鄒小娟

詠者之歌：《詠而歸》中的聲音

鄒小娟

繼2010年新星出版社出版的《小春秋》之后，這位才氣橫溢的李敬澤先生貌似意猶未盡，念念不忘，仍舊沉浸在春秋時期故事的講述中，有點難以自拔。于是乎，他干脆再次將收在《小春秋》中的48篇文章和另外補加的7篇，總共55篇大作又結集出版，命名為《詠而歸》，成為2017年的另一部散文集。夜深人靜，仔細對照兩本書，慢慢琢磨作者在各自的自序和跋中所表達的情緒，橫跨在這7年前后的心境變化，似有從“月落烏啼”到“彩云遮月”，又到“在山水間者弄月”妙不可言的過程。

在《小春秋》的自序中作者品讀李商隱詩歌中表達的寂寞之情，“義山詩中有大寂寞，是一個人的，是歲月天地的；”作者接著發(fā)古人之憂思，“看見星沉海底，看見雨落河源，看見人事浮沉、相親相負、離合悲歡，看見了又如何呢？”李氏的詩句又增添了作者幾分惆悵與無奈，他遂想起了自己當年讀古書、做文章時的情景和切身感受。怎一個“寂寞”了得？“讀了幾本舊書，古人寂寞、今人寂寞，寫些字擲向虛空中去，不是鳳凰叫，無心逗秋雨，只是無端輕響——架上的瓷瓶，靜夜中，總覺它在輕響，向著碎裂而去。”（小春秋·自序）擲字有聲，又有誰能聽懂？只有瓷瓶，回報以碎裂之音。

時隔7年，在《詠而歸》的跋中，敬澤先生坦蕩達觀了很多，同樣的作品，作品的命名不同，個人的寂寞在字里行間已經蕩然無存，繼而升華為詠者之歌?！霸伿浅?，也是長，也是涵泳、玩味、沉吟，在詠唱中表達志意。作者借用孔門弟子的故事以表達自己同樣的情緒：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！弊髡咴伿裁?？“所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。借用明代鐘惺、譚元春編過一本《詩歸》，鐘惺在序文中談到為什么要用“歸”字，他說：其意在“以古人為歸”，“引古人之精神，以接后人之心目，使其目有所止焉”（詠而歸·跋）。最后一句道出了作者的寫作意圖：以古代思想者的精神，或者說文化精英的視角，引導今人，使得今人心安，不再“獨上西樓強說愁”。事實上，作者的意圖絕非僅僅使得今人心有所安，眼有所歸，而是肩負著某種弘揚中國精神的社會責任。

無論作者從當年為報刊雜志專欄撰文到《小春秋》以及《詠而歸》的結集出版，還是從枯坐書齋的個人寂寞感受，到暮春詠而歸的豁達人生態(tài)度的轉變，他始終以一種特殊的聲音講述著歷史和當下的故事，分享著自我獨特的人生經驗。這種聲音如波浪，時而低沉，時而高亢，迂回穿梭在中國傳統(tǒng)和現代文化匯集的滾滾洪流之中，并與之對話，發(fā)生碰撞，產生智慧之火光。歷史沒有沉默的，而當下社會更是眾聲喧嘩。作者以文化精英的姿態(tài)、風流名士的氣度來借古諷今，批判和反思當下中國人的精神問題?！对伓鴼w》中的聲音是作者與古人交談的聲音，作者與自我和讀者互動的聲音。這種聲音聽似輕松悅耳，但仔細聆聽深刻而有力。他或拐彎抹角，或一針見血地指出當下中國人的精神層面癥結。敘事時間跨度從春秋，到明朝，再穿梭至當下。敘事內容包括春秋戰(zhàn)國孔孟大家，各路豪杰王公將相、草寇到晚明的雜史記錄者，再到當下日常生活中的酒桌飯局食肉飲酒文化。敘事空間從個人的書房到公共酒局飯桌。通過講述諸多不同的故事，讓讀者明白其“醉翁之意”。細度文章，讀后如夢方醒，“原來如此”，這也是敬澤先生過人之處。在他侃侃而談中，他在給讀者講述故事，也是講述給自己聽的。他究竟在講什么？用什么樣的聲音在講述？

李敬澤先生的著作內容多樣豐富，就講述的內容來分，可以分為五類。著作收錄的第一篇《中國精神的關鍵時刻》便是此類內容的核心所在。關鍵詞為：“道”?？鬃咏逃茏觽儓允鼐褡饑肋@也是作者的態(tài)度和理想?！盁o論世事如何多變，圣人之言不為過時”，圣人之言的價值就是“精神尊嚴”，而且堅信總有人在堅持真理，而此真理永遠存在。

孔子凜然說道：“是何言也？君子達于道之謂達，窮于道之謂窮……故內省而不改于道，臨難而不失其德。”作者更是慷慨其詞：我認為，這是中國精神的關鍵時刻，是我們文明的關鍵時刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗下使他的文明實現精神的升華。人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴。

《小春秋》

依我看，該說的老先生都說得透徹，而圣人的教導我們至今并未領會，我們都是子貢，不知天高地厚，而且堅信混得好比天高地厚更重要，但有一點總算證明了真理正在時間中暗自運行。

這類故事中，首當其沖的就是有關孔子和孟子的故事：《孔門弟子做好事》、《君子之睡眠問題》、《寡人有疾》、《人性與水與耍賴》、《象憂亦憂，象喜亦喜》、《勇》、《數學家的成》、《孟先生的選擇題》、《圣人病》和《孟子遇見理想主義者》。該著收入的55個故事，其中10個故事有關孔孟圣人軼事。中國傳統(tǒng)文化的精髓當屬孔孟之道，也是作者借孔孟的故事，發(fā)出的最強音。

《孔門弟子做好事》中探討的還是有關“德行”的問題?！豆讶擞屑病分?，作者對于孟子大為贊嘆：孟子是那個時代的良心，孟子相對于孔子，更是行動的理想主義者，是真正的理想主義者。他更贊同孟子的浩氣凜然和信念：“在君王的權威之上，另有道德和倫理的權威，他們英勇無畏地捍衛(wèi)人類的基本權利?！薄度诵耘c水與耍賴》中孟子與告子的辯論，水性和人性的不同，作者發(fā)出人要擔當、扛責任，具有主體性的聲音?！断髴n亦憂，象喜亦喜》是孟子講述有關舜的故事，孟子告訴世人：善是無敵的，仁是無敵的，舜的故事成為神圣的啟示，我們必須相信善，相信愛，相信寬恕和忍耐。作者贊同孟子之言，以“善”作為人生的意義。孟子鼓勵仁愛，也就是善，但作者發(fā)現在現今社會，善卻是最難以實現的目標，因為人人都想獲取，而不愿舍棄，善本身就是有關舍棄。當然做到善談何容易，舜的善良的結果就是在荒野無言地、孤獨地哭泣?！队隆芬晃牧ν瓶鬃拥拇笥?，他使得勇氣成為一個倫理問題：勇不僅體現一個人的力比多，它關乎正義，由正義獲得力量和尊嚴?！睹舷壬倪x擇題》和《圣人病》都是作者對于孟子孟先生的認識和評價。孟先生無弱點，一身正氣，鏗鏘雄壯。沒有缺點恰恰是其缺點，把人類生活簡化成偷雞不偷雞的選擇題，一點兒都不可愛。作者雖有調侃的意味，但對孟子絕對地敬仰?！睹献佑鲆娎硐胫髁x者》中通過孟子被其弟子彭更質疑的這個故事，作者提出了精神活動與世俗活動的辯證關系。從而提出精神生活的重要性?！安还芤詣趧觽惱淼拿x還是以精神純潔的名義，都不能剿滅人類的精神活動”。

第二類故事大都是有關春秋時期各諸侯國國君和名士的嚴肅故事，其目的就是以古諷今。其中有關“說話”的故事最耐人尋味。有關說話的文章有3篇，《戰(zhàn)國策》、《辦公室里的屈原》和《說難》。話如何說？該說什么樣的話？知識分子該如何說話？這些都是敬澤先生所思考的問題?！稇?zhàn)國策》中從蘇洵愛讀古書《戰(zhàn)國策》說起，作為知識分子身份的蘇洵學到了作文的技巧，卻沒有學到說話為人處世的技巧。比如說戰(zhàn)國時代蘇秦張儀等巧言令色之徒用說話方式攪亂六國的技巧。作者以蘇秦為例，諷刺講空話的實質：“話是空的，它不指向真理或事實，它指向人的軟肋——人的虛榮、欲望和利益的空話”。作者干脆如此諷刺那些蘇秦張儀之流的人：所以瞄準軟肋，說吧，沒啥不好意思，靈巧的舌頭不僅具有審美價值，它能為你贏得世界。《辦公室里的屈原》作者故意將愛牢騷的人比喻成屈原，諷刺那些牢騷滿腹之人。但屈原大作《離騷》給予讀書人的啟示就是“進退出處”的讀書意義?！墩f難》是韓非子的著作，韓先生的觀點是說話很難，所以要人學會說話?！八n非子）的舌頭推著巨石上山，他也看到巨石壓在后人的舌尖上；話就是坎坷艱危的命”。作者認為古人最難的事是游說說話，而今人卻將說話貶到不值錢的地位。古人的話就是坎坷命運的決定，而今人的話卻不值錢，似風過耳。此“說話”系列篇章告訴我們說話還是要基于圣人之言，要遵循中國精神。

第三類敬澤先生熱衷講述戰(zhàn)國時期各國國君和諸多人物的奇聞異事，有的貽笑大方，有的讓人扼腕長嘆。這些悲劇故事的主人公都是因為偏離“道”，而招致殺身之禍?！兑槐P棋》中可憐的宋閔公為了泄私憤而嘲笑一介武夫南宮萬是戰(zhàn)俘，竟被南宮萬當場掐死。《關于宋襄公，一種想象及種種問題》講述的是謙謙君子宋襄公認定“君子不乘人之危”，他認定“君子不鼓不成列”的君子風度，而導致宋軍打敗。宋襄公不知戰(zhàn)爭本身就無君子?！对杼米右l(fā)的血案》中齊懿公殺人之父，奪人之妻，卻相信當事人的忠誠，安排二人為身邊忠實奴仆。終被仇人結伙而殺，有趣的是此殺人者的怒火倒是在澡堂子里互相謾罵時被激發(fā)。《活在春秋之食指大動》中的鄭靈公之死更是可笑，因為貪吃不舍得與更熱愛美食的部下子企分一碗甲魚湯，被子企“染其指，嘗之而出”，后又返回，奪取靈公小命。鄭靈公死于“饞”。《活在春秋之抱柱而歌》更是蹊蹺，齊莊王幽會大臣之妻而被殺之，死于“色”?！丢毑豢缮嵛液酢酚嘘P追求自由的故事，越國王子怕死，不愿當王的故事，他是個特例，竟然看清楚了人生的終極問題?！陡毁F如秋風，秋風愁煞人》也是周朝王子季札不愿做王，讓賢的故事，“富貴于我，如秋風之過耳矣?！边@兩位王子如此通達，年紀輕輕，竟能看清人活著的意義?！遏~與劍》又是一個耍陰謀的故事，還是那個吳國國君僚因為愛好吃魚，被其堂弟就是后來吳國有名的國君闔閭所設鴻門魚宴而刺死。此刺客之所以為闔閭賣命，愿意當刺客，殺吳王僚，是為了某種“信仰”，當然要看這種信仰是否值得犧牲。《英雄要離》和《其誰不食》中要離和魏國大將樂羊都是為了信仰和理想而充滿狼性的人。要離滅絕妻子，樂羊喝其子肉湯，他們失去了做人的立場，算不得英雄。《哭秦廷》作者講述了伍子胥與申包胥各事其主的故事。伍子胥勢要報仇，而申包胥在秦國城門外哀哭以救楚國。其中談到“血氣”。作者發(fā)出“今人無血氣”的感慨?！吨e言飼養(yǎng)的王》是齊王臨死之前還滿足于臣子的甜蜜謊言?！峨[于屠》作者通過司馬遷《史記》中記載的提著尖刀的屠夫們血腥屠殺參與歷史的狂暴故事。作者的議論“肉店與潔凈的殿堂，卑賤的屠夫粗暴地干預了歷史，而他根本不知道他干了什么”。這是對愚昧無知的感慨?！栋⒎繉m，一大爛尾樓也》從阿房宮被焚燒，談到被歷史抹去的方式，對于國人“善忘”的慨嘆。這類故事基本是傳承中國精神的反面事例。后人不僅以此做笑料，還有借鑒之處。

第四類文章敬澤先生終于從故紙堆里的歷史故事講述回到人間紅袖添香夜讀書的佳境，回到他個人書香盈盈的書房。一根香煙，一壺香茗，手執(zhí)黃卷。月朗星稀之夜，伏案苦讀，掩卷而思，從個體生命感出發(fā)，有感而作文以記之。從《詩經》、讀到《長阿含經》、《酉陽雜俎》，《東京夢華錄》、《牡丹亭》、《板橋雜記》、《陶庵夢憶》和《笑林廣記》，以及《漫畫情歌》。敬澤先生讀書之廣泛，讓人敬佩。對于這些奇書，都能引起他深刻的思考，形成獨特的見解。比如在《賞心樂事誰家院》一文中，他從欣賞《牡丹亭》和《紅樓夢》這類江南吳儂軟語繚繞，鶯歌燕舞環(huán)繞的軟弱悲苦的故事說起，認為沒有絲毫脆弱感的文明都是沒有希望的虛假文明。也就是說一個民族的文明必有其讓人柔腸寸斷的地方。敬澤先生讀古書，玩味古書的閑暇之余，也不忘傳遞思想者火花的責任。讀書、思考正是他自己“挑燈看劍”的時刻?！皠Α闭?，兵器譜上，劍為至尊。屬于將軍和君王，象征著權力，鑄劍的過程是鑄劍者用生命溶于冶煉技術的再創(chuàng)造，因此敬澤先生認為寶劍也屬于詩人，屬于個體生命。每一把劍都有其獨特的靈魂。寶劍也是孔孟之道的繼承，中國精神的關鍵。“看劍如讀詩”，“讀書如看劍”。挑燈看書，看到的是個體的靈魂，體驗著生命的熱烈、孤獨和波瀾壯闊。這正是讀書人最高的境界。

第五類文章算做是他從高處回到平地，食得人間煙火的日常生活感受。講小事情，講大道理。從宏大的題目《大地上的標記——〈鄉(xiāng)土中國〉》到不大不小的書房，再到日常的飲茶、喝酒和吃魚之瑣事。讀《鄉(xiāng)土中國》，敬澤先生還在思考中國精神的大問題。“今天，是否還有來自民間的力量如此持久、如此沉靜自信地規(guī)劃和建設自己的村莊，村莊作為一個社會體系所依恃的價值尺度、精神資源是否已經枯竭？”于是，他尋找桃花源?！疤一ㄔ丛谏介g，遠離塵囂，遠離響箭般的時間”?！疤一ㄔ磻且粋€密室，藏身和遺忘之地。是一處人跡罕至的野林。人把自己變成一棵活動的樹，只需要陽光和水。”這是形象的比喻，桃花源其實就在自己安靜的內心中。不言而喻，敬澤先生對于當下中國無論是鄉(xiāng)村還是城市都是熟悉的，不僅熟悉而且擔憂，大眾對于物質的狂熱追求，而精神層面又是如此的空虛?！毒瓢厕o足》中談到了各種與酒有關的描述。在談到酒后頭疼的體驗時，他如此感受：“酒后的疼是廢墟，是欲望和悲喜退去后遺留下的堅硬、晦暗的礁石。在這時，疼著的人是處在生命中一個荒涼地帶?！倍斫庹嬲茸聿攀呛染频恼嬲馑肌＞谱硎沟萌怏w自由，意識自由，語言也自由。一切獲得自由和解放，這是一種被壓抑之后，獨特的生命體驗。在《壺碎——一個宜興故事》中，某一教授的宜興茶壺被朋友從書架上不小心打碎，后來得知此打碎的茶壺乃名師作品，價值不菲，于是該教授后半生活在怨氣沖天的生活中，“而教授只見到高遠的海面上飄著那把壺，那把碎了的壺不斷升值，他的人生不斷貶值，直到變成沉在海底的一粒沙子?！眽厮榱?，教授的發(fā)財夢也被擊碎，人生活著的價值也破碎成為沙粒。這把紫砂壺也隱喻了人生對理想的追求。具有知識分子身份的教授不能做到“不以物喜，不以己悲”的圣人境界。敬澤先生對此人極為鄙視，大有“怒其不爭”魯迅式情懷。

敬澤先生的語言風格一向有自己的特點，他的書寫語言早已自成一家，開創(chuàng)了屬于自己的獨特文體。他的文學創(chuàng)作的語言猶如長江之水，才氣滾滾，恣意汪洋，一瀉千里。在他諸多學術性的評論文章中，他的文字不囿于學術語言的限制，帶著強大的生命力和穿透力，一針見血地扎進作家和作品的要害處。讀他的評論，讀者有醍醐灌頂之感。漢語言在他的認知體系中猶如一池春水，一副珍品字畫，一件不可估價的古玩，任意由他欣賞、把玩和品味。

在《詠而歸》中，敬澤先生發(fā)出的聲音是嘹亮悅耳的，富有強烈的音樂性。用白居易的名篇《琵琶行》中的名句來形容不為過分：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”雖然他基本上用溫潤如玉的君子聲音在講述，在勸導，在大是大非的問題上也會怒目金剛，大喝幾聲。在每一篇故事中，讀者總能清晰地聽到一種靈活而不失厚重的聲音穿插在故事講述中，字里行間都隱藏著他的影子，回響著他的聲音。他冷眼看歷史，熱心講故事。

在五類不同故事講述中，敬澤先生的聲音頻率和高度是不一樣的。他雖然還是那樣用詼諧、銳利、機智的語言講述歷史的，或當下的故事，但他的態(tài)度還是有明顯地區(qū)別。對于中國精神或者說是孔孟之道的故事講述中，敬澤多采用直接議論的方式，直抒胸臆，帶有明顯的個人立場和價值判斷。比如開篇《中國人精神的關鍵時刻》轉述了孔子教訓其弟子子貢對于“道”的不正確追求的故事，敬澤先生在調侃和想象孔門弟子們的狀態(tài)后，他正襟危坐地發(fā)表自己的嚴肅看法：“我認為，這是中國精神的關鍵時刻，是我們文明的關鍵時刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗下使他的文明實現精神的升華。人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴?！痹凇赌切┳霾坏降氖隆分?，敬澤對于人有私德而無公義的看法便是怒目金剛，拍案棒喝：“由私比公，可能有私德而常常無公義。公義何在我們知道，但問題是公義于我們何干？你倒是拿人家比爹，誰知人家是不是拿你比兒子？如此，便是愛自己的兒子給別人的兒子吃三聚氰胺，便是一盤散沙，底線蕩然?！?/p>

在對讀奇書，有奇妙想法表達的時候，敬澤先生的聲音是溫和有趣的。語言幽默詼諧，充滿溫情。在《鳥叫一兩聲》中，他對《詩經·關雎》做了有趣的解讀。雎鳩被解讀成魚鷹，他為魚鷹有些打抱不平，讀后，讓人忍俊不禁。他如此同情魚鷹：“難怪啊，一只鳥，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說得云山霧罩、離題萬里，如果是我我也懶得叫，我會暗自斷定人這種動物是靠魚和廢話生存的，我將保持沉默?！彼臒o邊想象更是有趣：“但是我相信，在三千年前的某個夜晚，卻又一只魚鷹閑叫了一聲：關！另一只應了一聲：關！”他用形象的語言，想象出了獨特的聲音效果，比那干巴巴的議論更富有文學性。在《馬夫車夫、高跟鞋》中，《詩經·漢廣》的闡釋也非常獨到。他警告那些沉浸在兒女情長中的人：“留著《漢廣》，給那些過得窩囊、失意的人們，讓他們深切地感受自身的軟弱、渺小。在那反復、無奈的音調中，軟弱變得無限長，像從肉體中抽出一根精神的絲，顫動，閃閃發(fā)亮，那是人類命定的、普遍的、絕對的軟弱?！边@樣的想象語言或者說感慨，是溫情柔和的，有濃烈的人文關懷精神，當然也有反諷的意味，哀其不幸的表達。

敬澤先生在講述戰(zhàn)國時期各國國君和諸多英雄的奇聞異事時，也是按捺不住激動之心，時不時急吼吼地跳出來，用生動鮮活的語言，發(fā)一頓可愛、純真的牢騷?！痘钤诖呵镏持复髣印分朽嶌`公因為貪吃而被臣子殺死。敬澤兄如此議論：“——殺國王，這件事后世的人想想都會嚇得血管爆裂掉，可在春秋時，可憐的國王們經常像小雞子一樣被人隨便捏死，理由呢，常常微不足道?！睔醣槐扔鞒赡笏酪恢恍‰u子，“似乎是，在那遙遠的春秋時代，華夏大地上到處是暴脾氣的熱血豪杰，動輒張牙舞爪，打得肝腦涂地。我不敢確定活在這個時代是否幸福，但我認為該時代必定可愛，它像我們的童年一樣被長久記憶和傳頌。但事實上，春秋在我們心里只是一團混亂模糊的影子，似乎是，有人設法銷去了我們的記憶，讓我們忘記了那頑皮胡鬧的童年?！彼麑Υ呵飼r代混亂的局勢理解是活潑可愛的，當然是比較準確地把握了混亂的特點。

敬澤先生跨越時空地給讀者講故事，他站在高處仰望星空，內心是孤獨的。那種“一切圣賢皆寂寞，獨留青冢向黃昏”的寂寥之音在文字中清晰可辨。《瓦庫記》中記敘了他某日在瓦庫，看窗外人來人往，一壺茶，喝到淡了。想起一副對聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。發(fā)出知己也許不是別人，就是自己，就是知自己的慨嘆?！跺谒及佐~》連白魚都應是清風明月，浮生若夢，不宜上席在眾人面前和熱鬧處?！短魺艨磩Α分校麅刃氖恰翱磩θ缱x詩，醉里挑燈看劍，劍正該醉里看、燈下看。獨自看，一條古時水，向我手心流，這一刻沉靜而熱烈，孤獨而高貴?！边@正是敬澤先生內心深處的聲音，孤獨而高貴。正像《伍子胥的眼》一樣，“伍子胥那雙幽深的眼睛看著我們，兩千年的孤獨，三千丈的白發(fā)……?！?/p>

敬澤先生繁忙的工作之余，筆耕不輟，勤奮有加。2017年大作不斷，作為文人，著述、立言，是中國傳統(tǒng)士大夫的人生理想。在《左轉·襄公二十四年》中，春秋魯國大夫叔孫豹稱“立德、立功、立言”為三不朽。文人，應以“立言”為第一要務也。誠如三國曹丕在《典論·論文》中所言：“蓋文章經國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不拖飛馳之勢，而聲自傳于后?！本礉上壬\如是。

鄒小娟，女，文學博士，武漢大學外語學院副教授，碩士生導師。主要研究領域為英美文學和中國現當代文學。