於可訓(xùn)

小說(shuō)李敬澤

於可訓(xùn)

我與敬澤相識(shí)多年，多半是坐在臺(tái)下聽(tīng)他講話，有時(shí)也坐在一起聽(tīng)別人講話，還在他的領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)過(guò)某獎(jiǎng)的評(píng)委。雖說(shuō)是老熟人了，但即使是私心引以為友，在人前也不敢以朋友相稱(chēng)，怕染上“我的朋友胡適之”之類(lèi)的流行病。

敬澤是名人，常聽(tīng)人稱(chēng)其為文壇教父，我卻不喜歡這稱(chēng)謂，總疑心這樣說(shuō)的人不安好心。我愿把敬澤看作如我一樣的教師，或俗言教書(shū)先生。敬澤要真的做了教書(shū)先生，一定是個(gè)會(huì)教書(shū)的先生。別的且不說(shuō)，就沖他講話的風(fēng)度，不慍不火，不疾不徐，就知道這先生一定是底氣十足。我當(dāng)了一輩子的教書(shū)先生，就佩服這種說(shuō)話有底氣的人。

可敬澤不幸做了官人。官人后來(lái)在小說(shuō)戲曲中是對(duì)人的尊稱(chēng)，先前卻是說(shuō)給某人官做，或稱(chēng)做了官的人，即官其人，或其人為官。我在很多場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)官人敬澤講話，但從他口里出來(lái)的，似乎沒(méi)有多少流行的官話，而是與尋常讀書(shū)人的說(shuō)話無(wú)二，挺對(duì)我們的口味。

就想，原來(lái)在官人敬澤的衣冠下，還藏著一個(gè)叫做敬澤的讀書(shū)人，或簡(jiǎn)言之曰文人。文人敬澤豈止不說(shuō)官話而已，還有一種常常被人視之為呆的書(shū)生氣。我讀過(guò)敬澤的兩本書(shū)，一本叫《平心》，一本叫《致理想讀者》。平心而論，在眾人都學(xué)著尼采的“上帝死了”，說(shuō)“讀者死了”的時(shí)代，還要寫(xiě)書(shū)“致理想讀者”，你說(shuō)這不是書(shū)呆子氣又是什么。

我喜歡敬澤的這種書(shū)呆子氣，我讀這幾位年輕女評(píng)論家的文章，覺(jué)得在這一點(diǎn)上，可與她們引為同道。你想想看，兩千年前的孔子，想帶著他的學(xué)生搞一次春游，寫(xiě)下了這段擬游的文字，她們不當(dāng)一份春游計(jì)劃去研究，卻要像敬澤一樣，從中間生發(fā)出許多高妙的想法來(lái)，你說(shuō)，這可不是與敬澤一樣在冒呆氣。這組文章，連同敬澤的書(shū) ，就是天地間這股呆氣孕育的作品。這世界聰明人太多，聰明話都被人說(shuō)盡，再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這些寶玉式的呆話，會(huì)讓你覺(jué)得這世界還有別一種聰和明。

於可訓(xùn)，1947年3月生，湖北黃梅人。現(xiàn)任武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《文藝新觀察》叢刊主編，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》叢刊執(zhí)行主編，《寫(xiě)作》雜志主編。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)、研究與評(píng)論。