蔡 東

打開(kāi)日常生活下面的空間

蔡 東

2010年寫(xiě)《往生》的時(shí)候，并不知道這個(gè)短篇于我有什么特別的意義。2015年寫(xiě)《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，關(guān)于小說(shuō)的一些想法就清晰了。這兩個(gè)短篇幫我打開(kāi)了日常生活下面的空間，我發(fā)現(xiàn)，下面的空間真開(kāi)闊。

“沒(méi)東西可寫(xiě)”的恐懼感漸漸消散。

讀書(shū)，讀完書(shū)又教書(shū)，一直在學(xué)校里，沒(méi)有多少?gòu)?fù)雜的經(jīng)歷，好在家庭生活里有好小說(shuō)，雞零狗碎里也有好小說(shuō)，賢妻良母和閑云孤鶴更是我感興趣的，他們多次成為我筆下的人物。我小說(shuō)里的故事并不曲折，曲折的是賢妻良母和閑云孤鶴的內(nèi)心。

在單位，同事?lián)駲C(jī)問(wèn)過(guò)我，你做飯嗎？我說(shuō)做呀，喜歡做飯，她們就露出驚訝的表情，好像一個(gè)人一旦跟文學(xué)扯上關(guān)系，就不安于日常生活了。我恰恰覺(jué)得，寫(xiě)作者不痛恨平常的日子，不痛恨平常的日子本身，反而在具體的生活層面往往更加用心也更有興致。我不愛(ài)去超市買菜，菜的品種單一，葉菜的菜梗又粗大，炒熟了塞進(jìn)嘴里，是那種在亞熱帶種植的蔬菜特有的老，口感空洞茫然。農(nóng)批市場(chǎng)就不一樣了，來(lái)自溫帶的青菜堆成翠綠的山，每一棵都勻勻稱稱的，肌理又致密。我每次去梅林農(nóng)批市場(chǎng)都心懷熱望，跟合計(jì)大事一樣，暗暗合計(jì)著一道道菜，燒圓茄子，油豆角燜排骨，小雞燉榛蘑，糖醋藕片，彩椒蝦仁，干炸帶魚(yú)，一邊鄭重地計(jì)劃，一邊一個(gè)菜檔一個(gè)菜檔地挑過(guò)去，逛上半天，肩上的布袋變得沉甸甸的，一把薺菜，兩個(gè)苤藍(lán)，野藜蒿，粉柿子，紫洋蔥，胖蠶豆，小黃姜，在童話繪本里才能見(jiàn)到的帶綠纓子的胡蘿卜——背著袋子滿載而歸時(shí)，心里總是格外滿足。日常生活并不無(wú)聊乏味，過(guò)日子充滿了樂(lè)趣。即使寫(xiě)作，焦慮痛苦分裂也不該是常態(tài)，不然哪里堅(jiān)持得下去，血肉之身，又不是鐵鑄的。沒(méi)課的時(shí)候，我喜歡倚在沙發(fā)上看書(shū)。晴天，陽(yáng)光鋪滿陽(yáng)臺(tái)，花草明艷，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，抬起頭來(lái)，還能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的一片青山。書(shū)房里放著一張木桌子，冬天趴在上面也不涼。寫(xiě)作的時(shí)候心里很踏實(shí)，這內(nèi)心的踏實(shí)，無(wú)關(guān)乎從生澀到成熟的小說(shuō)技法，而在于我真切地感受到，寫(xiě)小說(shuō)不再是一時(shí)興起，也不是為了證明什么顯示什么，寫(xiě)作已成為我生活的一部分，自然，習(xí)常。

寫(xiě)作是自處的一種方式，精致而神秘。寫(xiě)作時(shí)可以有聲音，刮風(fēng)下雨的聲音是最好的，或是經(jīng)由嚴(yán)格選定的音樂(lè)曲目，張繼青的《皂羅袍》、黃耀明的《暗涌》、電影《青蛇》的一段配樂(lè)《流水浮燈》，常常在文檔打開(kāi)前就開(kāi)始循環(huán)播放，多少年了，曲目沒(méi)有變過(guò)，音量總調(diào)到最小，蜿蜒，斷續(xù)。無(wú)論白天晚上都不開(kāi)頂燈，落地?zé)粼跁?shū)桌一側(cè)亮著，坐進(jìn)帶扶手的椅子，像凹陷進(jìn)有著柔軟質(zhì)地的一張?zhí)鹤影愕暮诎担话?，被保護(hù)著，平心定氣，深海般的寧?kù)o。小時(shí)候讀《黃岡竹樓記》，讀到“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調(diào)和暢；宜詠詩(shī)，詩(shī)韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然”，心馳神往，幻想著有一天自己也能住在一座竹樓里聽(tīng)下雨和落雪的聲音。今日仍未有竹樓，未來(lái)亦不甚可期，但無(wú)論身處何地，只要坐下來(lái)、塌下心，寫(xiě)點(diǎn)東西，感受到的清幽寧寂都是一樣的。

到了這個(gè)年齡，雖無(wú)大把的人生經(jīng)驗(yàn)兜售，但好歹能享受家庭生活了，知道所謂的意義甚至是詩(shī)意就在這日復(fù)一日里，也很懂得欣賞樸樹(shù)的《平凡之路》了。讀門(mén)羅，讀阿摩司.奧茲，大有感慨，生活太值得寫(xiě)了，總能抓到寶貝，不光是芝麻綠豆那點(diǎn)事，打開(kāi)日常生活下面的空間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，下面有奇花異草，有暗流洶涌，有驚心動(dòng)魄，也有無(wú)聲雷，簡(jiǎn)直是又一個(gè)氣象萬(wàn)千的世界了。

蔡?hào)|，文學(xué)碩士，青年作家，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，授課之余寫(xiě)小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論。在《十月》《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部，在《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《名作欣賞》等刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論若干。