王生銓

我出生在湘西一個極為偏僻的山村，父輩祖輩父輩的祖輩祖輩的祖輩都是在石頭縫里刨食的農(nóng)民。雖然識字不多，但對文化的虔信卻近于癡迷，不用有字的紙擦屁股便是很好的注腳。在他們眼里，稚時的我簡直就等于大逆不道，因?yàn)槲椅ㄒ坏呐d趣就滿屋子找有字的紙，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎。或許是我太過駑劣吧，發(fā)蒙之后他們過問我的學(xué)習(xí)的方式就是期末看看我的通知書，然后，一頓飽揍。為了逃避懲罰，我只能提前在通知書上下功夫，1啊2啊3啊都好對付，麻煩的是4和5，倘考了40多分或是50多分特別是50多分的時候，老師便遭殃了，只差罵他祖宗十八代。怎么這么不通情理，送我?guī)追肿屛壹案衲芩廊肆?？……大概就是從那時開始，研究老師為什么不喜歡我不讓我及格成了我上學(xué)的主要任務(wù)，也就是從那時起，我學(xué)會了逃學(xué)，打架，扯皮。我的母親雖然只字不識，但極諳勸人之道。當(dāng)我拿得出手的品行只剩下不偷東西一項(xiàng)時，母親問我的打算，我答回生產(chǎn)隊(duì)和她一起出工。母親想了想，拿過鋤頭叫我過去，然后，嘆息道：看，都沒鋤把高，怎么做得起工呢，在學(xué)校里混著吧，混到能做工了再回來，反正又不興考學(xué)了，哦……許是徹底卸下負(fù)擔(dān)的緣故吧，我不再糾結(jié)老師為什么不喜歡我了，同時，對學(xué)校也不那么討厭了，到恢復(fù)高考的時候，我竟然變成了學(xué)校的招牌生，經(jīng)常代表學(xué)校參加各種各樣的比賽。但是，我的家人卻一點(diǎn)也不肯相信。高考報名的時候，父親死活都不給出報名費(fèi)，最后，是長我十一歲已經(jīng)成家并分開過的哥哥出的，條件是為他提一個暑假的瓦桶子。

進(jìn)衛(wèi)校后和校領(lǐng)導(dǎo)之間唯一的一次談話發(fā)生在入校后一周。教導(dǎo)處周主任舉著我的語文摸底試卷一邊晃一邊問我是怎么進(jìn)衛(wèi)校的，看看你的成績！看看你的分?jǐn)?shù)！我知道我考多少分，眼皮抬都沒抬，答：周主任，你又沒看我別的卷子，怎么知道我考不進(jìn)衛(wèi)校，告訴你，我就是語文分一分不要也能考上衛(wèi)校！更惹周主任生氣的是另一位仁兄，這位老兄聽出周主任話中有話，大為生氣：抄？我抄誰？我們學(xué)校我成績第一，而且，我們學(xué)校是單獨(dú)考點(diǎn)，沒別的考生！寒假回家，父親說我們隊(duì)一個右派（文化的代名詞）說我寫的信格式不對。我很是不屑，同時，也很不以為然，不就是個格式嘛！哼……但是，我想得太簡單了，于是，我迷上了圖書室，接著，迷上了文學(xué)。

1992年成人高考，由于我報的專業(yè)是漢語言文學(xué)，軟磨硬泡后單位才勉強(qiáng)同意，并與我約法三章，不報學(xué)費(fèi)不報路費(fèi)且學(xué)習(xí)期間只發(fā)基本工資（和學(xué)醫(yī)的比是一個天上一個地下）。填志愿的時候，招生辦的人告訴我，我的分?jǐn)?shù)上了本科線，可以填本科，但是，我沒填，因?yàn)楸究茮]有漢語言文學(xué)專業(yè)，進(jìn)學(xué)校之后我才發(fā)現(xiàn)我要學(xué)的是創(chuàng)意與寫作而不是漢語言文學(xué)，以致臨近畢業(yè)，教我古漢語的王大年教授要我考他的研究生時，我想都沒想就拒絕了。此前，我還上過刊大（騙子辦的大學(xué)）。

好了，該說說《三岔塆》了，編輯要我寫的是創(chuàng)作談不是自傳。其實(shí)，我們完全可以把《三岔塆》當(dāng)創(chuàng)作談讀，與其說《三岔塆》是一篇小說倒不如說是一篇創(chuàng)作談，再來一個創(chuàng)作談確有狗尾續(xù)貂之嫌。

三岔塆絕非虛構(gòu)，它就在我們縣兩河口鄉(xiāng)格溪村的冠狀界，寂靜，荒蠻，原始，一如文本中交代的那樣。在我們這，樅菌算得上山珍，但是，到目前為止還沒人栽培成功，能不能吃到全賴口福。去年夏天的時候，整個縣城全是賣樅菌的，簡直要成災(zāi)了，到了秋天卻蹤影杳然。眼看馬上就要入冬了，為踐行諾言——給一位北方的好友買樅菌，我決定自己進(jìn)山去找，目的地就是三岔塆，離縣城約二十里地的一座大山上。哪知，我們一進(jìn)山就迷路了，不僅沒找到菌子還把人弄得到處是傷，天快黑的時候才灰溜溜地下山，原來，向?qū)Р⒉恢缆??！度韷G》是當(dāng)天在山里就想到了的。開頭的時候，《三岔塆》只是一個場景，一段環(huán)境描寫，和者也的情況沒什么兩樣。我的向?qū)莻€ED患者，但是，從同他結(jié)伴進(jìn)山之時起，我便把他想象成一個女人，一個帶著個十歲男孩一起進(jìn)山的小寡婦，并構(gòu)想出這個女人的前生今世和與她進(jìn)山的種種奇遇。故事是第二天想到的，這些都很容易，麻煩的是怎么寫這個故事？這個問題我不知道想了多久。這是我的痼疾。每當(dāng)決定寫一個文本的時候，我總是搜腸刮肚地回憶自己曾經(jīng)讀過的作品和自己之前寫過的文字。我總是這樣反復(fù)提醒自己：不要重復(fù)自己，更不要重復(fù)別人，哪怕極細(xì)極小的一點(diǎn)點(diǎn)。我總是耗費(fèi)大把大把的時間和精力叫我的人物，我的故事，我的敘述方式，我的意趣主旨與人不同，與之前的自己相區(qū)別。我的一位要好的同事曾這樣評價我：別人感興趣的我都不感興趣，我感興趣的別人都不感興趣。我完全是在黑暗中摸索，辛苦異常，對于我來說，每一次寫作都如一場大病。為什么要蹚這渾水呢？我常常這么問自己。但是，每次決定抽身離去并發(fā)誓永不回頭的時候，看到的不是腳鐐手銬便是鼻繩和鞭子，除了縮回殼里拼死抵抗別無他途。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給三岔塆——最后的據(jù)點(diǎn)！