“契卡”是我插隊(duì)時(shí)養(yǎng)過的一條狗，也是我養(yǎng)過的第一條狗。

幾十年里，我陸陸續(xù)續(xù)地養(yǎng)過七八條狗，眼下還有三條，只要我在家，這些狗日的們總圍在我身邊，就連睡覺都很少在我給它們準(zhǔn)備的窩里，和當(dāng)年的“契卡”一樣臥在我的床頭。起夜時(shí)，我常踩著狗尾巴。從養(yǎng)“契卡”起，我養(yǎng)的這些狗都有一個(gè)特性，就是全是流浪狗，全是它們小的時(shí)候，我撿回來的。

“契卡”是我插隊(duì)的第二年冬天，我從村子里老百姓剛蓋好還沒做前墻，正在晾曬濕氣的新房里抱回來的。那天晚上，我從這間新房前路過，聽見屋里有什么東西吱吱響，走過去，劃了根火柴（那時(shí)我抽煙，身上常帶著火柴），看見一團(tuán)黑色毛茸茸的小東西，蜷縮在那兒，聲音就是這東西發(fā)出的。

我把它抱起來，看清楚了，是條狗娃子。再看看四周，除了幾塊蓋房用剩下的土坯，屁也沒有。就在我沒想好怎么對(duì)待這狗娃時(shí)，它竟然輕輕地舔起了我的手。癢癢的，就是它這一舔，讓我決定把它帶回知青院，養(yǎng)在我那間屋子里。再想想都是淪落天涯的，它沒媽，我有家，在千里之外，拉它做個(gè)伴也是件相互幫襯很不錯(cuò)的事兒。

回到宿舍，細(xì)細(xì)看看這狗娃：黑色，眼睛上有圈白毛，像長(zhǎng)著四只眼睛，看看那絨毛，細(xì)細(xì)的，怕是還沒滿月。給它沖了碗家里寄來的麥乳精，放在地上，它吱吱地用它那小小的舌頭卷起來，嘬了兩口，還揚(yáng)起腦袋看看我。

它吃完了麥乳精，我也給它起好了名：“契卡”。十月革命后全蘇肅反機(jī)關(guān)的簡(jiǎn)稱。比較有意思的是，后來，我認(rèn)識(shí)了旁邊一個(gè)叫新營(yíng)村子里的一群成都知青，其中有一個(gè)叫老板的知青，他養(yǎng)的一條狗也叫“契卡”，那是條高大威猛的狼狗。而我的“契卡”，此時(shí)還是個(gè)嬰兒，它和我一樣，也在知青院里安了家，也一天天長(zhǎng)大。我們串外村的知青點(diǎn)時(shí)，常帶著它，先是走不遠(yuǎn)，就要求我抱一會(huì)兒，再長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)間，它跑得遠(yuǎn)了還要停下來，回頭等著我們。它漸漸成了我生活中的一部分，每到夜晚，它靜靜地臥在門口，有點(diǎn)兒異樣的響動(dòng)，它會(huì)發(fā)出嗚嗚的喉音。

轉(zhuǎn)年春天，“契卡”已經(jīng)出落成一條正經(jīng)的看家狗了?？墒且贿^谷雨，我就要進(jìn)西北邊的呂梁山里放羊了，不能把它留在家里，我得把它訓(xùn)練成能走大山的一條牧羊犬。

“契卡”住進(jìn)了羊圈，它開始隨著我出牧了。搗蛋的羊出了群，它會(huì)跑上去，把羊攆進(jìn)群，特別是晚上羊群回圈時(shí)，根本不用我操心，“契卡”走在羊群邊上，雄赳赳地就像是押著一群鬼子的俘虜兵。

很快“契卡”也得到了要進(jìn)山的羊伕?jìng)兊恼J(rèn)可，大伙都說，咱這群羊里又多了個(gè)不用開工分的幫手。

我們羊群進(jìn)大山了，上千只羊走在鄉(xiāng)間的馬道上，像一條流動(dòng)的河?！捌蹩ā币蚕駛€(gè)羊夫似的忽前忽后地招呼著羊群，不叫貪吃的老羊下到道邊的莊稼地里。進(jìn)了山后，“契卡”白天跟著羊群，晚上羊群上了臥場(chǎng)，給東家臥地，它就跟著看羊的羊頭，護(hù)著羊群，避免山里的野物傷著羊。每晚，我離開臥場(chǎng)前，它都要舔舔我的手。第二天一早，我們上了臥場(chǎng)，“契卡”又會(huì)躥過來，在我面前撒歡。吃飯時(shí)，總是臥在我身邊，耐心地看著我吃，直到我吃完，它才用我的碗接著吃。我們的羊伕頭兒每到這時(shí)，總會(huì)說：這狗，用狗日的勞動(dòng)掙下的口糧！

終于，有一天早上，我上到臥場(chǎng)后沒有見到該瘋跑過來的“契卡”。羊伕頭告訴我，夜里，我們的狗們和土豹子們打了一仗，戰(zhàn)后，有條叫禿尾巴的狗傷了，“契卡”不見了。跟著羊群呼叫了一天，我也沒能等到跑回來的“契卡”。

“契卡”從我們的羊群中消失了，幾個(gè)羊伕安慰我說，只要它沒讓土豹子弄死，早晚能回來。山里丟不了羊伕狗。我卻認(rèn)為他們不過是在安慰我罷了。那種丟失了“契卡”的焦慮和憂愁，誰能慰藉？我就像今天被拐走孩子的父母一樣坐立不寧，寢食難安。

以后的二十多天里，我們的羊群向更深的老山里走出了二三百里地，住過好多小村落，我知道，我再也見不到“契卡”了，對(duì)“契卡”能自己找回來已經(jīng)不抱什么信心了。

就在這天一早，我們的羊群剛起了坡，從對(duì)山脊上沖下來一條狗，轉(zhuǎn)眼間沖到了我們的羊群里。它拼命地沖我搖著尾巴嗚咽著，我把它抱了起來，它的頭在我胸口上來來回回地蹭著。羊伕?jìng)冋f，這就是狗的忠誠(chéng)。不死，千里萬里，自己也能找回來！

從那時(shí)起，“契卡”得到了我們?nèi)w羊伕的認(rèn)可。大家都說，這狗和主家情意更深了。

秋天，羊群回到川里，我把“契卡”失而復(fù)得的事兒和知青們說了，大家都很驚奇，也都喜歡它了。這時(shí)的“契卡”也特別認(rèn)知青，不管白天還是晚上，只要是老鄉(xiāng)進(jìn)了知青大院，“契卡”就要發(fā)聲，像是警告來人別想打什么歪主意。而對(duì)知青從不認(rèn)生，就是外村知青來串門，從來沒來過的進(jìn)了院，“契卡”也只是無聲地?fù)u搖尾巴。村子里的老鄉(xiāng)就說，這狗真是北京家的狗，兇得很，專和老百姓做對(duì)！

說這話的，多是長(zhǎng)來知青院串門的年輕后生，就是他們不說來干啥，我們也都知道，是沖著我們那些女娃來的。那會(huì)兒社會(huì)上不是說：城里破了四舊，討個(gè)婆姨不要彩禮么！他們以為那是真的，也就想來撞個(gè)大運(yùn)。后來，直到知青院里的女娃們走干凈了，也沒個(gè)后生能撞到大運(yùn)邊上。所以，那些有這念頭的后生們是恨“契卡”的，而知青們，特別是女知青因?yàn)樵豪镉辛恕捌蹩ā?，是很有安全感的?/p>

“契卡”一天天地長(zhǎng)大，知青們也不像剛來時(shí)那么單純、靦腆沒有壞心眼了，也不那么老老實(shí)實(shí)地按時(shí)出工了，想干什么就干什么，越來越自由了。這時(shí)，上面也有了知青政策，招工、上大學(xué)的事都慢慢地多了起來，本來說是來安家落戶的人心思活了，動(dòng)作也不像剛來時(shí)小心翼翼了。偷雞摸狗、打架斗毆都不算什么新鮮事了。

一天，幾個(gè)哥們兒不知從哪弄了條狗，殺了，烀了一鍋，吃到盡興時(shí)，想起了院里的“契卡”，便扔過去一塊啃了半截的腔骨。誰知“契卡”連聞都沒聞一下，便躲開了，眼睛很憂傷地看著我。

我心里一動(dòng)，狗是不吃同類的。想起前些日子，各村知青在招工、上大學(xué)這些離開農(nóng)村事上的傳聞：寫檢舉信，向組織檢舉某個(gè)知青的階級(jí)出身有問題，千萬不可讓其脫離了貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造；利用各種關(guān)系，包括出賣自己，背叛原來的朋友，把原來屬于人家上大學(xué)的指標(biāo)搶到手，大言不慚地拿著不那么光彩得來的錄取通知書，宣講自己上大學(xué)如何天經(jīng)地義。他怎么就忘了來時(shí)宣稱扎根一輩子的豪言壯語？

我就想，我的這些同類，什么時(shí)候變了，變得連不吃同類的“契卡”都不如了？這再教育，怎么教育出了這種背叛兄弟姐妹的鳥人，還要保送去上大學(xué)？就是上了大學(xué)，又能指望這類鳥人做多少正經(jīng)事呢？

過了些日子，“契卡”又不見了。有過上回的經(jīng)驗(yàn)，我也沒當(dāng)回事，心想過上幾天，它就會(huì)回來的。但是，這回“契卡”再也沒能回來。

直到我離開村子，去省城上學(xué)，跨上了北京市送給我們知青的那臺(tái)手扶拖拉機(jī)時(shí)，送我的要好老鄉(xiāng)才告訴我，這事，他們?cè)缇椭懒?，要是我一輩子不走，他們就?huì)把這事爛在肚子里一輩子?，F(xiàn)在我走了，他們才覺得應(yīng)當(dāng)告訴我：因?yàn)槲覀兂粤死习傩盏墓?，老百姓也就殺了“契卡”。我一時(shí)語塞，不知該說什么，甚至不想打聽是哪個(gè)混蛋干的這天殺的混賬事了。

以后，我回了北京，有了家，也在記起鄉(xiāng)下事時(shí)，想起過“契卡”，我不愿意想象它的最后一刻，想到的都是它和我在一起的快樂時(shí)光。

再以后，我老了，眼下剛發(fā)生的事，常常都記不住了，但過去久遠(yuǎn)的事卻總是忘不掉?，F(xiàn)在，我養(yǎng)的那三條狗中，有條叫“卡卡”的泰迪常常鬧騰。這時(shí)，我就會(huì)給它講它的前輩“契卡”的故事。一講故事，“卡卡”就安靜了，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地看著我，像是在想象它的前輩“契卡”過的是怎樣的生活。

作者簡(jiǎn)介：張亦嶸，1968年山西祁縣插隊(duì)知青，后做過村小學(xué)教員，縣中學(xué)教員，煤礦井下掘進(jìn)、回采工，國(guó)家公務(wù)員、政法記者，現(xiàn)已退休。