佚名

國(guó)慶黃金周期間，中國(guó)內(nèi)地2018年電影票房已達(dá)500億，超過2017年全國(guó)電影票房總和。在這個(gè)“再創(chuàng)新紀(jì)錄”的當(dāng)口，我想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》。

瘋魔的電影

《霸王別姬》是怎樣的一部電影？豆瓣評(píng)分是9.6，排名中外所有電影第二位。斬獲了包括戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)等38個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。

國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟評(píng)價(jià)說：“這是中國(guó)版《亂世佳人》?！庇?guó)BBC評(píng)價(jià)說：“《霸王別姬》令人熱血沸騰，是取得世界性成功的藝術(shù)電影?！泵绹?guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說：“這是中國(guó)電影史上的一個(gè)新高峰，也是中國(guó)電影史上的曠世巨作。”

25年過去了，為什么中國(guó)再也沒有出現(xiàn)另一部《霸王別姬》？

瘋魔的制片

1988年5月中旬，臺(tái)灣湯臣電影公司老板徐楓在戛納電影節(jié)上，看了陳凱歌導(dǎo)的電影《孩子王》。這部電影大部分人都沒看懂，但徐楓竟然看進(jìn)去了，“陳凱歌真的很有才華。”

看完電影的第二天，徐楓就邀約陳凱歌，遞給凱歌一本李碧華寫的《霸王別姬》。陳凱歌看完《霸王別姬》后，說了句“我考慮下”，婉拒了。

之后兩年，有人給徐楓推薦過許鞍華、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演，徐楓最終還是拒絕了，因?yàn)樗睦锸冀K放不下一個(gè)人：“我還是覺得陳凱歌最適合?！?/p>

1991年，徐楓去戛納推銷電影時(shí)，再一次和陳凱歌相遇。徐楓說了這么一段話：“如果你拍電影只是為了自己過癮，那你干脆買個(gè)V8拍了自己看就好了。拍電影本來就是為了給觀眾看的，沒有人看就等于你沒拍。電影本來就有很多元素，藝術(shù)與商業(yè)并非水火不容，你完全可以進(jìn)行一下新的嘗試……”

陳凱歌被打動(dòng)，接下《霸王別姬》。

瘋魔的編劇

接下《霸王別姬》后，陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。中國(guó)另一部史詩電影《活著》，其編劇也是蘆葦。蘆葦是一個(gè)非常性情的人，接下任務(wù)，他干了幾件很瘋魔的事。

第一件：全面學(xué)習(xí)，成為京劇內(nèi)行。泡北京圖書館，泡中央戲曲學(xué)院圖書館，泡戲曲家協(xié)會(huì)，“我干脆就住在那兒，一天到晚泡在那兒。”就這樣整整泡了兩月，蘆葦成了一個(gè)京劇專家。

第二件：學(xué)習(xí)北京方言。蘆葦本是西安人，《霸王別姬》是發(fā)生在北京的事。蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶，天天看反復(fù)看，邊看邊學(xué)習(xí)。然后拿著《茶館》錄像帶，用北京方言跟別人對(duì)話。

第三件：確立精神坐標(biāo)。蘆葦找了兩部電影，《末代皇帝》和《墨菲斯特》?！斑@兩部電影對(duì)我的影響不在技巧，而在于精神質(zhì)量?！笨赐赀@兩部電影后，蘆葦心里就有底了，“我一下就找到了寫作方向，用人性的角度去解讀歷史” 。

《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。比如，電影的結(jié)尾是程蝶衣自刎，而小說的結(jié)尾是程蝶衣過上了正常人生，用了四個(gè)字“戲演完了”。程蝶衣自刎給人的沖擊，顯然比后者要強(qiáng)烈得多，因?yàn)檫@將“不瘋魔不成活”的程蝶衣推向了極致。電影中的很多經(jīng)典臺(tái)詞，如“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，如“不瘋魔不成活”，都是小說中沒有的。

要是陳凱歌不找蘆葦，那《霸王別姬》就成不了現(xiàn)在的《霸王別姬》。

瘋魔的選角

關(guān)于程蝶衣這個(gè)角色，陳凱歌第一人選是胡文閣。偏在這時(shí)，《號(hào)外》雜志為張國(guó)榮拍了一組照片《奇雙會(huì)》。陳凱歌一看這組照片，眼睛頓時(shí)就開始發(fā)光。他立馬動(dòng)身去香港見了張國(guó)榮。

“我把整個(gè)故事和劇情的構(gòu)想跟他說了。在這兩三個(gè)小時(shí)的過程中，他的手一直有一點(diǎn)點(diǎn)抖。他說：這是我一直夢(mèng)想扮演的人物，我就是程蝶衣。這件事情就這樣確定了下來?！?/p>

程蝶衣一角塵埃落定，那段小樓找誰來演呢？陳凱歌的人選是張豐毅，但徐楓的人選是成龍。陳凱歌問徐楓：“你心目中的霸王是什么樣子？”徐楓說：“我心目中的霸王，不光是一個(gè)男的一個(gè)女的對(duì)他傾心，觀眾也要對(duì)他傾心?！标悇P歌聽后，說了一句：“我心目中的霸王，在臺(tái)上雖是霸王，在臺(tái)下卻吃喝嫖賭樣樣都來?！?/p>

徐楓回去一琢磨，覺得陳凱歌的理解更到位。于是段小樓一角就定了張豐毅。

瘋狂的導(dǎo)演

在導(dǎo)演《霸王別姬》時(shí)，陳凱歌一直處于瘋魔狀態(tài)。

比如，日本兵入城一節(jié)，程蝶衣劫后余生，陳凱歌一看回放，不太滿意：“蝶衣的化妝應(yīng)該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”于是就讓張國(guó)榮助手上去親幾口。助手不敢。接下來的情景大家都嚇傻了，陳凱歌沖過去，攬過張國(guó)榮就開始猛親，將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。

再一重拍，效果就出來了。

每一場(chǎng)戲的每個(gè)細(xì)節(jié)，陳凱歌都要求絲絲入扣。小豆子懊悔地扇自己耳光這場(chǎng)戲，陳凱歌提了一個(gè)非常瘋魔的要求：“要打就真打。與其假打好幾遍都通不過，還不如來一遍真的。”于是尹治狠狠抽了自己19個(gè)耳光，抽完嘴角就出血了。陳凱歌一旁看著，心疼得直掉淚。但他沒有出聲制止，“我要的就是這種真實(shí)的感覺?！辈还馐沁@場(chǎng)戲，陳凱歌要求，所有挨打的戲都得真打。正是因?yàn)殛悇P歌的瘋魔，每個(gè)演員都奉獻(xiàn)了最好的演技。

瘋魔的演員

張國(guó)榮最是瘋魔。他提前四個(gè)月就來到了北京：學(xué)習(xí)地道的京片子，學(xué)習(xí)京劇的手、眼、身、步法。劇組本想為他準(zhǔn)備一個(gè)旦角替身，但張國(guó)榮一口拒絕了，他每場(chǎng)“戲曲”都要親自上陣。為了演好每場(chǎng)戲，張國(guó)榮就連吃飯、走路，抽煙，都在不停練習(xí)京劇動(dòng)作。

十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，整個(gè)脖子酸痛得要死，但張國(guó)榮硬是一聲都沒吭。行頭勒頭勒久了會(huì)嘔吐，張國(guó)榮連續(xù)吐了半個(gè)月才漸漸習(xí)慣。行頭上好之后為了不影響妝容，張國(guó)榮經(jīng)常十幾個(gè)小時(shí)不吃飯，忍著半天半天不喝水不上廁所……為了形象更貼近，張國(guó)榮把眉毛也剃了，行走坐立的姿態(tài)都改了。

段小樓與菊仙定親這場(chǎng)戲，張國(guó)榮有一句臺(tái)詞：師哥，別走！拍戲的時(shí)候，陳凱歌叫了停，然后跑上去給張國(guó)榮講戲。張國(guó)榮不看陳凱歌，他雙眼噙著熱淚，悲情地盯著對(duì)面的段小樓。陳凱歌站在那里礙事，他就把陳凱歌往旁邊一推。演戲演到這份上，真是雌雄不辨、人戲不分了。

為什么能成為史詩巨著？不瘋魔，不成活。這是一群瘋子一起瘋出來的電影。那個(gè)年代，沒有什么電腦特技，沒有什么流量明星，沒有什么資金堆積，但卻拍出了中國(guó)最好的電影。如《活著》，如《霸王別姬》，如《陽光燦爛的日子》。

在電影票房突破500億大關(guān)之時(shí)，回首《霸王別姬》的誕生過程，我想起了蘆葦?shù)囊痪湓挘瑢?shí)在讓人惆悵：“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候，我很是高興，覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點(diǎn)?！?/p>