梁勇

通常意義上，散文可分為敘事、哲理、抒情散文。散文的類型不同，對(duì)之解讀切入的角度或路徑各異。蕭紅的《祖父死了的時(shí)候》是一篇敘事性散文，對(duì)敘事性散文的觀照，我們可以通過(guò)找尋文本的文眼來(lái)拎起全篇。文眼是厘清全文脈絡(luò)的基點(diǎn)，窺看主題意蘊(yùn)的窗口，感知寫作意圖的關(guān)鍵。散文具有形散神聚的特征，文眼是散文的神之所在，抓住文眼是讀懂文本的一個(gè)前提。

《祖父死了的時(shí)候》，由關(guān)于對(duì)祖父的回憶與因祖父之死給“我”帶來(lái)的孤獨(dú)無(wú)助、悲痛欲絕的影響兩部分構(gòu)成。為什么祖父之死對(duì)“我”的打擊如此之大？因?yàn)樽髡呷狈Ω改钢異?ài)，而在那個(gè)家庭中只有祖父給予她彌足珍貴的呵護(hù)與關(guān)懷。基于此，我們不難在本文的第四節(jié)找到文眼：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好象他死了就把人間一切愛(ài)和溫暖帶得空空虛虛?！倍渲械摹皭?ài)”和“溫暖”更是文眼的核心，起到“立片言而居要”的作用。

清代學(xué)者劉熙載說(shuō)：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后者必顧之，在篇末則前者必注之，在篇中則前注之，后顧之。顧注，抑所謂文眼者也?！北疚奈难鄣奈恢镁佑谖恼碌那懊?，從這個(gè)意義上，本文文眼起到經(jīng)緯全篇、燭照全文的至關(guān)重要作用。

借助文眼的核心“愛(ài)”和“溫暖”，我們可以梳理出文章的脈絡(luò)。文章前半部分，主要寫出了祖父對(duì)“我”的“愛(ài)”和“溫暖”以及祖父與“我”相依為命；文章后半部分，則寫出了如前半部分所言“他死了就把人間一切‘愛(ài)和溫暖帶得空空虛虛”。文章的后半部分主要刻畫了面對(duì)祖父的死亡，“我”的不堪心理，從結(jié)構(gòu)上看比較簡(jiǎn)單。而文章的前半部分，則相對(duì)瑣碎而復(fù)雜。但我們只要抓住文眼，就可化繁為簡(jiǎn)。這部分一方面刻畫了祖父的風(fēng)燭殘年的令人心酸的病中生活狀態(tài)，更寫出了“我”對(duì)于他給予的“愛(ài)”和“溫暖”的依戀與即將逝去的擔(dān)憂、焦慮和難過(guò)，繼而以祖父給“我”金桔與陪“我”上茅廁兩個(gè)細(xì)節(jié)凸顯祖父對(duì)“我”的“愛(ài)”和“溫暖”。行文中，還刻畫了“我”的父母及繼母對(duì)“我”的殘酷冷漠，主要體現(xiàn)在夜間父母狠心拒絕陪年幼的“我”上茅廁，以及“父親怎樣打我”，“又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我?！边@些情節(jié)展現(xiàn)了“我”年少時(shí)代家庭關(guān)系的陰冷、薄情，內(nèi)心的悲苦、孤獨(dú)、無(wú)助，主要目的是用對(duì)比的手法突出了祖父對(duì)“我”的慈祥與疼愛(ài)，即對(duì)“我”的“愛(ài)”和“溫暖”。

文本的后半部分著重寫了祖父死了的時(shí)候的蕭紅的所見(jiàn)所思。它主要還是圍繞由于祖父的去世，蕭紅的情感世界從此失去了“愛(ài)”和“溫暖”，從而深深地感受到了生命的悲涼。通過(guò)對(duì)祖父葬禮場(chǎng)景的描寫，“喇叭愴涼的在悲號(hào)”“烏烏的哀號(hào)”，渲染了悲愴哀傷的氛圍。蕭紅面對(duì)祖父之死（“祖父這回真死去了??！”），她是不愿相信而又沮喪無(wú)奈的。是的，蕭紅從小受到淡漠冷酷的父母親的疏遠(yuǎn)，只有老祖父給她悲傷的童年以全心真誠(chéng)的“溫暖”與“愛(ài)”；但現(xiàn)在斯人已逝，今后舉目言笑，誰(shuí)與為歡？文中寫到“我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。從此，“她就像生活在瑟瑟秋風(fēng)的荒原上或沙漠中的一株往弱的小草，或是生活在冰天雪地里一只畸零的小鳥(niǎo)！”面對(duì)命運(yùn)的殘忍無(wú)情，蕭紅用祖父的酒杯飲酒，她在痛飲人生的苦味之杯，讓我們感受到了她那失去了“愛(ài)和溫暖”的脆弱生命的靈魂之苦。

祖父的死，蕭紅失去了人世間唯一的情感慰藉，“所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。”她在哭祖父，更在哭自己。前路茫茫，人處天地，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。以后面對(duì)人世風(fēng)雨的侵襲，蕭紅只能用孱弱的肩頭獨(dú)自承受。

失去了祖父的家庭已沒(méi)有“愛(ài)和溫暖”可言，這也讓蕭紅對(duì)專制的家庭徹底絕望，最終從家庭出走，開(kāi)始了她以后的追求“愛(ài)和溫暖”的痛苦的流浪之旅，同時(shí)也開(kāi)啟了蕭紅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上尤其是散文創(chuàng)作獨(dú)特的藝術(shù)之旅。