魏小河

幾年前，暢銷書作家尼古拉斯·卡爾出版了《淺薄》，副標題是“互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦”。顯然，他認為網(wǎng)絡(luò)使我們變笨了。這已經(jīng)不是第一次有人吹起這樣的號角。我們最熟悉的聲音來自尼爾·波茲曼的《娛樂至死》，在那本書里，作者痛斥電視這個新興媒介除了娛樂之外什么也不會。波茲曼十分懷念印刷術(shù)時代的理性精神，但通過讀書來獲取知識和鍛煉思考的行為在網(wǎng)絡(luò)時代遇到了更大的沖擊，所以卡爾站出來高呼：網(wǎng)絡(luò)使我們變笨了！那么，網(wǎng)絡(luò)真的使我們變笨了嗎？

我們先把這個問題放在一邊，來聊一聊戴維·溫伯格的《知識的邊界》。這本書的主題是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)時代知識的處境，它道出了一個事實：承載知識的媒介正從書籍轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)。同樣是這個事實，卡爾因此認為網(wǎng)絡(luò)使我們變笨了，但戴維·溫伯格則并不這么看，他拒絕技術(shù)決定論，他在這本書里所做的工作，更多是在梳理知識網(wǎng)絡(luò)化的過程和現(xiàn)狀。

如果我們把網(wǎng)絡(luò)時代和印刷術(shù)時代做一個區(qū)分，可以看到知識在這兩個時代的創(chuàng)造、傳播和獲取，都有很大不同。造成這樣不同的最重要的原因——作者同意尼爾·波茲曼的觀點——是傳播媒介的改變，也就是從紙張變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)。紙是有限的，而網(wǎng)絡(luò)是無限的；紙上信息是固定的，而網(wǎng)絡(luò)上的信息是流動的。紙是有限的這一點很重要。首先，紙的固定形式，決定了思考的形式，它必須有開頭，有論證，有結(jié)尾，他是線性的。其次，也正是因為紙的容量是有限的，所以在印刷術(shù)時代，我們擁有一套嚴格的信息過濾機制，只有真正重要的東西，才能夠被出版。但在網(wǎng)絡(luò)時代，過去的過濾機制失效了，我們被淹沒在信息海洋之中。

紙上的信息是固定的也很重要，正因為此，它獲得了一種莊重感和權(quán)威感，當然還有確定感，它的潛臺詞是，我們是可以理解這本書的。而網(wǎng)絡(luò)是流動的，一切都在快速地更新和變化之中，它解放了知識，但沒有辦法重新收納它，或者說，它已經(jīng)沒法收納了。這背后，潛藏著兩種看待世界的方式。印刷術(shù)時代，人們將知識分門別類，相信通過理性思考可以認識整個世界。因為知識在印刷術(shù)時代是被控制的，一步一個腳印，我們總能走到最后。但是網(wǎng)絡(luò)時代顯現(xiàn)了一個事實，世界太大了，大到我們根本不可能全部理解，這一點，無疑讓印刷術(shù)時代過來的人感到恐慌。

這種種不同，在戴維·溫伯格看來各有利弊。比如說，網(wǎng)絡(luò)時代很容易生成“回音室”，人們?nèi)菀字豢拷退恢碌乃枷?，對其他思想進行排斥，這無疑會加重思想的僵化和極端化。

另一方面，知識的網(wǎng)絡(luò)化帶來了很多不可預(yù)料的東西，比如說維基百科，它調(diào)動了許許多多個節(jié)點，讓知識的生產(chǎn)和傳播的形式都發(fā)生了改變，用戴維·溫伯格自己的話來說就是：當知識變得網(wǎng)絡(luò)化之后，房間里最聰明的人不是站在講臺前給我們講課的人，也不是房間里所有人的集體智慧，而是房間本身。

但是，戴維·溫伯格始終沒有回答另一個問題：個人，在網(wǎng)絡(luò)中該怎么自處？所以，那個問題又回來了，網(wǎng)絡(luò)真的使我們變笨了嗎？

我和戴維·溫伯格一樣不傾向于技術(shù)決定論，重要的永遠是人，也就是你自己。網(wǎng)絡(luò)有諸多好處，也有諸多弊端，但這并不妨礙一個人自己的求知欲望和行動。是的，這就是我們的時代。所以，木心的那句話在這里又可以用上了，我們只能“在自己身上克服這個時代”。

（摘自《冒犯經(jīng)典》）