劉九洲

為《千里江山圖》正名

劉九洲

宋畫似實(shí)景。

近日，故宮博物院以《千里江山圖》為主題進(jìn)行展覽，引起觀眾高度興趣，很多專家也發(fā)表了自己的看法?！肚Ю锝綀D》被這樣議論，大家都來翻閱，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才有的精神美食。

但是在這些議論中，有些想法，也讓我有些吃驚，原來大家對于信息非常豐富的宣和時(shí)期繪畫，看法也會(huì)相差這么大。

思量再三，還是寫篇小文章，略陳管見。

本文簡略談五個(gè)小問題。

第一個(gè)問題，是名稱?！扒嗑G山水”的說法，盛行于明清，唐宋時(shí)代稱為“著色山水”或者“金碧山水”。“著色山水”的名稱，針對的可能是當(dāng)時(shí)畫家總是讓“工人布色”的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)大多數(shù)畫家應(yīng)該不自己動(dòng)手設(shè)色，因?yàn)槎嗍潜诋?，設(shè)色不易，所以由熟悉的工人完成這個(gè)環(huán)節(jié)，這顯然會(huì)讓藝術(shù)水準(zhǔn)大打折扣。那時(shí)，可能只有畫家自己動(dòng)手細(xì)細(xì)設(shè)色的山水畫，才會(huì)被特別重視，才被稱為“著色山水”。《宣和畫譜》記載，獨(dú)董元擅長“著色山水”，所以才“得名于時(shí)”。如果著色山水沒有特殊含義，五代時(shí)為啥除了董元，其他畫家都不會(huì)呢？這是一個(gè)猜想，供大家參考。

第二個(gè)問題，是對于《千里江山圖》的藝術(shù)水準(zhǔn)，應(yīng)該在什么背景下進(jìn)行評(píng)論？到現(xiàn)在為止，看到的議論，幾乎全是褒揚(yáng)之聲。作為宣和畫院的作品，《千里江山圖》當(dāng)然是一件不錯(cuò)的山水畫，但是其藝術(shù)水準(zhǔn)如何呢？很多文章介紹其長多少，寬多少，顏色如何，打開次數(shù)如何，難道一張畫，很大很大，就是很好嗎？藝術(shù)水準(zhǔn)是需要放在藝術(shù)史中考量的，如果沒有藝術(shù)史的背景，哪張畫不好看呢？還有，當(dāng)代藝術(shù)，如果沒有藝術(shù)史，還有哪張畫是好看的呢？展覽是為了促進(jìn)大家的藝術(shù)史審美，盡量深入藝術(shù)史去審美，而不是放縱本能審美。

第三個(gè)問題，如何找到《千里江山圖》的藝術(shù)特征，去評(píng)價(jià)其地位。如果從五代開始討論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)山水畫，在公元950年到1100年的150年之間飛速發(fā)展，每一代大畫家都把山水畫推進(jìn)了一大步。五代時(shí)王齊翰《勘書圖·屏風(fēng)》，宋初燕文貴《江山樓觀》，然后是許道寧《漁父圖》，郭熙《樹色平遠(yuǎn)》，再到王詵《煙江疊嶂》，趙佶《雪江歸棹》，每一件作品，都使得元素更加合理，山水畫越來越脫離古典的束縛，走向自我成熟。每一件山水畫的杰作，畫面的藝術(shù)元素，都更加獨(dú)立于自然界，不受實(shí)景束縛。也就是說，繪畫越來越走向“繪畫”。

但是，我們要注意了，《千里江山圖》卻突然拋棄了這些成就，直接與實(shí)景結(jié)合，我不知道這算不算冒險(xiǎn)，但是很顯然，當(dāng)時(shí)畫院成熟畫家，不可能具備這樣的毫無傳統(tǒng)的筆墨，因?yàn)閮r(jià)值觀難以改變。必然是一個(gè)年輕人，才可能接受趙佶這樣瘋狂的想法，完成了這件與北宋山水發(fā)展脫節(jié)的、特別有照片感的《千里江山圖》。而且，我們看到，趙佶自己都不這么畫，《雪江歸棹圖》與王詵一脈相承，畫的時(shí)候，想怎么畫怎么畫，一點(diǎn)不受拘束。為啥趙佶自己不這么畫？因?yàn)椤肚Ю锝綀D》這樣畫，太傷了，完成畫面，居然要拋棄150年大師積累的技巧與成果，自己一步成功，難度太大，非常別扭，別扭到要改變、損傷自身審美，改變價(jià)值觀。事實(shí)上，這對于成熟的畫家來說，也很難做到；一位觀念強(qiáng)大的畫家，必然無法完成《千里江山圖》。

王希孟《千里江山圖》（局部）

放到藝術(shù)史來看，這顯然是一條非常危險(xiǎn)的道路，而且后來者不多，因此，《千里江山圖》算是一次偉大的嘗試，應(yīng)作如是觀。即便在這條危險(xiǎn)的道路上，《千里江山圖》也不算是最為成功的作品，后來的《江山秋色圖》（這次也在展覽，卻沒有專題宣傳）依然是宣和理念，將實(shí)際景物與傳統(tǒng)會(huì)集得很好，整幅畫面的力量感要高明很多，這一點(diǎn)，徐邦達(dá)早就指出了。

第四個(gè)問題，即便在宣和時(shí)代，《千里江山圖》也不算特別高明的藝術(shù)品。很顯然，此畫沒有發(fā)揮出筆力，雖然貌似勤勤懇懇畫實(shí)景，從效果上看，筆墨不強(qiáng)。在此方面，《清明上河圖》要偉大很多，《清明上河圖》的題目，其實(shí)很難畫，城市的景物太多，不容易納入畫面。但是張擇端在束縛之下，充分利用筆墨水準(zhǔn)，經(jīng)過大量加工，壓縮了畫面高度，處理了景物，使得此畫看起來特別像是實(shí)景。好的宋畫都有如此特點(diǎn)。一般人總以為，宋畫似實(shí)景，事實(shí)上，畫家早就高度提煉過了。很遺憾，《千里江山圖》恰恰沒有做到這一點(diǎn)，太接近現(xiàn)實(shí)。

另外，《千里江山圖》這樣的長度與高度，已經(jīng)注定了此畫特別艱險(xiǎn)，如果控制在30厘米的高度，也許還有希望。如果此畫只有3至5米長，不像今天這么重復(fù)，那么顯然會(huì)有更高的評(píng)價(jià)。

第五個(gè)問題，這是一件實(shí)景山水嗎？正如上文所說，這是一件特別接近實(shí)際景物的繪畫，因此，其中很多細(xì)節(jié)，應(yīng)該是來源于實(shí)景的，但是從宣和畫院的領(lǐng)導(dǎo)理念來看，趙佶特別喜歡高大全的東西，一個(gè)大手卷也是春夏秋冬，無一放棄，所以，這張畫可能還是局部實(shí)景，整體虛構(gòu)。畢竟，天下也沒有什么地方，是大片水域加上高聳的山峰。

因此，我們應(yīng)該相信蔡京的題跋，所述是事實(shí)。

換句話來說，蔡京沒有必要說謊啊，他又不知道這張畫會(huì)流傳這么久，他哪里會(huì)知道九百年后的人們會(huì)重視此畫的藝術(shù)價(jià)值？

退一步講，如果蔡京在這個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)說謊，那么也應(yīng)該是由同時(shí)代人指出，而不該由我們。