黃開(kāi)發(fā)

與王富仁先生初次見(jiàn)面是在1986年的秋天。那年，我大學(xué)畢業(yè)，上北師大讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

八十年代，現(xiàn)代文學(xué)研究廣受關(guān)注。在改革開(kāi)放帶來(lái)的學(xué)術(shù)新潮中，涌現(xiàn)出了一批弄潮兒，他們多是北京、上海幾所名牌大學(xué)最早的幾屆碩士、博士研究生，北師大中文系的王富仁和藍(lán)棣之都是其中的代表人物之一。在報(bào)考研究生之前，我就熟悉他們的大名，可謂心儀已久。王富仁是本校培養(yǎng)的國(guó)內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第一個(gè)博士，藍(lán)棣之是從中國(guó)社科院畢業(yè)分配到北師大的。

王富仁1985年在《文學(xué)評(píng)論》上連載博士論文摘要《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，橫空出世，給我留下了深刻印象。他從思想革命的角度重新闡釋魯迅的小說(shuō)，提出口號(hào)：“首先回到魯迅那里去，首先理解并說(shuō)明魯迅和他自己的創(chuàng)作意圖！”文章中的材料似乎都見(jiàn)過(guò)，觀點(diǎn)與之前的研究也有明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系，然而這些在他新的思想框架下煥然一新。讀作者的文章，想象中他該是一個(gè)高大俊朗的人。藍(lán)老師研究新月派詩(shī)人帶有唯美之風(fēng)的詩(shī)歌，大概屬于風(fēng)流俊雅一類的人物吧。

到了北師大，傳說(shuō)中的人物走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，說(shuō)實(shí)在的，反差還是相當(dāng)大的。王老師像個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師，看起來(lái)嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，臉上殊少笑容，顯得很土氣。藍(lán)老師說(shuō)：“王富仁早晨起床，是要吸完一支煙才下床的?！倍嗄暌院?，我又從童慶炳先生那里聽(tīng)到同樣的說(shuō)法。藍(lán)老師性格內(nèi)向，說(shuō)話低緩，目光讓人感覺(jué)有些迷離。研一下學(xué)期，王老師給我們和本科生合開(kāi)“魯迅與中外文化”一課，他上課只拿幾張紙，滔滔不絕地講起來(lái)，偶爾瞅一眼材料，在黑板上寫上幾個(gè)關(guān)鍵詞。他站在講臺(tái)上，沉浸在自己的思路里，飽含激情，強(qiáng)大的話語(yǔ)流把你裹挾進(jìn)去，沿著關(guān)鍵詞標(biāo)識(shí)的路向，奔流向前。

讀碩士期間，與王老師接觸頗少。直到九十年代中期，來(lái)往才多起來(lái)。起初，我在北京教育學(xué)院的同事黃偉在王老師名下讀在職碩士學(xué)位，他常宴請(qǐng)導(dǎo)師，我則叨陪末座。記得有幾次，詩(shī)人王家新也同席。王老師一邊抽煙，一邊高談闊論。由于注意力過(guò)多集中于說(shuō)，煙灰長(zhǎng)出了老長(zhǎng)，也沒(méi)有磕下去；提醒喝酒吃菜，他才同大家碰碰杯，吃幾口菜，然后接著講。問(wèn)他喜歡吃什么，他笑嘻嘻地說(shuō)：“有餅吃就行。”到底是山東人，早就聽(tīng)說(shuō)山東人喜歡烙餅卷大蔥。我們都喜歡聽(tīng)王老師談學(xué)問(wèn)、論時(shí)事，覺(jué)得在王老師煙霧的熏陶下受益匪淺。有時(shí)也閑聊。我和王老師都是出身農(nóng)村，這成了我們共同的話題。有一次說(shuō)到小時(shí)候在鄉(xiāng)下偷東西吃，我則講述偷甘蔗和西瓜等經(jīng)歷。王老師說(shuō)，他曾與同伙偷了人家一只小母雞，開(kāi)膛破肚后，糊上泥巴，放在火上烤……我一聽(tīng)，這不是傳說(shuō)中的“叫花雞”嗎？連聲贊道：“佩服，佩服，到底還是師傅厲害！”眾人皆笑。過(guò)后想來(lái)，弄“叫花雞”，難度高，目標(biāo)大，也許是王老師說(shuō)著好玩吧。因?yàn)槭煜ち?，偶爾也跟他開(kāi)開(kāi)玩笑。一次在他家客廳，見(jiàn)玻璃茶幾上放著一尊白色的斷臂維納斯，——大約是別人剛送不久的禮物，旁邊的簡(jiǎn)易書(shū)架上有一尊魯迅的石膏胸像。我說(shuō)：“這兩個(gè)塑像代表了王老師的人生理想。”王老師的臉上綻放出溫煦的笑，笑容里顯露出些許嫵媚，這笑容給我的印象很深。

1997年，我回母校讀博士，有了更多的接觸王老師的機(jī)會(huì)。翌年春季，我去聽(tīng)了一次他給碩士生們開(kāi)設(shè)的“魯迅哲學(xué)思想研究”。課上，他提出了一個(gè)新的重要觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)魯迅的哲學(xué)是與他的生命體驗(yàn)緊密結(jié)合的，這表明經(jīng)過(guò)九十年代初中期的苦悶、彷徨和自我調(diào)整后，王老師從現(xiàn)代知識(shí)者的生命體驗(yàn)，尋找到了魯迅思想和“五四”新文化精神的原點(diǎn)。從這一點(diǎn)再生發(fā)開(kāi)去，可以構(gòu)成評(píng)述上世紀(jì)中國(guó)思想史的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和邏輯線索。他激情澎湃，時(shí)時(shí)語(yǔ)涉現(xiàn)實(shí)，講到高潮處多用感嘆句、排比句，還拍了兩下桌子，話語(yǔ)流中偶爾裹挾著“他媽的”、“雄性激素”、“陽(yáng)痿”等詞語(yǔ)。王老師穿一件黃色的T恤，腰帶不時(shí)往下耷拉，也顧不上提一提。下課了，掌聲熱烈，大教室里座無(wú)虛席，后面不少人是端著凳子來(lái)蹭聽(tīng)的。

2000年夏，我畢業(yè)留校，有幸與王老師成了同事。沒(méi)過(guò)幾年，他南下汕頭大學(xué)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很少了。2006年，我參評(píng)正高職稱不順，年底意外地收到王老師寄自汕頭的明信片，令我感念甚深。王老師去世不久，我向他門下的一個(gè)弟子提起，說(shuō)：“王老師平時(shí)大大咧咧，沒(méi)想到這樣的小事還承蒙他掛念?！薄跋襁@樣的小事情他倒反而清楚?！彼貞?yīng)道。

從八十年代開(kāi)始，王富仁老師就是我們師法的對(duì)象。那時(shí)崇尚理論，追騖新理論、新方法，王老師文章高屋建瓴般理論氣勢(shì)令人折服。較之于讀其他老師的書(shū)，我讀他的著作最多。其中，最用心讀的是《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（1986）和《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（1999），我更喜歡后者，受到的啟示也更多。

《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》的內(nèi)容曾在《魯迅研究月刊》上連載，我當(dāng)初是一期一期地閱讀的。這本不厚的書(shū)與其他學(xué)術(shù)史類的著作不同，他不重對(duì)具體的研究文獻(xiàn)進(jìn)行述評(píng)，而是把魯迅研究史分成四個(gè)大的階段，在每個(gè)階段內(nèi)，選出代表人物，標(biāo)識(shí)出其思想界別，在特定的歷史語(yǔ)境下分析其思想立場(chǎng)，評(píng)騭成就與不足，呈現(xiàn)出一部獨(dú)具一格、風(fēng)云激蕩的魯迅研究史。第二章標(biāo)題為“魯迅研究的形成期（1929—1949）”，在這里作者像是召集了一個(gè)圓桌會(huì)議，各路豪杰風(fēng)云際會(huì)。作者既評(píng)價(jià)了別人，又充分地表達(dá)了自己。來(lái)賓眾多，但也少了一個(gè)重量級(jí)的人物——周作人，也許有些禮數(shù)不周。周作人作為三十年代自由主義與“言志派”作家的代表人物，與魯迅之間，一“言志”，一“載道”，雙峰對(duì)峙，二水分流。此時(shí)的周氏兄弟表面上缺少交集，實(shí)際上則像兩個(gè)武功高手頻頻過(guò)招，外行人不明就里，明眼人能看出其中的門道。魯迅從二十年代末開(kāi)始參與了一系列論爭(zhēng)，最大的一次當(dāng)屬與周作人的論爭(zhēng)。理解三十年代的魯迅，周作人也許是不可或缺的。王老師對(duì)一些關(guān)鍵的理論問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。書(shū)中，對(duì)“思想家”概念和魯迅是否一個(gè)思想家的辨析是一個(gè)長(zhǎng)段落，約三千字，不分自然段，一氣呵成。這是話語(yǔ)的激流，學(xué)術(shù)識(shí)見(jiàn)在激情的鼓蕩下，沿著邏輯的導(dǎo)引奔流而下，勢(shì)不可擋。本書(shū)梓行后，得到了廣泛的贊譽(yù)。一天我去舒蕪家，他剛讀完這本書(shū)，面帶贊許的微笑說(shuō)：“作者視野開(kāi)闊，高屋建瓴，很有思想家的品格?！蓖瘧c炳先生也說(shuō)過(guò)：“王富仁有思想家的氣質(zhì)?！薄昂苡兴枷爰业钠犯瘛贝蠹s可以代表很多人對(duì)王富仁老師的評(píng)價(jià)。

作為學(xué)生，我很早就明白王老師做學(xué)問(wèn)的大家風(fēng)范是很難追躡的，而我自己缺少理論素養(yǎng)和思辨能力，平時(shí)搞研究注意多下些繡花針般的功夫，以勤補(bǔ)拙，同時(shí)也在力所能及的范圍內(nèi)提升理論水平。2015年，我出版了《周作人研究的歷史與現(xiàn)狀》，此書(shū)受到了王老師《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一書(shū)的啟發(fā)。我差不多蒐集了周作人研究的所有中文資料，并且盡量使用原始文獻(xiàn)，注重有一分材料說(shuō)一分話。然而，又十分向往王老師以人物挾帶歷史風(fēng)云的寫法。在梳理和評(píng)述周作人研究成果的過(guò)程中，我突出了幾條“劇情主線”，其中之一為周作人是不是一個(gè)思想家的問(wèn)題。其中談到三十年代對(duì)周氏不同的認(rèn)識(shí)，重點(diǎn)評(píng)介左翼作家許杰、“苦雨齋”弟子廢名、自由主義作家蘇雪林等對(duì)周氏思想價(jià)值截然不同的評(píng)價(jià)。我從王老師的書(shū)中尋求理論支持，引錄他對(duì)魯迅是否為一個(gè)思想家的辨析：“假若不把思想家僅僅按照西方的模式理解為一種完整的理論學(xué)說(shuō)的營(yíng)造者，而理解為實(shí)際推動(dòng)了一個(gè)民族并由這個(gè)民族及于全人類的思想精神發(fā)展，豐富了人們對(duì)自我和對(duì)宇宙人生的認(rèn)識(shí)的人，那么，魯迅的思想家的地位就是不可忽視的?！蔽艺f(shuō)：“這段話對(duì)周作人來(lái)說(shuō)也大致適合。”不過(guò)，王老師或許是不愿意在這個(gè)的語(yǔ)境中看到他的話的，他很不喜歡周作人。endprint