陳學(xué)金
柯林頓港小鎮(zhèn)坐落在美國(guó)俄亥俄州渥太華郡伊利湖畔,風(fēng)景宜人。在二十世紀(jì)五十年代,人口有六千五百人。1959年6月,當(dāng)一百五十名中學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候,有一千多人來(lái)到位于小鎮(zhèn)中心的柯林頓港中學(xué)參加孩子們的畢業(yè)儀式,這是哈佛大學(xué)公共政策教授普特南(Robert D. Putnam)中學(xué)記憶中的一個(gè)溫馨時(shí)刻,并被他生動(dòng)地記錄在《階級(jí)世代:窮小孩與富小孩的機(jī)會(huì)不平等》(Our Kids:The American Dream in Crisis)一書(shū)的開(kāi)頭。普特南的中學(xué)同學(xué)有將近一半上了大學(xué),而且在取得大學(xué)學(xué)位的人中,有三分之二是家族里第一個(gè)大學(xué)生,甚至有三分之一是家族里第一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生。那是一個(gè)有希望的年代,學(xué)校教育也是名副其實(shí)的實(shí)現(xiàn)階層躍遷的通道。但是緊接著,普特南話鋒一轉(zhuǎn),毫不留情地揭露美國(guó)社會(huì)階級(jí)分化所造成的巨大鴻溝:在隨后的幾十年里,柯林頓港無(wú)論在經(jīng)濟(jì)景氣程度、家庭結(jié)構(gòu)、教育方式、學(xué)校與社區(qū)關(guān)系等許多方面,都發(fā)生了驚人的變化。而這一切,都是階級(jí)分化的結(jié)果,階級(jí)因素在美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的角色和功能發(fā)生了顯著的變化。
從1970年代開(kāi)始,愈來(lái)愈多的美國(guó)兒童無(wú)論種族與性別,被擋在“美國(guó)夢(mèng)”之外。在普特南看來(lái),性別與種族的偏見(jiàn)在美國(guó)仍舊很嚴(yán)重,但是這些因素對(duì)于成功的干擾明顯減輕了許多,而出身的階級(jí)屬性對(duì)成功的影響更為強(qiáng)大,美國(guó)各地的階級(jí)不平等都在加劇,年輕人之間以階級(jí)為主的機(jī)會(huì)差距正逐步拉大。以致于到了二十一世紀(jì),美國(guó)對(duì)于下一代向上流動(dòng)已逐漸彌漫一種悲觀的看法?!敖鹱炙舷聝啥说木用裨黾?,而中產(chǎn)階級(jí)減少”,“繁華的表象之下卻開(kāi)啟了一道更深的社會(huì)裂縫”,以?shī)W勒岡州本德鎮(zhèn)為例,低收入與高收入的比例已從七比一增加到接近二十四比一。
普特南在《階級(jí)世代》一書(shū)中延續(xù)了社會(huì)學(xué)家梅西(Douglas Massey)的做法,用教育這個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)中最重要的因素來(lái)檢視美國(guó)社會(huì)階級(jí)的演變狀況。此處的“教育”是一種社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的內(nèi)涵,即包括影響人的存在和發(fā)展的各種因素的綜合,從個(gè)人成長(zhǎng)的空間延展來(lái)看,至少包括家庭結(jié)構(gòu)、教養(yǎng)方式、社區(qū)因素,正規(guī)學(xué)校教育、宗教生活,以及其他社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的影響。在《階級(jí)世代》中,普特南將美國(guó)人的教育程度分為三個(gè)層次:位于社會(huì)前三分之一的大學(xué)畢業(yè)的群體,位于社會(huì)底部的三分之一是中學(xué)以下的群體,以及社會(huì)中間的三分之一是上了大學(xué)但未畢業(yè)的群體。上層階級(jí)的家庭中,父母至少有一位是大學(xué)畢業(yè),下層階級(jí)家庭中父母最多只是中學(xué)畢業(yè)。隨后,普特南運(yùn)用民族志對(duì)比的手法,詳細(xì)描述了美國(guó)中上階層家庭與底層家庭在家庭結(jié)構(gòu)、教養(yǎng)方式、學(xué)校教育以及社區(qū)生活四個(gè)方面的巨大差別。
奧勒岡州德舒特郡本德小鎮(zhèn)的人口在過(guò)去幾十年增加了幾倍,由于經(jīng)濟(jì)分化所帶來(lái)的居住隔離已經(jīng)非常明顯,貧窮人家集中在小鎮(zhèn)東邊,有錢(qián)人家居住在小鎮(zhèn)西邊的山上。讓普特南感到悲涼的是,大多數(shù)上層階級(jí)居民卻看不見(jiàn)在繁榮景象中未曾消失的貧窮。由于居住、學(xué)校教育、家庭教養(yǎng)等方面差異,年輕一代越來(lái)越不容易接觸到自身階層之外的人群,人們也更容易看到一個(gè)個(gè)正在復(fù)制自身結(jié)構(gòu)的封閉群體。
上世紀(jì)七十年代,隨著嬰兒潮一代長(zhǎng)大成人,美國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈的改變。從那時(shí)開(kāi)始,美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了兩種與階級(jí)高度相關(guān)的新的家庭形態(tài)。第一種是受過(guò)大學(xué)教育、美國(guó)社會(huì)前三分之一的人之間出現(xiàn)的新傳統(tǒng)穩(wěn)定型(neo-traditional stability)的婚姻形態(tài),這種家庭形態(tài)在許多方面都與五十年代的家庭類似,只是現(xiàn)在的夫妻雙方都有工作,會(huì)等到工作穩(wěn)定之后才結(jié)婚生子,在家庭分工上也更平等。與此相反,那些只受過(guò)中學(xué)教育、后三分之一的美國(guó)人開(kāi)始出現(xiàn)一種脆弱的家庭(fragile families)形態(tài),家庭關(guān)系不穩(wěn)定,撫養(yǎng)小孩與婚姻逐漸脫鉤,性伴侶關(guān)系維持的時(shí)間也比較短暫,兩個(gè)大人組成的家庭常常夾帶著繼父母或繼兄弟姐妹的關(guān)系。在普特南看來(lái),在離婚或再婚家庭中成長(zhǎng)的小孩之所以面臨特殊的挑戰(zhàn),部分原因在于他們的家庭資源原本已經(jīng)很有限了,但還必須分配給幾個(gè)家庭,而且家庭成員之間也缺少有效的溝通和協(xié)調(diào)。在普特南的描述中,安德魯一家是前者的代表,凱拉一家則是后者的代表。一個(gè)幸福、團(tuán)結(jié)、充滿希望的上層家庭與一個(gè)混亂、不穩(wěn)定、看不到未來(lái)的家庭,形成了鮮明的對(duì)比。
兒童和青少年教養(yǎng)方式的階級(jí)差異不但根深蒂固,而且影響深遠(yuǎn)。普特南注意到從第二次世界大戰(zhàn)之后,美國(guó)家庭教養(yǎng)觀念的變遷。在此后,主流的觀念是放任式的教養(yǎng),這種觀念認(rèn)為,父母應(yīng)該讓小孩按照自己的步調(diào)發(fā)展。而八十年代之后,美國(guó)教養(yǎng)哲學(xué)逐步轉(zhuǎn)移到“緊迫盯人式”(intensive parenting)的教養(yǎng)。這種轉(zhuǎn)變?cè)诤艽蟪潭壬鲜怯捎诳茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)和普及的結(jié)果。當(dāng)然,在此過(guò)程中,上層家庭父母理解和運(yùn)用新的科學(xué)知識(shí)的速度和效率要遠(yuǎn)高于中下階層。這是一個(gè)頗具諷刺性的結(jié)論,新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)應(yīng)用實(shí)際上正在使階級(jí)差異不斷擴(kuò)大。普特南在引用教育社會(huì)學(xué)家拉魯(Annette Lareau)概括的中產(chǎn)階級(jí)家庭“規(guī)劃栽培”與下層階級(jí)“自然成長(zhǎng)”的養(yǎng)育觀念之后指出,如今,受過(guò)良好教育的父母希望孩子成為獨(dú)立、自主、自尊心強(qiáng)、有能力做好選擇的人,而教育程度較低的家長(zhǎng)則把養(yǎng)育的重點(diǎn)放在紀(jì)律與服從,以及遵守事先建立的規(guī)則上面。中上層階級(jí)與底層階級(jí)的教養(yǎng)方式是積極教養(yǎng)與消極教養(yǎng)的差別,也是推動(dòng)策略(promotive strategy)與防止策略(preventive strategies)的區(qū)別。從事專業(yè)工作的父母每年對(duì)孩子說(shuō)的鼓勵(lì)的話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì)弱勢(shì)家庭和工人階級(jí)的父母,對(duì)孩子說(shuō)勸阻的話也低于弱勢(shì)家庭和工人階級(jí)的父母。普特南運(yùn)用人類學(xué)的理論解釋道,“嚴(yán)格的紀(jì)律并不只是‘工人階級(jí)文化所帶來(lái)的現(xiàn)象,也不只是父母壓力所引發(fā)的結(jié)果,而是上層階級(jí)與下層階級(jí)在不同的生活環(huán)境下,合理的因應(yīng)之道”。普特南借用匱乏經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分析貧窮父母缺乏技巧、愛(ài)心、耐心和包容力的原因,將之歸結(jié)為父母的心思運(yùn)作負(fù)荷太大、太重。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母對(duì)待子女非常嚴(yán)厲,也缺乏耐心,他們會(huì)把在職場(chǎng)和生活中的壓力傳導(dǎo)給孩子,從而給孩子造成強(qiáng)大的負(fù)面影響。這種結(jié)構(gòu)—功能式的分析,實(shí)際上也揭露出底層人家突破階級(jí)枷鎖時(shí)的困頓與無(wú)力。endprint
在七十年代,父母陪伴小孩時(shí)間并無(wú)階級(jí)差異,但是到了新世紀(jì),大學(xué)學(xué)歷的父母每天花在嬰幼兒身上的“睡前晚安時(shí)間”,比中學(xué)學(xué)歷的父母多出一半。有錢(qián)人家的小孩有父母陪,而窮人家的小孩則是由熒光屏(指電視或網(wǎng)絡(luò))陪。小學(xué)之前和大學(xué)階段是父母為小孩花銷最大的兩個(gè)階段,因此這兩個(gè)階段對(duì)于兒童今后走向上流社會(huì)特別重要。上層人家在這兩個(gè)階段都會(huì)做出巨大的付出和努力。通過(guò)對(duì)亞特蘭大三個(gè)家庭不同教養(yǎng)形態(tài)的精細(xì)分析,普特南得出的結(jié)論是:“父母教育程度較高,家境較好的小孩,總是贏在起跑線上,甚至大幅領(lǐng)先。”
學(xué)校教育在社會(huì)系統(tǒng)再生產(chǎn)中扮演何種角色,歷來(lái)是教育社會(huì)學(xué)和教育人類學(xué)探討的核心問(wèn)題之一。過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),美國(guó)公立教育系統(tǒng)歷經(jīng)三次擴(kuò)張與轉(zhuǎn)變(公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)、全面中學(xué)運(yùn)動(dòng)、公地贈(zèng)予學(xué)院運(yùn)動(dòng)),其目標(biāo)都是希望讓每個(gè)人都有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。社會(huì)學(xué)家雷爾登(Sean Reardon)的研究表明,學(xué)校本身并不會(huì)制造機(jī)會(huì)的差距,兒童的差距在進(jìn)入幼兒園讀書(shū)時(shí)就已經(jīng)非常明顯,并未因?yàn)檫M(jìn)入學(xué)校讀書(shū)而明顯擴(kuò)大。其他相關(guān)研究亦強(qiáng)化了此種觀點(diǎn)。但是,很難說(shuō)學(xué)校是一個(gè)“無(wú)辜的旁觀者”的角色,普特南所描繪的加州橘郡的特洛依中學(xué)和圣塔安娜中學(xué)運(yùn)行狀況形成了強(qiáng)烈反差,富家子弟與貧家子弟在學(xué)校教育經(jīng)歷上存在天壤之別。普特南指出,過(guò)去三四十年中,居住分隔已導(dǎo)致高、低收入群體的子女分流到不同的學(xué)校,中上階層家庭為了追求優(yōu)異的學(xué)校教育,會(huì)千方百計(jì)地爭(zhēng)取進(jìn)入中高檔社區(qū)居住。一些研究揭示出,父母花重金購(gòu)買學(xué)區(qū)房,并非單純?yōu)榱藘?yōu)質(zhì)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)投入、教師品質(zhì)、班級(jí)人數(shù),而更看重學(xué)區(qū)富裕階層的文化高度與品位。相對(duì)于低社會(huì)階層的家長(zhǎng),受過(guò)良好教育且家庭較為富裕的父母會(huì)更多地參與孩子的學(xué)校事務(wù),為學(xué)校帶來(lái)更多資源,同時(shí)有助于學(xué)生群體形成一種勤奮、競(jìng)爭(zhēng)向上的文化氛圍。而那些貧窮的小孩,只會(huì)把不良品行、欠佳的語(yǔ)言能力、街頭幫派、混亂與暴力,以及其他各種問(wèn)題帶進(jìn)學(xué)校。與此相對(duì)應(yīng),教師因此不得不花費(fèi)更多時(shí)間與精力維持課堂秩序,從而實(shí)質(zhì)上影響了教學(xué)時(shí)間和教學(xué)品質(zhì)。久而久之,教師的士氣和耐心也會(huì)受到嚴(yán)重影響,甚至提不起精神幫助有心讀書(shū)的學(xué)生。事實(shí)上,社會(huì)學(xué)家科爾曼(James Coleman)的報(bào)告早就指出,無(wú)論學(xué)生的社會(huì)背景如何,相較于學(xué)校之影響,學(xué)生群體的構(gòu)成與學(xué)生的成就相關(guān)性更高。也就是在這個(gè)意義上,普特南指出,“你的同學(xué)是誰(shuí)很關(guān)鍵”。此外,很多教育研究一致發(fā)現(xiàn),貧困學(xué)生在高收入家庭子女組成的學(xué)校中表現(xiàn)會(huì)比較好。
普特南也再一次認(rèn)定,從幼兒園到中學(xué)的教育機(jī)會(huì)鴻溝,更多來(lái)自于學(xué)生入學(xué)前所經(jīng)歷的一切,源于學(xué)校外面所發(fā)生的事情,也受到學(xué)生帶入學(xué)校的東西所影響?!坝行┤藥?lái)資源,有些人帶來(lái)挑戰(zhàn),這些對(duì)于機(jī)會(huì)鴻溝的影響都大于學(xué)校本身”。但作者并非一個(gè)絕對(duì)的符應(yīng)論者或社會(huì)再制論者,他提醒大家,學(xué)?;蛟S是修補(bǔ)鴻溝的重要場(chǎng)所。
過(guò)去幾十年來(lái),由于階級(jí)分化和人口流動(dòng),美國(guó)的社區(qū)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重要變化,有錢(qián)人家住在貧困街區(qū)的人越來(lái)越少,貧窮人家住在富裕街區(qū)的人也越來(lái)越少。原來(lái)那種各種不同職業(yè)、不同社會(huì)階層混合居住,鄰里之間相互諳熟、信任、互相幫忙,共同撫養(yǎng)孩子的局面已經(jīng)難覓蹤影,人們都不再像原來(lái)那樣熱衷參與社區(qū)事務(wù)。富裕階層的社會(huì)關(guān)系往往能夠滲透到居住社區(qū)之外,而弱勢(shì)家庭的社會(huì)關(guān)系則局限于社區(qū)內(nèi)部的家族成員、為數(shù)不多的幾個(gè)友鄰。一般來(lái)說(shuō),教育程度高、有錢(qián)的家長(zhǎng)交游廣闊,更有可能能夠結(jié)識(shí)醫(yī)生、教授、律師、企業(yè)主管等專業(yè)人士,這種社會(huì)連帶會(huì)帶給小孩精神支持和專業(yè)指導(dǎo),有助于確保小孩擁有更多的機(jī)會(huì)。對(duì)于美國(guó)弱勢(shì)和底層家庭來(lái)說(shuō),除了教會(huì)之外,社區(qū)給他們帶來(lái)了許多問(wèn)題和困擾:隨著大麻、海洛因的流入,濫用藥物、酗酒、暴力、過(guò)早性行為、未成年少女懷孕已經(jīng)是普遍的現(xiàn)象。
普特南引述美國(guó)街坊研究的先驅(qū)桑普森(Sampson)的話說(shuō),“美國(guó)人真正的不平等并不在于個(gè)人的不平等,而是街坊鄰里的不平等”,街坊的不平等帶來(lái)各種后果,影響了美國(guó)人所經(jīng)歷的各種生活?!柏毟F的街坊會(huì)滋生不良的行為,導(dǎo)致心理和生理不健康,行為不檢點(diǎn)、犯罪、暴力以及危險(xiǎn)的性行為等”,以致貧窮的小孩發(fā)出“愛(ài)讓你受傷,信任讓你喪命”的悲涼慨嘆。富裕、團(tuán)結(jié)的社區(qū)對(duì)于兒童成長(zhǎng)會(huì)發(fā)揮一種綜合的集體效能(collective efficacy),在資源不足、充滿暴力的街區(qū),家長(zhǎng)可能出于安全的考量而將小孩留在家里。
貧窮、底層、弱勢(shì)家庭子女的生活故事,讓人深感沉重,也令人沉思。普特南坦承,從事這項(xiàng)研究已經(jīng)讓他重新思考他的好運(yùn)有多少來(lái)自于那個(gè)社群主義與平等主義年代之中的家庭、社區(qū)與公共制度,并發(fā)出良知學(xué)者的擔(dān)當(dāng)與自責(zé),“我們必須對(duì)這些集體決策負(fù)起一部分的責(zé)任,阻擋他人的成功的障礙沒(méi)被移除,我們難辭其咎”。緊接著,普特南借助經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家的研究結(jié)論,論述忽視年輕一代機(jī)會(huì)不平等對(duì)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民主政治的巨大危險(xiǎn)。忽略貧窮小孩眼前的困境,會(huì)給全社會(huì)帶來(lái)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?;魸桑℉arry Holzer)等人的研究預(yù)測(cè),美國(guó)經(jīng)濟(jì)每年因?yàn)樨毟F小孩付出的整體成本合計(jì)五千億美金,相當(dāng)于美國(guó)GDP的百分之四。貝菲爾德(Clive Belfield)的研究估算出,美國(guó)納稅人每年要為每名年齡介于十六至二十四歲既不在校讀書(shū)也未進(jìn)入職場(chǎng)的機(jī)遇青年(opportunity youth)負(fù)擔(dān)一萬(wàn)三千九百美元,社會(huì)每年要為每名機(jī)遇青年負(fù)擔(dān)三萬(wàn)七千四百五十美元。機(jī)會(huì)不平等造成那些具有潛能的弱勢(shì)群體無(wú)法為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富,社會(huì)還要為由此制造出來(lái)的犯罪、混亂埋單。同時(shí),機(jī)會(huì)不平等的鴻溝不僅削弱了政治平等,也因此降低了民主的正當(dāng)性,因?yàn)槟切┨幘沉觿?shì)的年輕人可能比他們的父輩更缺少政治參與的意愿和能力。而且,如阿倫特(Hannah Arendt)所言,那些孤立且缺乏社會(huì)關(guān)系的群體,極有可能在一定條件下引發(fā)出難以想象的政治后果。在普特南的眼中,縮小機(jī)會(huì)不平等的鴻溝,也是一項(xiàng)全社會(huì)的道德義務(wù),這也是美國(guó)社會(huì)的宗教與道德價(jià)值基礎(chǔ)。
事實(shí)上,對(duì)于一個(gè)充滿生機(jī)與活力的社會(huì)來(lái)說(shuō),階級(jí)和世代并不必然聯(lián)系在一起?;蛘哒f(shuō),世代之間的傳遞關(guān)系比較弱,年輕一代只要勤奮和努力,就會(huì)有機(jī)會(huì)超越自己的父母。普特南展示一連串美國(guó)優(yōu)勢(shì)家庭與弱勢(shì)家庭子弟成長(zhǎng)與教育中的故事,意在揭示中上層與底層社會(huì)的所得不平等與機(jī)會(huì)不平等。在普特南看來(lái),富裕家庭與貧窮家庭所得的不平等,造成了機(jī)會(huì)的不平等,機(jī)會(huì)的不平等反過(guò)來(lái)又會(huì)必然拉大社會(huì)階層差距,階級(jí)世代的傳遞也就因此誕生。endprint
在美國(guó)的文化鐘擺(cultural pendulum)更多地?cái)[向個(gè)人主義的時(shí)候,普特南實(shí)際上懷有一種社群主義情愫,他希望政府能夠?qū)嵤└嘤欣诟F小孩成長(zhǎng)和發(fā)展的政策和項(xiàng)目,希望更多人能將資源投資給其他人的小孩,并最終回到“我們的孩子”的時(shí)代。這或許是一個(gè)學(xué)者的烏托邦式的理想。但作者也潛在地指明,機(jī)會(huì)不平等看似只影響貧窮人家,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,一定會(huì)威脅到有錢(qián)人、乃致美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、民主與價(jià)值信念。只是普特南沒(méi)有繼續(xù)分析,階級(jí)分化到極其嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么。
在《階級(jí)世代》中,普特南使用“所得與財(cái)富的平等”和“機(jī)會(huì)平等與社會(huì)流動(dòng)”兩個(gè)指標(biāo)來(lái)討論美國(guó)社會(huì)平等狀況的演化。事實(shí)上,二十世紀(jì)美國(guó)社會(huì)中所得的不平等的變化呈現(xiàn)一個(gè)大U形趨勢(shì),兩端是繁華的鍍金時(shí)代,中間有一段很長(zhǎng)的平等時(shí)期:二十世紀(jì)初始,經(jīng)濟(jì)不平等曾經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重;兩次世界大戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)大蕭條造成經(jīng)濟(jì)金字塔扁平化;從1945到1975年,貧窮率持續(xù)下滑,不平等節(jié)節(jié)下降,經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓所有人都獲得了實(shí)惠;從七十年代初期開(kāi)始,維持?jǐn)?shù)十年的均等趨勢(shì)開(kāi)始反轉(zhuǎn),愈來(lái)愈多從所得的中上階層掉到底層,最頂層的人又拉開(kāi)與頂層其他人之間的差距??傊?,貧富階層之間的差距越來(lái)越大,種族和族群內(nèi)部的不平等亦逐步擴(kuò)大,在很多研究結(jié)果中,會(huì)呈現(xiàn)富裕階層與貧困階層的剪刀差圖形。普特南說(shuō),“美國(guó)過(guò)去幾十年的歷史,不僅僅是一部工人階級(jí)崩潰的歷史”,而且“也見(jiàn)證了一個(gè)嶄新上層階級(jí)的誕生”。于是,我們不得不問(wèn):是學(xué)校教育發(fā)生了問(wèn)題,還是家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了問(wèn)題,還是整個(gè)社會(huì)發(fā)生了問(wèn)題?如果是發(fā)展本身造就了教育在社會(huì)系統(tǒng)中的尷尬地位,那么我們?nèi)绾文軌虼蚱七@種格局?很遺憾,普特南沒(méi)有或許也不可能給出令人滿意的答案,他又不得不回到家庭、兒童教養(yǎng)、學(xué)校教育、社區(qū)等層面,寄希望于美國(guó)各級(jí)政府和社會(huì)各界能夠因地制宜地制定和實(shí)施各種扶助計(jì)劃。
“有些人會(huì)從數(shù)字中了解世界,但大多數(shù)人的人是從故事中學(xué)習(xí)”。毫無(wú)疑問(wèn),《階級(jí)世代》將要成為教育民族志的經(jīng)典之作。在兩年多的實(shí)地調(diào)查中,普特南的研究團(tuán)隊(duì)共選擇了美國(guó)八個(gè)城市,造訪了研究地點(diǎn)的家庭,訪問(wèn)了一百零七位年輕人與他們的父母。為了講述受訪者背后的歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化脈絡(luò),并代表美國(guó)的多元性,他們最終選取了五個(gè)地點(diǎn)(俄亥俄州柯林頓港、加州橘郡、奧勒岡州的本德、喬治亞州的亞特蘭大、賓夕法尼亞州費(fèi)城)進(jìn)行分析,全書(shū)一共重點(diǎn)詳細(xì)介紹了十位中上階層家長(zhǎng),以及十三位工人階級(jí)家長(zhǎng)的生活經(jīng)歷。
普特南的書(shū)中講了很多向上移動(dòng)或者扼守困頓的個(gè)人與家庭,卻沒(méi)有詳細(xì)講述一個(gè)家道中落的故事。這一方面與作者的論點(diǎn)與選材有關(guān),另一方面,也顯示出階級(jí)是可以傳遞的?,F(xiàn)實(shí)中,我們也經(jīng)??吹矫T(mén)望族可以綿延幾代、甚至幾十代而不凋零的案例。從社會(huì)中上層來(lái)看,“階級(jí)世代”是一個(gè)具有大家傳統(tǒng)、歷史榮譽(yù)感與使命感的詞匯;從底層來(lái)看,則是一個(gè)略顯沉重、令人悲觀的名詞?!半A級(jí)世代”是一種對(duì)美國(guó)社會(huì)階層固化的事實(shí)描述,當(dāng)然其中又隱約夾雜著一種復(fù)雜的情感。
“要不進(jìn)入常春藤名校,要不就是等死。如果我們不能像父母親那樣賺入數(shù)百萬(wàn)美金,那我就是個(gè)失敗者?!碑?dāng)美國(guó)富裕階層的小孩帶有危機(jī)感而又有些自負(fù)地說(shuō)這句話的時(shí)候,或許他應(yīng)該知道與他同齡的身處另外一個(gè)世界的孩子們?cè)谶^(guò)著怎樣的生活。至少在這個(gè)意義上,《階級(jí)世代》是一本厚重的盛世警言,尤其值得國(guó)家政策制定者和有責(zé)任感社會(huì)成員認(rèn)真思考。
([美]羅伯特·普特南(Robert D. Putnam),李宗義、許雅淑譯:《階級(jí)世代:窮小孩與富小孩的機(jī)會(huì)不平等》,臺(tái)灣遠(yuǎn)足文化實(shí)業(yè)股份有限公司2016年版)endprint