女人鼻子里有些酸,但她并沒有哭。只說:
“你明白家里的難處就好了。”
水生想安慰她。因?yàn)橐紤]準(zhǔn)備的事情還太多,他只說了兩句:
“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧,打走了鬼子,我回來謝你。”
這是《荷花淀》中的對(duì)白。這樣的文字理應(yīng)出自感性而浪漫的具有詩人般氣質(zhì)的年輕作家,這正是青年孫犁的文字。孫犁早年寫了大量的詩化小說,塑造了“水生嫂”等藝術(shù)形象。如同沈從文后期從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究,張愛玲后期從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究、考據(jù)與譯注,孫犁晚年也將大部分精力投入到閱讀史籍與寫作讀史筆記上。除了時(shí)代原因,與個(gè)人的閱歷和志趣不無關(guān)系。
孫犁在《我的史部書》中說:“有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn),我對(duì)文藝書籍的虛無縹緲、纏綿悱惻,不再感興趣。即使《紅樓》《西廂》,過去那么如醉如癡,傾心的書,也都束之高閣。又因?yàn)槟X力弱,對(duì)于翻譯過來的哲學(xué)、理論書籍,句子太長,修辭、邏輯復(fù)雜,也不再愿意去看。我的讀書,就進(jìn)入了讀短書,讀消遣書的階段。中國的史書,筆記小說,成了我這一時(shí)期的主要讀物?!边@說明孫犁的文風(fēng)從早年的恬淡、雋永向晚年的理性、平淡轉(zhuǎn)變,是有其思想根源的。他不是不再相信人間的純美與真情,而是面對(duì)煩難世事,主動(dòng)在史書里尋求答案。
續(xù)說:
孫犁是個(gè)真誠的作家,他的文字是他內(nèi)心世界的一面鏡子。文字風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,讓我們認(rèn)識(shí)到:孫犁既有陶淵明的清貞決絕,又有蘇東坡的達(dá)人知命。這樣的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)出他的深邃與睿智。