寇研

小時候與客人同桌吃飯，我經(jīng)常攥緊筷子，眼巴巴望著大人們，你們誰先動筷啊，必須得先有一個大人帶頭，小孩才會被允許夾菜，而大人們通常又很麻煩，你請，你請，互相請了兩三回，終于才有一個人似乎百般不情愿地，舉起筷子。

如今的餐桌規(guī)矩已沒那么拘謹(jǐn)，但禮貌地等待所有舉著手機拍照的人停下再動筷，肯定已屬就餐禮儀的一部分。

眾所周知，食物從來都不僅僅是食物。食物事關(guān)餓，還事關(guān)救贖。無論遠(yuǎn)古時代祭臺上的豬頭、基督徒的面包，還是北美土著飲食傳統(tǒng)中神圣的玉米都是通過賦予食物神圣的儀式感，以期得到上天的眷顧、塵世中的救贖。而在我們這個吃貨橫行的時代，食物本身的神秘、神圣感早已失落，對于吃貨來說，“吃”這個行為本身才具有救贖意義，吃貨的哲學(xué)可說是：苦海無邊，吃做筏。

在“吃貨”時代，吃的儀式感促使一碗方便面，一盒彌漫著亞硝酸鹽的剩菜，都在吶喊著抗議著，必須受到有尊嚴(yán)的、精致的對待。

像一篇美食專欄，作者用了大段文字描寫自己怎么吃打包回家的剩菜：“直接就著飯盒吃掉是決然不能接受的，必須精挑細(xì)選一個最雅致的盤子，將其美美地擺好，轉(zhuǎn)身到陽臺上掐一段嬌嫩的薄荷葉子點綴盤沿?！眲e急，后面還有：“端上去的時候桌上必須鋪上很文藝的紅色格子小布。”看得我有點暈眩，本著回收殘羹冷炙的慈悲，我經(jīng)常就掛在“直接”那一檔。

所以，不難理解一個有時代感的既成事實，那些上躥下跳標(biāo)榜自己是吃貨的人，往往都是瘦子。在吃貨的世界，胖子們是一個沒有幽默感的存在，就像卡拉瓦喬的畫，二維空間肉體們近在眼前的逼迫，無處可遁其形。不能不說吃貨們都有點小矯情，還有點小腹黑，明為自黑，實為炫耀，你隱約能察覺每一個自稱“我是吃貨”的人的潛臺詞，怎么吃都不胖，我也沒辦法啊。

這就像那些動不動以女漢子自居、號稱能徒手搬煤氣罐上五樓的姑娘們，通常都是瘦胳膊瘦腿、一把都能拎起來扔出去老遠(yuǎn)的樣子。她們和叫囂自己是吃貨的人是一伙的。女漢子們以另一種方式展示著她們的腹肌和人魚線。

當(dāng)吃貨們轉(zhuǎn)過臉堅決不看最后一塊紅燒肉，女漢子們也許還在為最后一個仰臥起坐跟自己較勁，審美意義上的吃貨和女漢子有一個共同點：對身體欲望的控制。貪婪的，或懶惰的。如果說等級社會，美的標(biāo)準(zhǔn)無不浸潤著階層的烙印，比如幾百年前，憂郁是貴族女性的招牌表情，你去看據(jù)說為雍正妃嬪的《十二美人》們，無不是郁郁寡歡，文藝復(fù)興時期歐洲名畫中的各種女神也全都是一副心事重重的樣子。

而在以出身為衡量標(biāo)準(zhǔn)的等級秩序消弭的現(xiàn)代社會，在絕大多數(shù)人都不會說“我爸是××”或者說了也不見得有用的時空里，身體成為彰顯個體精英意識的所在，像黛布拉·L.吉姆林在《身體的塑造》里說的，“當(dāng)代社會對身體的關(guān)注，使身體成為自我存在的主要居所。個人很難將身份和身體、外表分開。致力于改造身體也就等同于改造身份和改變身體與自我之間的關(guān)聯(lián)”。

同樣，能夠控制身體欲望的人，通過長期的鍛煉使自己始終呈現(xiàn)出克制的、良好的身體狀態(tài)的人，也隱射著一系列的性格特點：堅韌、耐力、自律、理性，等等。某種程度上可以說，誰控制了自己的身材，誰就控制了自己的人生。