陳念萱
記得有年在紐約上州突發(fā)奇想,我的佛學(xué)老師竟真的帶我去莊園附近的農(nóng)業(yè)學(xué)校,只因我說了:“想學(xué)果園管理!”一行人浩浩蕩蕩去參觀校園,我被押著進(jìn)入申請入學(xué)的辦公室,開門的那間,強忍著噴薄而出的笑意,腦子一片混沌地聽完入學(xué)條款,根本無法專注。
注冊官,頭比我小,身體應(yīng)該有我的十倍大,圓筒狀。對不起,這畫面讓我笑了很多年,雖然心里不斷責(zé)備自己的少見多怪?!笆澜缟显趺从腥碎L成這樣?。堪。堪。俊?/p>
進(jìn)進(jìn)出出紐約多年,除了給喂養(yǎng)我成長的百歲夫人祝壽,也剛好去探望滋養(yǎng)我心靈的老師。在這熱熱鬧鬧充塞各樣人種的城市里,有匆忙而帥氣的金融業(yè)者,有街頭藝術(shù)家,有學(xué)歷奇高的流浪漢,有亮閃奔跑中的莘莘學(xué)子,而在中央公園附近,則隨時可以撞上耳熟能詳?shù)拇竺餍?。?dāng)然,第五大道時刻都擠滿了成群結(jié)隊的觀光客,多半說著中文或俄羅斯語。出租車司機,約半數(shù)以上來自印度或孟加拉國,車上播放的傳統(tǒng)音樂,辨識度非常高。
我經(jīng)常站立街頭動彈不得,即便是多年后。紐約市的畫面,在我腦海里,一直翻騰著各色人種,而非擁擠巨大的高樓,或吃喝不盡的千百國度美食。這些奇妙的身形,與旗幟鮮明而堅定固執(zhí)的傳統(tǒng)服飾,帶給我無限啟發(fā)與解脫。
你可以長得像墨汁一樣黑,你可以胖成大滾筒,你的頭發(fā)可以變成毛線球,你可以打翻顏料盤往自己身上撒潑,你當(dāng)然也可以穿著搖曳生姿的大禮服,或裸裎并不均衡的三圍,招搖過市,卻并未引起側(cè)目。如果你夠瘋狂,像我朋友那樣,直接包覆浴袍就上大街,也沒人有興趣置喙。在紐約,分秒開眼界。
原來,不管長成什么樣,你都可以把自己打扮得很歡樂,甚至很哀傷,無論如何,那都會變成一幅創(chuàng)意十足的景觀,飽滿而“盛氣凌人”,先讓自己痛快。
小時候,長輩們喜歡對無力辯駁的孩子評頭論足,鼻子太扁、額頭太高、嘴太大、耳朵太開、頭發(fā)稀松發(fā)黃、皮膚太黑,更糟糕的,總擺著一張臭臉。被批評成這樣,還得給笑臉嗎?于是,我長成了兇悍的德行,雖然也有人說我“其實長得很秀氣”。
紐約街頭奇形怪狀(抱歉這么說)的身影,除了震撼性教育,簡直是開啟我閉塞的腦門,看見了世界的無限可能。
從小被母親責(zé)怪“穿得灰不溜秋像乞丐一樣”遮遮掩掩的我,忽然色彩繽紛起來。解脫,解脫,大解脫,來自紐約的街頭教育。我開始理解,為何許多亞洲人,尤其是被傳統(tǒng)生活文化制約得最兇的日本人,無論如何都要賴在紐約。
我終于學(xué)會了,無論我今天是啥德行,別評頭論足。我更學(xué)會了,對贊美你的人說謝謝或“閉嘴”,對挑剔你的人說“請離開我的視線”。只要我沒光溜溜地上街妨礙風(fēng)化,誰也管不著。當(dāng)然,你有權(quán)擁有自己的“品位”,用在自己身上,別胡亂揮灑自家的“價值觀”。