丁鵬

考上北大研究生后，最常被問的問題是“那你本科是北大的嗎”。

通常發(fā)生在初次見面，我能感受到對(duì)方的期待，我能猜測(cè)到對(duì)方已經(jīng)備好了夸贊之詞。但，我不得不將對(duì)方的期待打個(gè)折扣，“不好意思，本科不是北大的”。

出于慣性，對(duì)方一定會(huì)追問：“那你本科是哪兒的？”“小學(xué)校，沒什么知名度?！睂?duì)方覺得你謙虛，或者想為你挽回點(diǎn)顏面：“你說說看?！薄拔靼步ㄖ萍即髮W(xué)華清學(xué)院”。

“哦。”

最怕空氣突然安靜……

對(duì)方的確沒聽說過，但忘不了客氣地恭維一句：“那也挺厲害的?！?/p>

我想這史詩(shī)級(jí)的尬聊一定不止發(fā)生在我身上，因?yàn)樗粘Ａ?。所有考上“×大”的碩博都免不了要被問“那你本科是×大”的嗎？

你想不明白，本科是哪兒重要嗎？當(dāng)然重要。

這涉及你在對(duì)方的心理定位，是一個(gè)999K純金學(xué)霸還是銀鎦金或銅鎦金的學(xué)霸?；蛟S也涉及對(duì)方對(duì)自己的心理定位。曾經(jīng)有位外校同學(xué)得知我本科學(xué)校對(duì)我說：“原來北大的生源已經(jīng)差到這種地步了！”我不知道他是故意還是無意說出這句話。

但好一陣兒，我都感覺到抱歉，尤其對(duì)我們專業(yè)41位同學(xué)中17位來自北大本校的同學(xué)，和其他來自復(fù)旦等名校的同學(xué)。

我想會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业呐?，因?yàn)槲铱忌狭吮贝蠖o北大抹了黑。如果是這樣，那我寧愿去黑隔壁……

其實(shí)本科時(shí)我就很怕別人問我學(xué)校。

我于2009—2013年在西安建筑科技大學(xué)華清學(xué)院讀會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)，學(xué)校名字很長(zhǎng)，12個(gè)字，一口氣說出來有點(diǎn)缺氧。簡(jiǎn)稱也很長(zhǎng)，“西建大華清學(xué)院”，說的時(shí)候未免底氣不足。

特別羨慕名字短的學(xué)校，比如西安交通大學(xué)，簡(jiǎn)稱“西安交大”；北京大學(xué)，簡(jiǎn)稱“北大”。短促的句式比長(zhǎng)句更有效率，也更有力量。

我本科學(xué)校是獨(dú)立學(xué)院，也就是三本院校。雖然設(shè)在西安建筑科技大學(xué)名下；雖然全部師資都和校本部共享；雖然全部專業(yè)都在陜西省二批次招生；雖然截至2017年，全國(guó)已有23個(gè)省取消了第三批次本科，國(guó)家也支持全國(guó)各省份盡快取消所有批次。但占全國(guó)高?？倲?shù)高達(dá)四分之一比例的獨(dú)立學(xué)院與民辦大學(xué)，仍處于并將長(zhǎng)期處于中國(guó)高校鄙視矩陣本科生鏈條最末端的基本國(guó)情并沒有改變。

我有三本學(xué)生最常見的那種自卑。

甚至在別人問我學(xué)校時(shí)，回答過西安建筑科技大學(xué)。后來發(fā)現(xiàn)這么回答不僅有撒謊的心慌，還挺人格分裂的。

甚至我都沒參加過招聘會(huì)，因?yàn)槁犝f招聘會(huì)看大門的不讓三本的學(xué)生進(jìn)。我本科畢業(yè)的工作是網(wǎng)投的，第二天就通知我去面試，面試的時(shí)候Hr看到我是男的、活的就問我簽不簽。我看是個(gè)中字頭企業(yè)說出去也不算太丟人，就簽了。干了一年，月薪從1750元漲到了2800元，漲到2800元的那最后六個(gè)月押了我六個(gè)月工資，我天天擔(dān)心公司倒閉，就干脆辭職考研了。

研究生復(fù)試時(shí)，一位考官問我本科是哪個(gè)學(xué)校的。我回答是一所三本院校?？脊倬蜎]有再問下去。讀研以后和同學(xué)交流，才明白老師可能只是想問一下師承，既然我從會(huì)計(jì)學(xué)跨文學(xué)跨這么猛，也就沒有再問師承的必要了。

辭職11個(gè)月后，我拿到了北大研究生錄取通知書。

拿到通知書我很忐忑，雖然老師們沒有因?yàn)槲业摹俺錾怼狈艞壩?，但入學(xué)以后我能融入那個(gè)精英的環(huán)境里去嗎，我甚至為此焦慮到在知乎發(fā)帖子，問三本考入北大卻擔(dān)心無法融入怎么辦？

下面有一條回復(fù)是，“你能這么問表明考上北大也就是你人生的頂點(diǎn)了”。

我感謝當(dāng)面給予我的所有批評(píng)，無論是溫和的、還是刻薄的，批評(píng)才是人類進(jìn)步的階梯。

確實(shí)是我自己想得太多、氣魄太小。我以為會(huì)有江湖中傳言的那種鄙視鏈，但開學(xué)以后發(fā)現(xiàn)園子里的人在自己鉆研的領(lǐng)域確有舍我其誰的傲骨，但在為人上卻很謙恭。

所謂的鄙視其實(shí)是來自外界的，當(dāng)我第一次看到那句著名的“一流的本科生、二流的研究生、三流的博士生”，我驚嚇得對(duì)我的女友說：“怎么辦，我成二流了。我要是再努力努力，考上博，就成三流了，這個(gè)bug怎么破？”

對(duì)不起，我本科不是北大的！在通識(shí)教育上，我實(shí)在比北大本科畢業(yè)的同學(xué)差了一大截。但在專業(yè)領(lǐng)域，我用右手拍著我的左胸說，還可以。

在創(chuàng)作上，我的確像中了邪一樣地篤定和堅(jiān)持。

我小學(xué)一年級(jí)無師自通地給女生遞紙條，上面寫著“我愛你”，雖然不確定人家小妹紙能不能看懂。小學(xué)五年級(jí)，我情書已經(jīng)能寫出得意之筆，就是每次被學(xué)妹撕了以后都有點(diǎn)心疼。

初中一年級(jí)，我立志成為一名作家，尤其酷愛寫詩(shī)，每次寫完都拿給語文老師看，語文老師不勝其擾，就向班主任舉報(bào)我有早戀跡象，害我被找了兩次家長(zhǎng)。

高中時(shí)我砥礪前行，成績(jī)從高一第一學(xué)期期末的年級(jí)第16名降到了最后班級(jí)吊車尾，感謝班主任王劍鳴老師對(duì)我的成績(jī)抱有不切實(shí)際的幻想，沒有把我從快班轟出去。高中二年級(jí)我開始發(fā)表作品，也獲得了全國(guó)中學(xué)生語文能力競(jìng)賽高二組三等獎(jiǎng)。高考時(shí)我數(shù)學(xué)超常發(fā)揮考了62分，?？紩r(shí)最低考過30多分；語文發(fā)揮失常，考了119分。

高考沒報(bào)漢語言是因?yàn)槲业某煽?jī)只能上三本，三本的學(xué)費(fèi)比較貴，我要哄騙我爸繼續(xù)供我讀書，只能曲線救國(guó)。

我報(bào)了會(huì)計(jì)學(xué)然后忽悠我爸這個(gè)專業(yè)最火，三本出來也超好找工作。

大一結(jié)束，我在我們校區(qū)注冊(cè)成立了中文課文學(xué)社。當(dāng)了一段時(shí)間社長(zhǎng)我發(fā)現(xiàn)影響創(chuàng)作，就挖另一個(gè)詩(shī)社的墻腳，挖來個(gè)副社長(zhǎng)，讓她接替我做文學(xué)社社長(zhǎng)。此后，我就專心致志地搞創(chuàng)作。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)我加入了吉林省作家協(xié)會(huì)。

2014年春節(jié)，我沒回家，就是月薪1750元那幾個(gè)月，我住在月租100元的米家崖村喝著西北風(fēng)，突然發(fā)現(xiàn)北大中文系開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士，其中一門專業(yè)課考寫作，也就意味著這門專業(yè)課不用復(fù)習(xí)，因?yàn)槲椅ㄒ粫?huì)的就是寫作了。

就像抓住了一根救命稻草，于是我認(rèn)真?zhèn)淇剂艘荒辍？忌狭恕?/p>

開學(xué)后選導(dǎo)師，我給比較所張輝教授發(fā)郵件，簡(jiǎn)單陳述了情況，問張老師能不能接收我。等到的回復(fù)是歡迎。感謝我導(dǎo)！

研一結(jié)束，進(jìn)行學(xué)生綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不是最高的，但課外加分很不厚道地加滿了，于是得了專業(yè)第一名，被評(píng)為北京大學(xué)三好學(xué)生。還僥幸獲得了北京大學(xué)專項(xiàng)學(xué)業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金、楊芙清——王陽元院士獎(jiǎng)學(xué)金、兩次獲研究生科學(xué)實(shí)踐創(chuàng)新獎(jiǎng)學(xué)金，并在北京大學(xué)2015年度學(xué)生優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作品大賽中獲得網(wǎng)文類三等獎(jiǎng)。

研二時(shí)，網(wǎng)教辦的老師找到我，讓我任北京大學(xué)e+網(wǎng)絡(luò)新青年發(fā)展聯(lián)盟網(wǎng)文組負(fù)責(zé)人。

畢業(yè)時(shí)，我的畢業(yè)作品被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)作品。并以筆試、面試第一的成績(jī)考上了《詩(shī)刊》社編輯崗，與《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季亞軍彭敏師兄成為同事。8月份，我成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在追求夢(mèng)想的道路上像少年一樣奔馳。

我畢業(yè)了，仍然會(huì)反思我們的教育。

龔自珍在178年前呼喚“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，為什么今天反而發(fā)明出中國(guó)高校鄙視鏈，不知是教育的進(jìn)步還是退步。

對(duì)不起，我本科不是北大的！但我想我考上北大研究生應(yīng)該沒有給北大抹黑，畢業(yè)后我仍然會(huì)堅(jiān)持夢(mèng)想不辜負(fù)北大的培養(yǎng)。我永遠(yuǎn)感激這段經(jīng)歷，感激北大校園烏托邦一樣的開放、民主和理想主義。

對(duì)不起，我本科不是北大的！但我的本科也是我的青春，也是我一生的財(cái)富，也是我的母校，我同樣熱愛它。我不會(huì)因外界的影響而妄自菲薄，也不會(huì)因外界的影響而數(shù)典忘祖。

曾經(jīng)，我考北大，為了摘掉三本的帽子，如果僅僅滿足于這樣我就辜負(fù)了北大對(duì)我的培養(yǎng)。

北大教會(huì)我的是自信地戴上三本的帽子，這代表一個(gè)人擁有了獨(dú)立的思想。