北宋年間的蘇軾,字子瞻,號(hào)東坡居士,是古今聞名的宋代文學(xué)最高成就代表人之一。其父蘇洵少時(shí)未曾用功讀書,四處游歷,人到中年才開始發(fā)奮,成為《三字經(jīng)》中“二十七,始發(fā)奮”的蘇老泉;其弟蘇轍曾登進(jìn)士第,時(shí)任秘書省校書郎,學(xué)問受父兄的影響,父子三人合稱“三蘇”。
蘇軾作為一代文化巨人,生平猶如一個(gè)傳奇,奇聞軼事為眾人廣為流傳。他秉性樂天,擁有著悲天憫人的精神持守,他是散文作家,是新派畫家,是書法家,是修煉者,是佛教徒……是政治上堅(jiān)持己見的人,也是月光下漫步的詩者[1]。歐陽修稱贊他:“此人可謂善讀書,善用書,他日文章必定獨(dú)步于天下。”這樣一位在我國文學(xué)史上極為罕見的全才,其深刻而極具藝術(shù)性的人生模式和文化性格,至今能為我們帶來諸多啟迪和回味的空間。
一.一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)
蘇軾的一生是苦難的、深刻的,更是藝術(shù)的,這種藝術(shù)將一種清曠之氣深深刻畫在他的詩句里,造就了蘇軾隨緣自得的態(tài)度,以及既豪放又清雅的內(nèi)心襟懷。
藝術(shù)品般的人生,與當(dāng)時(shí)整個(gè)大環(huán)境都有抽絲剝繭的關(guān)系。蘇軾所處的年代,正值北宋政治環(huán)境相對(duì)寬松、經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)之際,城市的興起和繁榮讓市民文化也興盛起來,安居樂業(yè)的百姓有了治草木、飾亭臺(tái)的余力,對(duì)娛樂文化也開始有更多追求。根據(jù)《東京夢華錄》中對(duì)汴京的記載:“太平日久,人物繁阜……燈宵月夕,雪際花時(shí),乞巧登高,教池游苑。舉目則青樓畫閣,繡戶珠簾。雕車競駐于天街,寶馬爭馳于御路。金翠耀目,羅琦飄香?!弊阋姰?dāng)時(shí)豐富而耀眼的市民生活。
在這種久處太平盛世的環(huán)境下,許多宋人亦逐漸褪去了市井之俗,更醉心于琴棋書畫與山水園林的高雅品位之中。他們收起了前朝人外放張揚(yáng)的性格,轉(zhuǎn)而更為內(nèi)斂淡泊,以筋骨思理見勝[2]。
身處其中的蘇軾亦受到這種尚“平淡”與“理趣”的影響,形成了迥于唐朝人張揚(yáng)性格的文化氣質(zhì)[3]。我們品味他一路而來的作品,可以感受到他時(shí)而向豪邁超然的方向追求,時(shí)而在婉約清曠的方向投放更多能量密度。例如在那首家喻戶曉的《水調(diào)歌頭》中,他注入的真摯情感,仿佛將淡淡惆悵一化而開了:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟”。
作此詞時(shí),正值蘇軾與弟弟蘇轍分處兩地。他曾請(qǐng)奏能調(diào)動(dòng)到離蘇轍稍近的地方為官,但直到那年中秋,這一愿望仍然沒能實(shí)現(xiàn)。在明月高懸的夜晚,親人間的分離和政治上的失意不免給人帶來一些難以慰藉的愁緒,但還是不要太過怨恨吧。畢竟人間的悲歡離合,就和月亮的陰晴圓缺一樣常見,自古就難以兩全,只希望相隔萬里的親人們,仍能一起共享這美好月光。
如此看來,蘇軾的曠達(dá)與超脫似乎已經(jīng)超越了人生的得失、悲歡、榮辱,更追尋對(duì)人生的反思,和對(duì)生活中哲意的思考。他的清曠之氣是有生命的,有力量的,用詞鮮活而有溫度,吟畢仿佛還有裊裊余音,就連《念奴嬌·赤壁懷古》中的豪放,以及時(shí)空枉去,人生儼然夢一場的曠達(dá),也在韻律中層層加深了情感:“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一尊還酹江月”。
儒家《禮記》中曾講:“大饗之禮,尚玄酒而俎腥魚。大羹不和,有遺味者矣。”所謂“遺味”,便是回味的余地,這實(shí)際揭示了中國傳統(tǒng)文人所崇尚的留白。在莊重的祭祀上,所用的酒是未受過精心釀制的“淡”,所食的湯羹也是沒有調(diào)好的清淡之味,因?yàn)橹挥羞@樣,在咀嚼之外,食物才有了“余味” [4]。不僅飲食如此,音樂亦然?!罢{(diào)素琴,閱金經(jīng)”,音樂也要注意斷續(xù)間難以捕捉的裊裊余音。蘇軾將這種文人講究的“余味”延伸到詩詞中,有離別經(jīng)年,想起了生死未卜的故人,于是感嘆“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行。料得年年腸斷處:明月夜,短松岡”(《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》);有看見梨花,觸景生情,感慨:“惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明?”(《東欄梨花》);有欣喜于生活的樸實(shí),喜悅稱贊的:“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡”(《浣溪沙》)。
得益于詞中氣韻的延伸,腦海里鋪展開來的畫面猶如絲竹的尾音,曲已盡,余音仍然高懸,經(jīng)久不散。
不僅詩風(fēng)灑脫,蘇軾幾乎將不厭世棄世的活潑性格帶到了自己的人生觀中,就連對(duì)待夫妻情、兄弟情也是如此。從他一生的經(jīng)歷來看,除了年少成名時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),大多時(shí)候是失意在外的——熙寧四年被派往杭州任通判,熙寧七年調(diào)到密州任知州,熙寧十年在徐州,到了元豐二年又到了湖州,此后經(jīng)歷了東山再起和各地流落,不如意可謂占了人生的大半。但即使這樣蘇軾也讓日子鮮活起來,不僅作出了被后世稱道的《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》等文章,更在日常生活中也對(duì)窘迫的境況進(jìn)行著回?fù)?。在他被貶黃州時(shí),因著當(dāng)?shù)剡^節(jié)吃燒肉的習(xí)俗作了一首《豬肉頌》:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。”被貶的日子仿佛也不再艱苦了,人間總有讓人心生喜悅的小事。
如果說人生觀有悲觀、樂觀、超然觀之分[5],蘇軾或許是介于樂觀與超然之間的,雖然他仍有情深之時(shí),為一妻二妾吟詩:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”(《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》);“放盡窮鱗看圉圉,天公為下曼陀雨”(《蝶戀花·同安君生日放魚,取金光明經(jīng)救魚事》);“高情已逐曉云空,不與梨花同夢”(《西江月·梅花》),但他不曾被自怨自艾的泥沼纏住雙腳。他把清冽的精氣神安放在人生得失之外,繼而奮勇地投入到生命的喜悅祥和與對(duì)人間的赤誠熱愛里。
二.自非陶靖節(jié),誰識(shí)此閑趣
“明月幾時(shí)有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒,起舞弄清影,何似在人間?!边@首蘇軾所作的《水調(diào)歌頭》,至今仍是中學(xué)課本里的重要詩詞。然而,宋詞是由隋唐燕樂發(fā)展而來的產(chǎn)物,早已形成詩歌與音樂融為一體的文藝形式,無論是豪放派還是婉約派,都講究用詞在韻位上的排布。正如劉熙載在《藝概》中所言:“詞曲本不相離,唯詞以文言,曲以聲言耳”[6]。故而詞韻與腔韻的手法使用,也會(huì)在蘇軾的詩詞中表露痕跡。
宋詞相較于唐詩,更注重韻聲與起承轉(zhuǎn)合,這在一方面也是為了呼應(yīng)歌者將詞入歌、搭配旋律的需要。畢竟如果韻腳搭配不穩(wěn),詞的節(jié)奏也就亂了。宋代歌妓文化繁榮,擅以詞入歌,而蘇軾的詞題材多樣,韻律巧妙,也留下了許多歌妓詞。說到歌妓詞,往往給人一種滾滾紅塵的感覺,但蘇軾的歌妓詞卻尤為不同,詞風(fēng)清雅自然,一洗歌妓詞中的風(fēng)塵氣息。常見歌妓詞,如柳永的《望遠(yuǎn)行》:“繡幃睡起。殘妝淺,無緒勻紅補(bǔ)翠……但暗擲,金釵買醉。對(duì)好景,空飲香醪,爭奈轉(zhuǎn)添珠淚。待伊游冶歸來,故故解放翠羽,輕裙重系。見纖腰,圖信人憔悴。”類似之作大多將描繪的重點(diǎn)放置在歌妓的閨中哀怨上,內(nèi)容里也免不了艷俗之物,而蘇軾的歌妓詞卻不同,且看《江神子·江景》:“鳳凰山下雨初晴,水風(fēng)清,晚霞明。一朵芙蕖,開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺,如有意,慕娉婷。忽聞江上弄哀箏,苦含情,遣誰聽?煙斂云收,依約是湘靈。欲待曲終尋問取,人不見,數(shù)峰青?!边@首詞不似柳永詞中濃艷脂粉味的描寫,轉(zhuǎn)而描繪了一幅驟雨初晴、才子佳人浪漫邂逅的畫面。用“如有意,慕娉婷。忽聞江上弄哀箏,苦含情,遣誰聽”來表現(xiàn)佳人的清新脫俗,而“人不見,數(shù)峰青”又將惺惺相惜之后的悵然若失表現(xiàn)得淋漓盡致。
蘇軾其他的一些歌妓詞,如《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》:“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草?!被蚴恰顿R新郎·乳燕飛華屋》中的:“簾外誰來推繡戶?枉教人、夢斷瑤臺(tái)曲。又卻是,風(fēng)敲竹。”儼然一幅清風(fēng)明月總相隨的畫面,皆被歌者所唱,足見蘇軾對(duì)詞中韻律的講究和把握。
除卻歌妓詞中顯而易見的詞韻,蘇軾關(guān)于人物情趣對(duì)酒、月、花等意象的關(guān)照也十分獨(dú)到。所謂物的意蘊(yùn)深淺與人的性分密切相關(guān),深人所見于物者亦深,淺人所見于物者亦淺[7]。如上文所講,蘇軾歷經(jīng)了幾輪政治上的動(dòng)蕩,既有朝廷對(duì)舊派黨羽的迫害、施罪,又有顛倒是非,令蘇軾兄弟二人在流放中難以適從,甚至連蘇軾如此豁達(dá)之人也難展歡顏,作出一首失落無助的《南康望湖亭》:“八月渡長湖,蕭條萬象疏。秋風(fēng)片帆急,暮靄一山孤。許國心猶在,康時(shí)術(shù)已虛。岷峨家萬里,投老得歸無?”
蘇軾的領(lǐng)悟力和滲透力早已在命運(yùn)的顛簸中變得通透,故能體物之靈性,見物之深韻[8]。他不但給了人間草木以柔情,更賦予了山川秋月以靈氣,同時(shí)又將這種風(fēng)物的情懷納入自己的內(nèi)心。他所作的《雨中過舒教授》,既有雨中竹林的寂靜靈動(dòng),又有幽居生活的清雅與孤獨(dú):“疏疏簾外竹,瀏瀏竹間雨。窗扉靜無塵,幾硯寒生霧……飛鳶悔前笑,黃犬悲晚悟。自非陶靖節(jié),誰識(shí)此閑趣?!币约澳鞘字摹锻稀こ慌_(tái)作》:“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看,半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后,酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華。”春日的情景與有家不能回的悵茫鮮明對(duì)比,感慨間又不失清新大氣。
意象常常與文人的日常活動(dòng)聯(lián)系起來,與文人的心境情懷融為一體。或詩情畫意,或清涼孤傲,都是一種“物”與“我”的對(duì)話——在詞韻中傾注了情感的肌理,用情感升華超世撥俗的詞韻。畢竟“美感經(jīng)驗(yàn)中的移情作用不單是由我及物的,同時(shí)也是由物及我的。它不僅把我的性格和情感移注于物,同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收于我。所謂美感經(jīng)驗(yàn),不過是在聚精會(huì)神之中,我的情趣和物的情趣往復(fù)回流而已” [9]。
三.人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥
入宋之后,社會(huì)上一種禪意風(fēng)氣的蔓延,或許可以從諸多詩歌記載中窺探一二。譬如鄧肅的《別珠公》:“倘能容此無歸客,便當(dāng)結(jié)社追白蓮。”或是秦觀的《送佛印》:“云散虎溪蓮社友,獨(dú)依香火思何堪?!彼^“蓮社”,便是士大夫與佛教僧徒結(jié)會(huì),談禪論詩的形式,最著名的當(dāng)屬北宋的西湖白蓮社,故而“蓮社”在后來幾乎成為這種交流結(jié)會(huì)的釋義[10]。宋代以來,許多帶有宗教性質(zhì)的會(huì)社紛紛出現(xiàn),以佛教尤甚。這種會(huì)社給了士大夫與僧侶共同問禪論性、切磋研磨的機(jī)會(huì),甚至成為一種較為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。
蘇軾詩詞中的禪意和遺世獨(dú)立的精神,或許也與當(dāng)時(shí)的這種社會(huì)環(huán)境有關(guān)。最開始,蘇軾是受到儒家思想的影響的。畢竟在蘇軾為官之前,家鄉(xiāng)眉州就是個(gè)尊崇儒學(xué)的地方,貴經(jīng)術(shù),重西漢文詞古學(xué)。他甚至在《眉州遠(yuǎn)景樓記》中記錄了這種風(fēng)氣:“吾州之俗,有近古者三。其士大夫貴經(jīng)術(shù)而重氏族,其民尊吏而畏法,其農(nóng)夫合耦以相助。蓋有三代、漢、唐之遺風(fēng),而他郡之所莫及也?!迸c儒家思想的緊密聯(lián)系,奠定了蘇軾的學(xué)術(shù)之根和思想之源。儒家思想體系,側(cè)重出世,以及游刃有余地處理社會(huì)關(guān)系,善者則從,不善者則改。這種處世觀也讓蘇軾擯棄了以功利來維系關(guān)系的做法,反而以更宏觀的心態(tài)來交友、為人,追求一種精神上的自由出入。故有詩將這種曠達(dá)記載:“萬里歸來顏愈少。微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)”(《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國侍人寓娘》)。
而等到詩社結(jié)會(huì)的興起,蘇軾對(duì)人生思考的深度,以及詩詞在行云中表現(xiàn)出來的詞風(fēng),也開始受到佛教的影響。其實(shí)早在蘇軾年少之時(shí),就與佛教結(jié)下了不解之緣。他曾在華藏寺、實(shí)相寺等寺院讀書,與弟弟蘇轍一起閱讀佛經(jīng)[11],成年之后云游四海,與頗有名望的高僧結(jié)交,以此為機(jī)緣研讀了許多佛教典籍,構(gòu)筑了他獨(dú)善其身的處世境界,營造了他隨緣而安的瀟灑性格。
不可復(fù)制的人生經(jīng)歷和不同流派思想交融所碰撞出的火花,不僅為蘇軾的創(chuàng)作輸入了源源不絕的靈感,更為他的詩篇增添了許多禪意。其中既有儒家的智慧通達(dá),又有佛家的超脫釋然。
被貶黃州之后,面對(duì)人生無常,縱使如蘇軾這般豁達(dá)之人也難免陷入一種懷疑人生的困惑。難得的是蘇軾并沒有就此被遷怒世道不公的情緒所淹沒,反而將這種心境上的掛礙歸咎為由于自己修行不足而導(dǎo)致的心胸狹窄。依靠著以禪為表、內(nèi)雜儒佛的哲思,蘇軾度過了一次又一次被排遣到外的艱難時(shí)日,從《和蔡景繁海州石室》可以看出這種心境的變化:“我今老病不出門,海山巖洞知何許。門外桃花自開落,床頭酒甕生塵土。前年開閣放柳枝,今年洗心歸佛祖。夢中舊事時(shí)一笑,坐覺俯仰成今古。愿君不用刻此詩,東海桑田真旦暮?!蔽恼麻_頭就告知自己的身體日漸羸弱,酒已不喝了,酒甕也積了灰。但這種痛苦仿佛也不值得多提,因?yàn)樽詮南葱臍w佛,舊事榮辱都盡一笑之中了。
而到了《和子由澠池懷舊》,這種從成敗得失中超脫出來,洗凈人生炎涼沉浮的心境就更難以掩飾了:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!弊鞔嗽姇r(shí),蘇軾已是名滿天下的大家,但對(duì)人生價(jià)值的清醒思考和體悟,也讓他不再沉迷于這榮辱禍福的世間。畢竟,種種經(jīng)歷就像飛鴻在雪泥上留下一個(gè)淺淺的爪痕,那都是偶然的事情,又何苦過多計(jì)較呢?
如此想來,政治上的迫害、被貶后的窘境,仿佛都被蘇軾一一化解了。正是這種清冽的人生態(tài)度和不滯于物的價(jià)值觀念,讓蘇軾不畏顛沛流離,在窘境中仍能享煎茶之樂,仍能發(fā)出千古絕唱。
一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典詩人,總是充滿著傳奇主義、歷經(jīng)創(chuàng)傷、奮力掙扎、回歸自由等等故事。他的作品一次又一次在時(shí)光的長河中被傳唱,被喚醒,因?yàn)槲覀兙褪沁@樣來回憶那些往昔歲月的。無論這樣的故事在后世被如何解讀,被貼上怎樣的標(biāo)簽,也掩蓋不了那些從容而傳奇的人生。這不正中蘇軾的下懷了嗎:“誰怕?一蓑煙雨任平生”、“歸去,也無風(fēng)雨也無晴”。
參考文獻(xiàn):
[1]林語堂.蘇東坡傳[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.
[2]錢鐘書.談藝錄[M].北京:三聯(lián)書店,2007.
[3][8]崔宜明.論蘇軾的藝術(shù)人生[D].上海師范大學(xué),2016.
[4]梁文道.味道·味覺現(xiàn)象[M].廣西大學(xué)出版社,2013.
[5]宗白華.說人生觀[M].北京:北京理工大學(xué)出版社,2012.
[6]張艷紅.淺談宋詞詞韻與音樂的關(guān)系[J].語文建設(shè),2013(05):77-78.
[7][9]朱光潛.談美[M].桂林:漓江出版社,2012.
[10]阮延俊.蘇軾詩與禪之研究[D].華中師范大學(xué),2008.
[11]劉石. 有高樓雜稿[M].北京:商務(wù)印書館,2003.