安妮寶貝是2000年以后通過網絡而被大眾所熟知的作家，她的小說有頗為龐大的受眾群體。但是，我認為對安妮寶貝的作品，文學界一直缺少一個全面的認知。由于安妮寶貝的作品中充滿各種時尚的物象，并且，她的作品因為流行而在某種程度上成為一種時尚符號，于是，很多論者也就把她的作品僅僅當作一個時尚符號而已，認為其缺乏嚴肅的小說精神。但是，在我看來，安妮寶貝顯然不能被視作一個簡單的時尚流行作家，她的作品，在時尚的表層下面，隱藏著一個豐富的精神世界。

一

安妮寶貝的作品，女主人公往往都呈現這樣一種形象：冷漠、孤傲，落拓不羈，和日常生活無緣，常常有來自內心深處的痛苦，外表堅強而內心脆弱，往往以一種決絕的姿態(tài)來掩飾自己內心的虛弱，而且，她們喜愛穿棉布衣服。并且，安妮寶貝書寫了這些冷漠而又脆弱的女性對感情的追求，也就是說，這些主人公孤傲也好，脆弱也好，都是圍繞自己切實的私人感情、私人生活生發(fā)的，和國家大事、世界問題無關——安妮寶貝似乎是沒有任何進行宏大敘事的意圖。安妮寶貝曾在一篇小說中，借書中主人公之口表達了自己的寫作理念。這個小說中的主人公和安妮寶貝自己非常相像：她的名字叫做安，非常的瘦，并且冷漠，而且，還是一個作家。在談到如何在上海生存時候，她說：“沒什么大問題吧，有一份薪水，然后再給多家雜志撰稿，靠文字吃飯心安理得。我沒有理想做救國救民的槍手，娛己娛人，足矣?！?/p>

從安妮寶貝給自己作品的定義，還有，我們對她的作品的閱讀，我們基本可以得出一個結論，那就是，安妮寶貝的小說，屬于一種典型的自由倫理的個體敘事。劉小楓認為：“現代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實際讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象，是某一個人活過的生命痕印或經歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設立的戒律或某個國家化的道德憲法設定的生存規(guī)范構成的，而是由一個個具體的偶在個體的生活事件構成的。”而作為自由倫理敘事的小說則“只是敘述個體偶在的生活事件和交織在其中的終極悖論，不僅不要消除，也不要反思。如果說，馬克思主義小說的目的在于揭露各種社會不平等的現狀，以便動員社會革命；自由主義小說的目的就是為了讓人心里好受一點，通過講述，給個體時間抹上一層安慰的雪花膏。馬克思主義小說的敘事主體是現代社會中的群眾，自由主義小說的敘事主體是現代社會中孤單的個人?！?/p>

安妮寶貝說，現當代中國小說寫戰(zhàn)爭，寫農村，“惟獨很少人來關注在工業(yè)化城市生存的人群。”這種說法是正確的，但是，中國作家之所以很少寫這些東西，顯然是和時代有著直接的關聯的。自從中國現代白話小說誕生后，中國就一直處于一種民族危機之中，文學在出現之前，已經被先驗地套上救國救民的帽子。當年梁啟超竭力鼓吹小說之重要，說“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，其實，他倒不是真的認為小說這種文體多么重要——中國古代的白話小說不過是引車賣漿者流才擺弄的玩意，梁啟超對小說的強調，實在是因為其看中了小說因為講故事從而能夠吸引更多讀者的特質而已——推行新思想的人士可以借助小說來把新觀念推廣開來。所以，這種關于小說的功利的文學觀念，也導致了文學革命以反載道始，以載道終。換言之，中國的現代白話小說從一出生，就被救國救民征用了，或者毋寧說是，國家富強的強烈需求推動了現代白話小說的產生，但是同時，也直接把現代白話小說綁在了推動國家富強的戰(zhàn)車上。這樣，中國的文學，20世紀文學，整個來看，基本上屬于一種典型的人民倫理的大敘事，或者，用陳思和先生的話說，“中國一直處于一種共名時代”，那么，在這樣的大的時代背景下，中國的小說，很難出現人義論的自由主義個人敘事。因為，只有獲得強大的主流意識形態(tài)的認可，自由主義個人敘事才可能出現。應該說，自從中國上世紀80年代以后，特別是90年代以后，由于中國大力推行改革開放政策，在思想意識形態(tài)方面，中國也不再片面地強調只允許人民倫理的大敘事存在，個人主義的自由主義人義論敘事才得到了發(fā)展的空間。而且，經過幾十年的改革開放，北京、上海這些大城市經濟物質高度發(fā)達，實現了物質文明的高度發(fā)達。這樣，意識形態(tài)的放松和物質文明的發(fā)達這樣的雙重因素，才給了安妮寶貝的這樣一種人義論的自由主義敘事出現的空間。

我們必須承認，從文字表層來看，安妮寶貝的小說里面，富有許多的流行元素，比如寂寞尖叫的女性、對情感執(zhí)拗的追尋、昏暗的酒吧、帕格尼尼等等，可以說，這些東西的確迎合了都市小資的情感訴求。安妮寶貝小說的走紅，在某種程度上，應該是這些流行元素的作用。如果我們對2000年左右流行書籍市場有所關注的話，我們會知道，描寫都市情感的東西會受到多么大的關注。安頓的《絕對隱私》自發(fā)行之后，銷量一路飄紅，一版再版。事實上，隨著社會思潮的多元化和人們思想的豐富，每一個具體的人都不再被主流意識形態(tài)化約為簡單的歷史必然進步鏈條上的一環(huán)，而被還原為一個具體的活生生的人。這樣，每一個具體的個人，他的獨特的個體情感獲得了可以自由抒發(fā)的權利，受到了尊重。而且，我們必須看到，在我們的國家，北京、上海等大城市在經濟上得到了迅速的發(fā)展，這雖然帶來了經濟的高速運轉和物質的極度豐富，但是，與之相伴生的還有資本主義式的工具理性在社會中越來越占據了主流位置。特別是在北京、上海這些經濟高度發(fā)達的大城市，工具理性已經成為一種強勢的力量在規(guī)約著這個社會。在這樣的社會中，人們遵循現實的生存法則，放逐情感，以求實現自己的利益的最大化。但是，人畢竟還是感情動物，他們渴望溫情，在這個現實的金錢法則的社會中既然尋找不到自己渴望的感情，那么，人們可以在小說中，在一個虛幻的烏托邦中，實現自己的想象性的滿足，也是一種選擇。所以，都市人普遍對關注都市情感的書產生興趣，而安妮寶貝的書，作為一種典型的人義論的自由主義敘事，在書中直面感情糾葛，不斷書寫不同女子對感情的追尋，這樣的一種敘事緯度，顯然在表層滿足了普通大眾的閱讀欲望：通過閱讀這樣一種個體的呢喃自語，從中獲得對自己的情感的撫慰。

二

安妮寶貝的小說雖然都和都市情感有關，可她并不愿意給人營造一種虛假的烏托邦情感幻想，如同大眾通俗文學那樣，通過建構一種想象性的愛情烏托邦神話，不斷演繹灰姑娘和王子海枯石爛感情不變的之類的神話，來滿足在工具理性籠罩下日漸干涸的愛情心靈，實現一種替代性的滿足。她往往是以一種極端的姿態(tài)，以尖銳的文字，直面工具理性籠罩下人們在情感上的陰暗和自私，表現出了這些人既想獲得感情，但是又由于自私不愿意付出，而最終導致的感情悲劇。

安妮寶貝筆下的主人公通常都是些白領階層，在給自己小說定義的時候，安妮寶貝說：“都市小說是中國文學一直有缺陷空白的一個斷層。作家寫歷史，寫戰(zhàn)爭，寫農村，惟獨很少人來關注在工業(yè)化城市生存的人群，他們的焦灼和空虛感。沒有人來講城市邊緣人的生活。這部分內容不受主流關注也從未曾得到過承認?！卑材輰氊愒谠L談中給自己的小說作了一個明確的定位：都市小說，內容是描寫都市邊緣人的生活，她的很多小說都非常真切地表現這樣一個獨特人群的生活特征：

他在聽帕格尼尼的唱片。那個意大利小提琴演奏家，愛情的一幕。音樂像一根細細的絲線，纏繞著心臟，直到感覺缺氧蒼白。他輕輕雙擊她的名字，HI。然后在紅色的小窗里看到她的回答，HI。同樣的簡單和漫不經心。

他：不睡覺？

安：不睡覺。

他：帕格尼尼有時謀殺我。

安：他只需要兩根弦。另一根用來謀殺你的思想。

他：呵呵。

安：呵呵。

——————

他：我是個喜歡陰暗的人。

安：我知道，就好像我知道你肯定是喜歡棉布襯衣的男人。你平時用藍格子的手絹。你只穿系帶的皮鞋，從不穿白襪子。你不用電動剃須刀。你用青草味道的香水。你會把咖啡當水一樣地喝。但是你肯定很瘦。

這一段描寫可以說是非常典型地展現了這個獨特階層的特點：他們屬于這個城市的白領階層，他們出入于上海、北京這些大城市的高檔寫字樓，他們在人前衣著光鮮，神情冷漠，他們有文化，有教養(yǎng)，懂得帕格尼尼；有著小資特有的生活審美趣味，他們用手帕，穿系帶的皮鞋，穿棉布襯衣；還有，他們過夜生活，喜歡喝咖啡，很瘦。等等。

這樣一個獨特的階層，從生活表象來看，他們應該是幸福的，因為他們屬于這個城市的精英階層，拿著高薪。但是，安妮寶貝的文字卻寫出了這些人的感情的孤寂和追求，因為，他們也是受工具理性思維影響最深的人。對于中國當下受到的物質至上主義的深刻影響，汪暉先生早在上世紀90年代初期已經提出：“資本主義的全球化過程已經成為當代世界的最為重要的世界性現象，中國的社會主義改革已經將中國的經濟和文化生產納入到全球市場之中?！睋Q言之，中國已經極為深刻地卷入世界資本主義市場之中。如果說在上世紀90年代就可以作出這樣的論斷的話，更遑論進入21世紀了，更何況還是在中國經濟最發(fā)達的地方——上海、北京這樣的大城市。物質生活的發(fā)達帶來了社會思潮、情感生活的變遷，對于這種以資本為主導的生活，丹尼爾·貝爾曾經有過精到的論述：“一方面，商業(yè)公司希望人民努力工作，樹立職業(yè)忠誠，接受延期報償理論——說穿了就是讓人成為‘組織人’。另一方面，公司的產品和廣告卻助長快樂、狂喜、放松和縱欲的風氣。人民白天‘正派規(guī)矩’，晚上卻‘放浪形骸’。這就是自我完善和自我現實的實質?！币簿褪钦f，在當今社會，物質高度發(fā)達的社會孕育了一種悖論性的文化，一方面是清教教義和新教倫理要求的規(guī)矩正派努力，另一方面卻是為了推銷產品而鼓勵的放浪形骸式的消費。這樣一種文化特征，在安妮寶貝的小說中，得到了形象地展現。她筆下的主人公，特別是男性，往往在白天顯得理性而冷酷，而到了晚上，則在夜幕的籠罩下放浪形骸。《疼》這個小說非常典型地展示了這樣的一種文化特征。小說題記這樣說道：“懷中絲緞一樣美麗的身體，像生命一樣空虛和快樂。他們是如此陌生，卻帶給彼此安慰。”小說中的男主人公在德國一個公司工作，“周末時候，他像任何一個出沒在西區(qū)酒吧里的單身男子，坐在吧臺邊，解開襯衣上的領帶，聽聽爵士樂，喝一杯加Sode（汽水）的Chivas regal Scotch（芝華士威士忌），然后在凌晨時候，熏然地頂著寒風回家。這也許是他生命中最寒冷的一個冬天。相愛多年的女友去了美國。這段感情只能以遺忘告終。體面繁忙的工作給了他安慰?？墒窃谶@樣一個夜晚，沒有手提電腦，沒有客戶。他只想找個年輕女孩，和她做愛。”然后，他找了一個酒吧的女子Dew回去。本來這只是一場普通的交易，錢色交易。雙方都遵循著互不愛上對方的原則。雖然此后雙方還有來往，但是，男主人公顯然此時對這個女子持的態(tài)度還是既需要，但是又必須保持一定距離，不能讓她介入自己的生活。所以，小說寫道，后來當這個女子要離開上海去廣州，在機場給他打了一個電話，小說寫道：“他正好在公司里開會。他不知道可以對她說什么。三十八層的大樓落地玻璃窗外是耀眼的藍色天空和冬日陽光。這一刻他是正常生活里的男人。因為理性而冷漠。他說，我知道了?！焙髞?，情況發(fā)生變化，他的前戀人在美國和他人結婚，他開始感到深刻的孤寂，他需要Dew，甚至為此還割腕。當他再次見到Dew的時候，他鄭重提出請求，說他愛她，要她留下陪他。但是Dew拒絕了他，說她從來不相信愛情。他就殺死了Dew，最后，“他俯下臉親吻她淡漠的眼睛。我只是不想讓我一個人痛苦。這種感覺太寂寞?！?/p>

《告別薇安》是另一個非常有代表性的文本。小說寫男主人公在網上認識一個名叫薇安的女子，通過交談，他迷戀上這個女子。在地鐵上他又認識了一個名叫Vivian的女子，兩個人經常一起喝咖啡，在他感覺中Vivian應該是和薇安一樣的女子。而小說中還有另外一個重要的女子，他的同事喬。喬的男友在英國，喬在孤寂中喜歡上了男主人公。一開始兩個人有默契：兩個人可以有性，通過純肉體的接觸來排解各自的孤寂，但是，互不愛上對方。不幸的是，喬后來愛上了男主人公，但是，喬之于男主人公的意義僅僅在于：她是一個女人，能夠滿足他寂寞時候的需求。他還有百分之十的愛情，但是不屬于喬，而是屬于薇安。他拒絕了喬。喬自殺了。他接下來又發(fā)現Vivian是一個富有的男人的情婦，他說自己從來沒有了解過Vivian，Vivian則說：“我們始終孤獨，只需要陪伴，不需要相愛?！蓖纯嘀兴氆@得薇安的愛情，薇安則告訴他，他們之間只是一個完美的游戲，換言之，他只是薇安寂寞時候一個情感的交往的對象而已，不能享有薇安的愛情。他終于耗盡了最后百分之十的感情。顯然，在這部小說中，凡是付出感情的人總是受到傷害。面對孤獨，這些都市的邊緣人需要的不是用愛情來抵抗，而僅僅是陪伴。大家都很吝惜自己的感情，面對這個世界，正如Vivian所說：我們始終孤獨，只需要陪伴，不需要相愛。

2014年，安妮寶貝改筆名為慶山，不過，她書寫的主旨，她描寫的對象卻并沒有發(fā)生變化——她依然是在對都市邊緣人進行書寫和批判。小說《八月未央》中的主人公未央是一個女生，她喜歡另外一個女生喬，不想讓喬離開自己。但是，喬愛上了一個男生朝顏，顯然，喬離開未央已經是必然的事情了。在這種情況下，未央找到朝顏，和朝顏發(fā)生了性關系，并且使朝顏愛上了自己，和喬分手。顯然，未央是一個自私到極點的人，喬最終的死亡，其實和她有關。小說《七個月零九天》中，男生K和女生小恩由網友到情侶，他們熱烈地相愛，同居，但是最終，他們一起生活了七個月零九天后，小恩離開了K。之所以離開，當然是因為他們之間的愛已經死亡。小說寫了他們之間美好的愛情，也寫了他們之間的矛盾——事實上，他們之間的矛盾和錢有關。小恩有她的原則，她自己的消費，比如化妝品等，她都會花自己的錢，但是她堅持他們共同生活中的日常開銷都應該由K來付賬，即便她可能比K掙錢更多，原因是K是男生。她說：“該用感情的時候用感情，該用金錢的時候用金錢。不要在該用金錢的時候用起了感情，而在該用感情的時候用起了金錢?！碑斎?，也正因為小恩在金錢花費上的強調，導致了兩人之間的矛盾爆發(fā)，最終，他們的愛情無疾而終。從小恩關于感情和金錢的明確的區(qū)分中，我們顯然可以明晰地看到資本至上的社會中人們對工具理性的崇拜，當然，這也或許是一個女性在這種工具理性時代的一種本能的自我保護。同樣，K因為這一點而對小恩施暴，我們似乎也可以看到工具理性對于這個男性的影響。雖然他們一度互相深愛著對方，雖然他們一度都從對方身上找到了溫暖，但是因為他們都太過于強調自身的利益，他們的愛情就無法在斤斤計較中存在下來。他們對自己利益的強調和保護，殺死了他們的愛情。

安妮寶貝的小說中，涉及這樣極端的感情追求的，最后的結果往往是一場悲劇，誰付出感情，誰受到懲罰。這并不是說安妮寶貝不再相信感情，事實應該是，在安妮寶貝看來，這個時代，或者說，這個時代的這個特殊群體，已經無法再找到自己的愛情了。他們深受資本主義工具理性影響，他們?yōu)榱双@得自己生存利益的最大化，不惜放棄一切，甚至自己感情的幸福。安妮寶貝的小說，寫出了這些人的生存的精致與特有的中產階級品位，但是，面對這個人群渴望的感情的幸福，安妮寶貝并沒有給出一個虛假的撫慰，而是毫不留情地尖刻地點出了這個人群面對感情的一種悖論式的特征：他們既熱烈渴望感情的撫慰，但是，在感情問題上，在面臨具體問題時候，他們往往又顯得陰暗而自私。這里面關鍵的原因就在于，在工具理性影響下，他們總是追求自己的利益的最大化，拒絕任何妨害自己利益的東西介入自己的生活，所以，他們的感情往往是陰暗而自私的，自己索取甚多，卻不愿意付出。他們只有在自己最需要的時候，才想向對方索取愛情，這樣的結果只能是，真正的愛情在他們生活中缺席，而他們對感情的所謂的追求，最后也只能演變?yōu)橐粓龀嗦懵愕挠分稹矍樽罱K的結果，要么造成生命的枯萎，要么是主人公在孤寂無望中守望。這種生活中感情、愛情的缺席，顯然是都市工具理性規(guī)訓之下的產物。通過對都市男女自私而又陰暗的都市感情生活的展示，安妮寶貝對都市工具理性對人的情感的傷害提出了批判。

三

安妮寶貝的小說，在表層上總是表現為男女主人公對于感情的尋找，以及在這個過程中的悲歡離合。這樣就容易給我們一種假相，似乎安妮寶貝的小說僅僅涉及到都市男女的感情問題，但是，實際情況是，安妮寶貝的小說，在男女感情的尋找的表象之下，一以貫之地存在一個對個人的生存意義進行探詢的主題。閱讀安妮寶貝的小說，我們會發(fā)現，幾乎所有的女主人公都表現出這樣的一種決絕的姿態(tài)，那就是，她們總是在很辛苦地尋找自己的愛情，但是，當發(fā)現尋找到的并不是自己所要的東西的時候，或者說，她們一直沒有獲得自己所要的東西的時候，她們表現出的并不是妥協，而是很決絕地表示放棄可以獲得的一切，繼續(xù)前行，尋找自己內心的東西。這樣一種尋找，實際上，已經超越了對于愛情本身的尋找，此時，她們尋找的，其實是自己生命的意義。這樣一種尋找，顯然也觸及到了我們內心最為柔弱的部分，給我們以深深的震動。

我們的人生歷程，顯然會多次面臨尋找和放棄這樣一種抉擇。這個可能涉及到對于人生意義的一種探詢。從本質上說，人生應該是一種悲劇性的東西，如同哲人所說：“生存是為了死亡，思索是為了犯錯?！边@句話非常深刻地道出了人的在世的悲劇性命運：命中注定，我們所追索到的一切，到最后，我們都會發(fā)現并不是我們的終極追求，正如死亡不是我們追求的，但是我們卻在追求中走向死亡一樣。具體到我們每一個人的具體人生，我們每個人在自己的生命歷程中都會曾有過很多的追求：關于愛情，關于友情，關于事業(yè)，關于未來，關于每一個具體的目標。而且現實情況往往是，當我們追求一樣東西，在追求到手之后，會驀然發(fā)現，這個并不是自己最想要的東西，自己最想要的東西還在前面，或者是，我們永遠也無法獲得自己最想要的東西，最后被迫選擇一個和自己想要的東西接近的替代品，從而和生活達成妥協?？梢哉f，我們每一個人的一生，都是妥協的一生。在我們的生命歷程中，我們不斷地在妥協，和目標妥協，和環(huán)境妥協。甚至自己的理想，當我們發(fā)現理想性的東西是如此遙遠無法到達之后，我們本能的反應就是妥協，尋找一個和理想接近的替代品，然后，生活。

雖然面對自己生活，我們選擇的是妥協，但是，對于理想的向往，對于終極目標的獲得，在我們的內心深處，一直都秘密存在。我們渴望自己能夠最終直達目的地。這個時候，安妮寶貝的小說，以她的主人公在面對生活時不妥協的決絕的姿態(tài)，騷動了我們內心最柔弱的部分。安妮寶貝筆下的人都是不安分的人，她們總是不斷變換著生活的節(jié)奏，一直在路上，在尋找自己理想生活的路上：《彼岸花》中的喬和小至，包括小說中喬筆下的林南生；《告別薇安》中的薇安；《七年》中的藍；《小鎮(zhèn)生活》中的安藍；《疼》中的Dew等等。這些人，面對生活，她們總是表示不滿，她們想去尋找最為理想的生活。在現實生活中，面對自己不滿意的生活，我們總是顧慮甚多，我們不敢放手去尋找自己理想的生活，我們總是對生活作出一種妥協。而安妮寶貝筆下的主人公面對自己不滿意的生活，她們總是勇敢地選擇放棄，她們總是提著自己的大手提箱行走在路上。我們姑且不論這樣一種尋找能否最終獲得自己想要的東西，但是，這樣一種面對不滿意生活的決絕的姿態(tài)，顯然是我們每一個庸眾所缺乏的。這樣一種面對生活的姿態(tài)，實際上顯示了安妮寶貝對于生活的一種決絕的態(tài)度：要么獲得理想，要么干脆放棄，決不妥協。當我們面對自己的平庸顧影自嘆的時候，當我們?yōu)樽约和盏牟粡氐锥蠡诘臅r候，安妮寶貝小說中主人公的這樣一種決絕的姿態(tài)，的確給我們提供了感喟自身的良好契機。

所以，我們可以說，安妮寶貝的小說絕不僅僅是優(yōu)秀的小說，而是蘊含著更為豐富的精神世界，她的深刻在于，在故事表層的對于愛情的尋找的表象之下，還隱藏著一個很深刻的哲學命題，那就是關于現世的人的生存、尋找的這樣一個人本主義命題。當安妮寶貝讓她筆下的主人公以一種決絕的姿態(tài)，面對生活作出不妥協的尋找的時候，她并不僅僅是想向我們展示一種生存的姿態(tài)，而是表征著安妮寶貝對于人本意義的追索。她的小說《彼岸花》非常典型地表現了這樣一種對于生命意義的尋找。這是一部非常奇特的小說，小說中的女主人公喬是一個作家，她總是對生命不滿，總是在尋找生命的意義，她有一個朋友，叫做小至，也是面對生活，很不安分地不斷流動，尋找理想的狀態(tài)。小說中又套了喬的一個小說，喬筆下的女主人公叫林南生，也是一個作家，她也是不斷尋找，尋找生命的意義，最后，把所有的生命意義都寄托在了一個叫做和平的男人身上。小說最后的結局是小說主人公喬沒有找到理想的生存狀態(tài)，于是，又拎起皮箱上路了，而她筆下的主人公最終沒有獲得那個叫做和平的男人的愛，懷著絕望，一個人離開了。這個小說結構非常特別，或者我們可以說，小說中的主人公喬和她筆下的主人公林南生是互為補充的關系——喬就是林南生，林南生就是喬。喬一直在尋找自己理想的生命狀態(tài)，沒有找到；林南生則是把和平當作了自己的理想生命的表征，一直在追尋，最終也是失敗了。喬的追尋和林南生的追尋在本質上是一致的，實際上，她們都沒有發(fā)現，或者說找到自己的理想的生活狀態(tài)，她們只是憑著本能在尋找。林南生并不是真的深愛著和平，她只不過是拼命想要抓住一樣東西為她的現世存在提供一份真實的可供觸摸的東西，她極端缺乏安全感，沒有這個，她會覺得一無所有。所以，她所愛的不過是自己的記憶。她是一個極其自戀、自私的人，和平是她能夠抓住的記憶中最為溫情的一幕，她想永遠地留住這一幕，就要占有和平，甚至，不惜殺死和平。而喬一直都沒有能夠找到自己的理想愛人，因為這個世間就沒有她可以愛的人，她尋找的，不過是自己的理想罷了。小說中的一個主人公森給喬的尋找定了性：“你需要么？喬。他說，你要的是彼岸的花朵。盛開在不可觸及的別處。”

顯然，安妮寶貝筆下的這些人物都是些可憐的人兒，他們在世間拼命地尋找，卻找不到自己的理想的生存狀態(tài)，找不到自己的人生的意義。這樣的情節(jié)模式，顯然涉及了一些形而上的東西，表現了安妮寶貝對于生命終極意義的思考。在和Maya Lin的訪談中，在談到關于悲觀和幸福的時候，安妮寶貝認為“生命的本質是痛楚和空虛?！倍靶腋Ｏ裾胬硪粯?，永遠都無法抵達，我們只不過是在追尋它的路途上。你開始追尋，痛苦也就更多?！边@樣，在勇敢地直面生命的痛楚和虛無的本質之后，安妮寶貝率領她筆下的主人公行走在了通往幸福的路途上，雖然愈是追尋，痛苦就愈多，但是，安妮寶貝沒有放棄，沒有妥協，她寧愿發(fā)出痛苦的寂寞的尖叫，也不愿和生活妥協，她以一種決絕的姿態(tài)，行走在通往幸福的痛苦的路途上。

顯然，安妮寶貝的小說的確是充滿了各種時尚的符號，而且又是借助網絡這個當下最為流行的媒介模式流行開來的，這就導致了安妮寶貝作品往往被視作一種簡單的時尚飾品。而實際情況是，我們顯然不能把她視作一個簡單的通俗文學作家。如上面我們所分析的，安妮寶貝的作品，以都市男女的感情追索為表層敘事，在這一層面上，安妮寶貝對都市男女陰暗自私的感情以及引起這樣感情的工具理性進行了批判。同時，在這樣感情的追索下面，又隱藏著作家對于人生根本意義的思考，表現了作家對于人本主義命題的深邃思考。