林徽因被胡適譽(yù)為“一代才女”，被蕭乾稱為“京派的靈魂”。她的小說目前考證雖僅有6篇——《窘》、“模影零篇”系列四篇《鐘綠》 《吉公》 《文珍》《繡繡》和《九十九度中》，卻是京派小說不可或缺的一個(gè)部分。此前學(xué)界對(duì)于林徽因文學(xué)的研究主要集中在她的詩(shī)歌創(chuàng)作方面，鮮少系統(tǒng)闡述其小說創(chuàng)作；而已有的論述，如趙凌河發(fā)表的《直覺的意象 脫俗的性靈——讀林徽因的小說》等又主要集中在林徽因?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代派的運(yùn)用方面?；诖?，本文將對(duì)林徽因的六篇小說展開簡(jiǎn)要分析，并與對(duì)林徽因文學(xué)思想的闡釋相結(jié)合，以更為深入地理解林徽因在小說方面的創(chuàng)造力和價(jià)值。

一.情感態(tài)度：漠漠大地上的同情

作為推動(dòng)京派文學(xué)發(fā)展的中堅(jiān)，林徽因的創(chuàng)作思想與京派文學(xué)的與勞苦大眾平等對(duì)話的傾向具有高度的一致性。

京派是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上較有影響力的文學(xué)流派，京派文學(xué)最重要的成就主要體現(xiàn)在小說創(chuàng)作上。京派有前期與后期之分，1933年創(chuàng)刊不久的《大公報(bào)·文藝副刊》的主編沈從文以《文學(xué)者的態(tài)度》一文挑起京海兩派之爭(zhēng)，以此事件為分界線，“前期以周作人為中心，后期則以沈從文、林徽因的影響最大”[1]。文學(xué)武認(rèn)為：京派小說家，如沈從文、廢名、蕭乾、凌叔華、林徽因、汪曾祺等，“持有共同的文學(xué)思想和審美情趣”，強(qiáng)調(diào)“發(fā)揮文學(xué)的道德功能和審美情趣”；在文體形式上“大膽創(chuàng)新”，創(chuàng)作的基點(diǎn)是“人性”，審視、繼承傳統(tǒng)文化用的是“現(xiàn)代精神” [2]。他的這一分析，顯然切中肯綮。

京派作家大多曾受到科學(xué)與民主的洗禮，作為受到民主主義和人道主義思潮啟蒙的知識(shí)分子，他們關(guān)注人，尤其關(guān)注下層民眾的苦難命運(yùn)；他們擁有憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷，并作出行動(dòng)上的努力。京派作家懷著悲憫和真摯的同情心，以平等的對(duì)話方式而不是以俯視的上帝姿態(tài)描述苦人的生活，這是一種平民式的人道主義。他們雖然處于當(dāng)時(shí)社會(huì)的中上層，但其眼光一直關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心民族的存亡，關(guān)注普通人的生活遭遇。京派小說家對(duì)于現(xiàn)代文明的入侵有所不滿，他們敏感地注意到都市文明對(duì)人性的腐蝕，在他們的筆下，被都市文明浸染的人往往是虛偽的，其人性是扭曲的。這種人性加重了下層民眾的苦難，作者對(duì)底層民眾的同情也因此顯得更加深切。

林徽因的文學(xué)作品中表現(xiàn)出對(duì)勞苦之人的同情，帶有明顯的京派風(fēng)格。她的散文《窗子以外》是對(duì)賣力求生的底層民眾同情的關(guān)照，寫人剃頭“天知道這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的、大膽的奢侈” [3]，寫人坐公共汽車“穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的”[4]；詩(shī)歌《微光》表達(dá)了對(duì)一家子人在外流浪的憐憫，而《年關(guān)》則直白地呈現(xiàn)出人的生存困境：“多少人口里喘著，/年關(guān)，這年關(guān)”[5]。林徽因在考察古代建筑時(shí)，曾長(zhǎng)時(shí)間居住于窮鄉(xiāng)僻壤，她對(duì)勞苦大眾的生活親眼目睹、親身體會(huì)，故而字里行間滲透的情感極為真摯。

林徽因的小說同樣顯現(xiàn)出對(duì)于底層民眾苦難生活的關(guān)注與憐憫，與其散文、詩(shī)歌相比，甚至顯得更加豐富與深刻。此種看法在“模影零篇”系列小說中，表現(xiàn)為作者與筆下人物的平等對(duì)話，甚至以“我”對(duì)于這些底層人物的欣賞、依賴，甚至崇拜的角度來敘事，以表達(dá)出作者對(duì)在生活糾紛里輾轉(zhuǎn)的人的憐憫。

林徽因的小說不僅僅包含同情，也有著對(duì)于不公社會(huì)的批判和對(duì)人性的質(zhì)疑。她曾在與沈從文通信時(shí)寫道：“生活必須體驗(yàn)豐富的情感，寬大能優(yōu)容，能了解，能同情種種‘人性’……看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合”[6]。林徽因的作品意蘊(yùn)其實(shí)較為豐富，既得京派之精髓，又閃爍著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。她小說中既表現(xiàn)出生命意識(shí)（或時(shí)間意識(shí)）、家國(guó)意識(shí)，也表現(xiàn)出女性（獨(dú)立）意識(shí)以及唯美意識(shí)，既有對(duì)宇宙、萬物、生命、時(shí)間的思考，也有對(duì)國(guó)家民族存亡的憂慮，對(duì)下層人民的同情，小到個(gè)人的心緒情感的表達(dá)，凡此種種在小說中多有體現(xiàn)。但是，給人留下最為深刻印象的，無疑是其專注于社會(huì)大眾現(xiàn)實(shí)生活的這一部分。

在《九十九度中》里，則反映出不同環(huán)境習(xí)慣中生養(yǎng)出來的人物的性格有其各自的特點(diǎn)。作者通過對(duì)他們穿著、語(yǔ)言和行為的描述，刻畫出在同一時(shí)間里、同樣燥熱的天氣下不同階層的人不同的生活，從而揭示出社會(huì)的種種不公、腐壞和扭曲的人性，使讀者內(nèi)心自然有所褒貶。

小說《鐘綠》雖極力地描畫鐘綠的美，其間仍然滲透著對(duì)留學(xué)生鐘綠的同情。父親死于非命，丈夫早逝，她孤身漂泊于各處，最后鐘綠一個(gè)人凄然地死在一條帆船上。小說《繡繡》寫的是被父親拋棄的女孩，最終以她離開人世結(jié)局。繡繡的遭際是每一個(gè)時(shí)代的常見?。赫煞驋伷迼壸?，另尋新歡，原配心理和生活上都不完滿，孩子成了家庭紛爭(zhēng)的犧牲品，更不要說在男女不平等的時(shí)代了。小說《文珍》寫的是“我”寄居在篁姊家里，很依賴丫鬟文珍。文珍非常美麗，為了生存，非常勤快，饒是這樣，家里還是要把她嫁給一個(gè)背有點(diǎn)駝的40多歲的管賬先生。丫鬟文環(huán)因“芳少爺不好”，投井而死。孩子和隔壁的革命黨搭了幾句話都要被問話。最后文珍跟革命黨逃走了。

其小說《吉公》有明顯的家國(guó)同構(gòu)理念。作者以家庭隱喻整個(gè)社會(huì)文明，以吉公在家庭里的遭遇隱喻個(gè)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的輾轉(zhuǎn)。吉公不喜學(xué)問，不考科舉，喜愛機(jī)器，自居的樓屋是他的私人實(shí)驗(yàn)室。吉公“早生了三四十年”，社會(huì)的封閉和家人的偏見使得他懷才不遇，即便是他借著給人照相的機(jī)會(huì)入贅到外省，到輪船上工作，實(shí)現(xiàn)了他看大機(jī)器的愿望，并且獨(dú)立創(chuàng)辦小規(guī)模絲織廠，但他當(dāng)初的聰明“所余僅是一片和藹的平庸與空虛”。這是一個(gè)男性的“出走”形象，很獨(dú)特，最終結(jié)果仍然是“墮落”與“回來”的二者之一。作者探討的已然超越女性獨(dú)立平等的問題，而將關(guān)注點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下整個(gè)民族的出路上。

二.創(chuàng)作探索：不拘泥于任何一個(gè)角度

林徽因小說的價(jià)值在于，它不僅具有豐富而深刻的內(nèi)涵，同時(shí)在形式的探索創(chuàng)新方面也有可圈可點(diǎn)之處。她的小說，每一篇都是東西方文化的和諧與交融，從而表現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)。

京派小說家在敘事結(jié)構(gòu)上一般并不追求完整的故事情節(jié)，而是“側(cè)重主觀的意念、情感的把握，把文學(xué)創(chuàng)作視為生命的追求和生命觀的自然流露”，使得小說“世俗生活化和散文化”[7]。他們的藝術(shù)思維模式是相當(dāng)開放的，對(duì)外國(guó)現(xiàn)代小說和中國(guó)古典文學(xué)的雙重借鑒，使得京派小說在中國(guó)現(xiàn)代小說的藝術(shù)探索中占據(jù)著十分重要的地位。林徽因無疑是上述方面的推動(dòng)者。她在《文藝叢刊小說選題記》中寫道：“在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩個(gè)人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的寫法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過窄的緣故?！边@是極有見地的說法，林徽因在小說的形式建構(gòu)方面著力扭轉(zhuǎn)這一局面。

林徽因在《窘》的創(chuàng)作中有意識(shí)地運(yùn)用了意識(shí)流與精神分析論。所謂的意識(shí)流手法，是指20世紀(jì)20—30年代流行于英法美等國(guó)，以法國(guó)的普魯斯特、愛爾蘭的喬伊斯、英國(guó)的沃爾夫和美國(guó)的?？思{等為代表的作家常用的一種語(yǔ)言體式。意識(shí)流小說反對(duì)描摹客觀現(xiàn)實(shí)，而著力于表現(xiàn)人的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和象征暗示的藝術(shù)手法，并在語(yǔ)言、文體和標(biāo)點(diǎn)方面有很大創(chuàng)新。這種手法從20世紀(jì)20—30年代傳入中國(guó)，只有少部分團(tuán)體進(jìn)行討論和研究，林徽因所在的團(tuán)體是其中之一。林徽因從16歲開始接觸西方文學(xué)，她的接觸是深入的，以至于有人認(rèn)為：“沒有英語(yǔ)，就沒有文化的林徽因”，她也因此成為“第一個(gè)有意識(shí)運(yùn)用意識(shí)流手法寫作的作家”。不過，林徽因的意識(shí)流寫法并不是對(duì)于西方理論的生搬硬套，而是一種自覺體認(rèn)基礎(chǔ)上的運(yùn)用。“它僅是一種無蹤跡的流動(dòng)，并無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事”，進(jìn)而“對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意”。女作家當(dāng)然要將這種對(duì)于意識(shí)流獨(dú)特的感受融入小說的創(chuàng)作中，畢竟她是把“抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量”，“跟隨潛意識(shí)”和“理智剖析”雙管齊下，以語(yǔ)言文字的形式來創(chuàng)作描畫作為其中一種創(chuàng)作方式的。

《窘》這篇小說打破了傳統(tǒng)小說的敘事方式，弱化情節(jié)，用中年人維杉的心理感覺“窘”來架構(gòu)整個(gè)故事，層層推進(jìn)，“可算作是運(yùn)用弗洛伊德精神分析理論來表現(xiàn)中年人性心理的典型作品” [8]。維杉外在和內(nèi)心的沖突是“窘”的來源，一方面他要維持作為叔叔的身份和紳士風(fēng)度，一方面他的內(nèi)心仍然渴望年輕，潛意識(shí)里對(duì)朋友少朗的女兒芝有非分之想。弗洛伊德精神分析理論表明：“正常人，在意識(shí)的背后都可能具有各種各樣的欲望和沖動(dòng)，因不被社會(huì)習(xí)俗、道德法律所容許，必須被壓抑下去而不被意識(shí)到。這些被壓抑于心靈深處的欲望和動(dòng)機(jī)構(gòu)成了人的潛意識(shí)”。維杉的心理波動(dòng)，從對(duì)自己“四不像”落魄的自卑，到被芝的靈敏秀媚吸引的沖動(dòng)，再到對(duì)沅和孫家少爺年輕活力比照下的不自在，都被他壓在心里，以致“不知為什么覺得窘極了”。這是他的第一次“窘”。緊接著，又因?yàn)槟挲g稱得上老、心理卻自認(rèn)為年輕，同時(shí)又以前輩自居的“四不像”感到“窘”。反反復(fù)復(fù)地窘，窘極了，一波接著一波，將故事推向高潮——“窘到極點(diǎn)了”。作為理性與道德象征的少朗的書房再一次出現(xiàn)，而維杉從一直壓抑的潛意識(shí)里釋放出來，付諸了行動(dòng)，“他俯身去吻了芝的頭發(fā)。他又伸過手拉著芝的小手”。這時(shí)候，少朗出現(xiàn)了。少朗是維杉的好友，又是芝的父親。兩種身份的交疊，自然讓維杉的窘到達(dá)極點(diǎn)。

“窘”既是維杉內(nèi)心隱秘的精神波動(dòng)，又是外在的神態(tài)和動(dòng)作。作者妥當(dāng)?shù)奶幚頉]有使窘突兀，更不是為窘而窘，在中國(guó)式環(huán)境的描寫中，尷尬的氣氛被沖淡?！傲只找颡?dú)到之處則在于：一方面，它遵循著弗洛伊德心理分析的公式，寫出了‘里比多’與自我、超我之間的矛盾模式；另一方面，它使這一潛意識(shí)的流程既帶著詩(shī)的節(jié)奏韻律，又浸潤(rùn)著環(huán)境氛圍的靜雅幽香”[9]。小說以人物心理角度關(guān)照全文，有收有放，架構(gòu)自如。

林徽因時(shí)時(shí)追求創(chuàng)新，不但《窘》的行文方法為當(dāng)時(shí)所新，就連同一系列的四篇描寫人物的小說手法也各不相同?！赌Ｓ傲闫肥撬钠缘谝蝗朔Q追敘鐘綠、吉公、文珍、繡繡四個(gè)人物的口吻寫就的，是作者對(duì)自身追求的釋放，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)世間苦人的同情。雖然都是以敘事者“我”的口吻行文，但是四篇小說的寫人章法都不同。

第一篇寫的是美人鐘綠，“我”一生中見過的“真正的美人”。作者采用五個(gè)場(chǎng)景的描述，由他人轉(zhuǎn)述鐘綠的美，到鐘綠信中透出的古典淳樸，再到“我”和鐘綠的近距離接觸所體會(huì)到的鐘綠的美。小說同樣沒有傳統(tǒng)小說的情節(jié)，而是由一幅幅場(chǎng)景串成總體想象中的鐘綠的美，最后由“我”的想象走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。作者對(duì)他人轉(zhuǎn)述的描寫，都描繪成散點(diǎn)透視的畫?！爸袊?guó)古人往往用隱喻的眼光來審視事物或現(xiàn)象，‘真如畫’與‘畫似真’是人們通過閱讀聯(lián)想而獲取的兩種‘互喻性’審美幻象”[10]。中國(guó)古典小說往往將出色的人物贊美成“畫中人”，作者描寫鐘綠的美也是如此。第一幅圖畫是“頭上纏著白頭帕，一身縞素”凄婉動(dòng)人的素服美人；第二幅是鐘綠的話劇扮相中世紀(jì)小尼姑手中擎蠟的靜穆宗教畫；第三幅是雨中回眸仰臉的笑容；第四幅是鐘綠信中對(duì)其心靈的描畫。“我”終于親眼見到了鐘綠，她已然從平面的畫中人，變成了“像雕刻過的形體”?？傊?，作者描繪鐘綠的美，是由五個(gè)方面聚合而成，而聚合的方式是中西結(jié)合的。第二篇寫吉公，有史傳的韻味。作者在敘述吉公渴望自由與個(gè)人追求，到頭來卻成了一個(gè)機(jī)械廠長(zhǎng)的遭遇的最后，用“太史公曰”的形式評(píng)論“他仍是個(gè)失敗者”，把希望寄托在吉公兒子身上，同時(shí)給予警醒，“這下文的故事，就應(yīng)該在他那個(gè)聰明孩子和我們這個(gè)時(shí)代上。但是我則十分懷疑”。第三篇寫文珍采用“冰山原則”，更確切一點(diǎn)講，應(yīng)是中國(guó)古代文論中的“言意”手法。小說沒有以正面的筆墨描寫封建家庭對(duì)仆人的壓迫，而是從文珍的語(yǔ)言、神態(tài)和行為方面來表現(xiàn)。最明顯的表現(xiàn)是文珍跟“我”講述的另一個(gè)丫鬟文環(huán)跳井死的故事，表姐家對(duì)鄰居革命黨的排斥，以及小說結(jié)尾文珍出逃，使得讀者自發(fā)聯(lián)想到這個(gè)封建家庭的殘忍、保守和頑固。小說從“我”和文珍、文珍和文環(huán)、文珍和芳少爺?shù)热说慕徽?，以及?duì)文珍的行動(dòng)描寫，表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的一角，以揭露出背后深層次的社會(huì)文化原因，意在言外。林徽因在小說《繡繡》中運(yùn)用“我”的視角將“自我的感懷投射到別人的命運(yùn)之中”，仿佛是在寫自己，又確乎是在寫別人，在這之中融入的又不只是一己的感傷的情緒，而是包蘊(yùn)了“思想的深刻性和現(xiàn)實(shí)的指向性”[11]。這是非常成熟的現(xiàn)代小說，完完本本地由地道的白話文寫就，精致的布局揭示出來的內(nèi)容。

此外，林徽因的《九十九度中》又是一大創(chuàng)新。這篇小說無疑是精品，其架構(gòu)秉承中國(guó)古代園林建筑布局——同一空間里所形成的復(fù)雜統(tǒng)一體。小說中的事情都發(fā)生在同一時(shí)間和地點(diǎn)，作者大膽地剖取一個(gè)橫面，以全知的視角描述不同階層人物的生活，視角移動(dòng)猶如鏡頭移動(dòng)?！段男牡颀垺じ綍?huì)四十三》中言：“總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越者也。若筑室之須基構(gòu)，裁衣之待縫緝矣”[12]。統(tǒng)率文章命意，聯(lián)系首尾段落，決定去取，包舉全篇，使它內(nèi)容豐富而不散漫。中國(guó)敘事美學(xué)的連貫性表現(xiàn)在若斷若續(xù)的“間隔關(guān)聯(lián)”上，而不是在嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)體系上。因?yàn)橹袊?guó)敘事藝術(shù)偏愛許多小故事或敘事片斷的“混合交織”或“相互呼應(yīng)”的效果[13]?！毒攀哦戎小返募軜?gòu)即如此，因此，是京派小說中的一朵奇葩，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一抹亮彩。《九十九度中》一共有9個(gè)部分，14個(gè)情節(jié)片段，40多個(gè)人物的出場(chǎng)。他們的出現(xiàn)或在同一個(gè)地區(qū)、或同一種心理體驗(yàn)、或生活境遇的趨同而串聯(lián)起來，有時(shí)一轉(zhuǎn)筆鋒，直接描寫下一個(gè)片段。真是活脫一部手寫的電影。小說由一個(gè)主旨統(tǒng)攝，平和地描述多方面人的生活，不置褒貶卻態(tài)度分明。小說中有兩件喜事，一件是張宅老太太做壽，另一件是阿淑嫁人，然而喜事的主人公都不快樂。小說中大多數(shù)人物或多或少，或直接或間接都與張宅老太太做壽相關(guān)聯(lián)，且都有正襯與反襯的關(guān)系。小說中主要有4個(gè)主要的故事：張宅老太太做壽，阿淑嫁人，車夫打架入獄，挑夫得霍亂死去。這4個(gè)故事是穿插進(jìn)行對(duì)比敘述的，還通過一些線索人物如盧二爺、丁大夫、劉太太、九哥等連綴在一起。

《九十九度中》的立體交叉式結(jié)構(gòu)也飽含寓意。窗子以外的人“從門縫里窺視”窗子以內(nèi)的表面上的喜，窗子以內(nèi)的人通過報(bào)紙新聞了解窗子以外的深入里表的酸辛。李健吾對(duì)這種結(jié)構(gòu)評(píng)價(jià)很高：“《九十九度中》最富有現(xiàn)代性，唯其這里包含著一個(gè)各別的特殊的看法，把人生看做一根合抱不來的木材，《九十九度中》正是一個(gè)人生的橫切面。”[14]

三.主要影響：京派文學(xué)的動(dòng)力之一

林徽因的小說寫作，對(duì)京派文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

林徽因在京派文學(xué)中占到了舉足輕重的位置。布爾迪厄認(rèn)為：“從理論上講，期刊能夠?qū)r(shí)代背景、地域文化、作家、作品、讀者以及圍繞它產(chǎn)生的社團(tuán)流派等看似分散的環(huán)節(jié)以文化傳播的運(yùn)作方式整合起來，形成一個(gè)時(shí)代、地域、刊物、社團(tuán)相互影響、相互促進(jìn)的良性文化生態(tài)?！盵15]沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》是京派文學(xué)的主要陣地，林徽因位列編委會(huì)；朱光潛主編的《文學(xué)雜志》八人編委會(huì)，林徽因是其中之一。此外，林徽因還與新月社同人一起創(chuàng)辦《學(xué)文》刊物，鼓勵(lì)創(chuàng)作，京派文學(xué)的陣地建立與林徽因息息相關(guān)。在京派的形成過程中，她不遺余力地為京派集結(jié)人脈、培養(yǎng)新人，并以自己的名望與地位，擴(kuò)大了京派在北方文壇的影響。林徽因在《大公報(bào)·文藝副刊》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《惟其是脆嫩》結(jié)尾道：“朋友們努力挺出根活的萌芽來，記著這個(gè)時(shí)代是我們的”。她鼓勵(lì)創(chuàng)作，呼吁為他們那個(gè)時(shí)代留下他們的紀(jì)錄。

林徽因的理論主張?jiān)谝欢ǔ潭壬嫌绊懥司┡赡贻p作家的寫作。她主張文學(xué)的“真”和“誠(chéng)”，同時(shí)也注重追求文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》成立3年后，蕭乾邀她編一個(gè)小說選集，她在該選集的題記中闡明了這種主張：“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于迫真的、體驗(yàn)過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的‘情節(jié)’。”同時(shí)，她批評(píng)京派年輕的作家集中描寫“農(nóng)村或少受教育分子或勞力者”的生活是一種“盲從趨時(shí)的風(fēng)氣”，在主張關(guān)照民眾的同時(shí)也注重藝術(shù)的修煉，“為良心的動(dòng)機(jī)而寫作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問”。因此，她強(qiáng)調(diào)描繪作家“熟識(shí)的生活”，剖示“貼己生活的矛盾”，以情感主觀所體驗(yàn)到的與理智客觀所體察到的相互結(jié)合的方式描繪出來。文學(xué)的真實(shí)在于情感的真實(shí)與理智的思量。林徽因在生活中的體悟以及對(duì)“窗子以外”民眾的同情和關(guān)心都深深地蘊(yùn)藉在其創(chuàng)作的小說之中，兼顧藝術(shù)與真實(shí)。

文學(xué)史上的失蹤者李影心曾稱贊林徽因選編大公報(bào)《文藝叢刊小說選》態(tài)度認(rèn)真負(fù)責(zé)與眼光的獨(dú)到，他寫道：“《小說選》正給我們一個(gè)好的選集的榜樣，雖然不一定是理想選集之最高的榜樣，就這點(diǎn)選輯人之認(rèn)真與負(fù)責(zé)，便全然可為全書之結(jié)實(shí)飽滿期許”，稱贊《小說選》指明“即是短篇，仍可容有充實(shí)豐蘊(yùn)的內(nèi)含，達(dá)于甚高造詣的事實(shí)”[16]。

京派文學(xué)無疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可或缺的一部分，它以恰到好處的中西方創(chuàng)作手法的融合給文壇帶來了新的氣息。京派作家努力探索，為中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作開拓了新的方向，這是對(duì)過往文學(xué)創(chuàng)作歷史解構(gòu)的同時(shí)又一種建構(gòu)。因此，文學(xué)研究者在書寫文學(xué)史的時(shí)候，也在解構(gòu)和建構(gòu)中筑出新的角度，這需要文學(xué)研究者不斷地大膽地探索。同樣，林徽因小說的創(chuàng)作價(jià)值仍然需要充分的挖掘和借鑒，繼而為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作吹來清新流麗的風(fēng)，引出別開生面的驚喜之作。

參考文獻(xiàn)

[1] 蕭乾.致嚴(yán)家炎，傅光明編.蕭乾書信集[M].鄭州：河南教育出版社，1991（1）：429.

[2][7] 文學(xué)武.京派小說研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：10，86.

[3][4][5][6]林徽因.林徽因全集·第二卷[M].廣州：新世紀(jì)出版社，2013：24，25，60，184.

[8][9] 趙凌河.直覺的意象脫俗的性靈——讀林徽因的小說[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1993.

[10] 李桂奎.中國(guó)小說寫人研究[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：114

[11] 班業(yè)新.論林徽因文學(xué)思想及其文學(xué)創(chuàng)作[D].南京：南京師范大學(xué)，2008.

[12] 周振甫.文心雕龍今譯[M].北京：中華書局，2015：378.

[13] 安德魯·普拉克.中國(guó)敘事藝術(shù)批評(píng)理論導(dǎo)引[J].中國(guó)敘事藝術(shù)，334-335.

[14] 李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：35.

[15] 張意.文化與符號(hào)權(quán)力——布爾迪厄的文化社會(huì)學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：20.

[16] 張影心.書評(píng)：《文藝叢刊小說選》林徽因選輯[N].國(guó)聞周報(bào)第十三卷第36期，1936.8：39