在我看來(lái)，陳集益的《金塘河》（《人民文學(xué)》2018年第3期）是一篇大巧若拙的作品。作者似乎為小說(shuō)文本賦予了某種“河流”屬性，表面上看風(fēng)平浪靜、波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)、支脈縱橫?！拔壹业奶锎蟛糠衷诮鹛梁优稀＝鹛梁?，其實(shí)是一條溪流的名字”。小說(shuō)的敘事基調(diào)大致如此：樸實(shí)沉穩(wěn)、流暢自然。然而，小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)的內(nèi)部和細(xì)部，卻蘊(yùn)藏著驚人的情感勢(shì)能和思想張力。“金塘河”作為小說(shuō)題目，顯然在所指意義上并非僅僅是一條靜靜流淌著的鄉(xiāng)村溪流，其中還融匯著作者對(duì)于自我、父輩、故鄉(xiāng)、童年、家族的找尋與指認(rèn)。于是，沿著金塘河的河道溯流而上，我們可以繪制出一幅縱橫交錯(cuò)的個(gè)人化的鄉(xiāng)村歷史圖譜。

毫無(wú)疑問(wèn)，父親的“創(chuàng)業(yè)史”是《金塘河》的主流干道。作者不惜以大量的筆墨和篇幅詳細(xì)講述了一心想脫貧致富的父親，如何在自家的一畝三分地上與天斗、與地斗、與自然萬(wàn)物和個(gè)人命運(yùn)作斗爭(zhēng)的樸素而感人的故事。圍欄建壩、抗洪搶險(xiǎn)、開(kāi)荒墾地、挑水抗旱、深耕細(xì)作、驅(qū)獸滅害，直至誤傷人命，不得已而出讓土地以作賠償……父親的奮斗史也是從一場(chǎng)失敗走向另一場(chǎng)失敗的挫折史。這不禁令人聯(lián)想到海明威的名作《老人與海》——父親的形象就如同是“老硬漢”桑提亞哥，金塘河畔貧瘠的農(nóng)田就像那浩瀚無(wú)垠的大海，短暫的豐收就是那條被意志征服的大馬哈魚(yú)，而洪澇、旱災(zāi)、蟲(chóng)害、野獸則猶如那兇殘危險(xiǎn)的鯊魚(yú)——某種程度上講，《金塘河》就像是中國(guó)版的《老人與?！罚只?，將題目換作《父親與田》也未嘗不可。區(qū)別之處在于，面對(duì)失敗，桑提亞哥依舊可以從容高喊：“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。你盡可以消滅他，但無(wú)法打敗他”。而陳集益筆下的父親卻“從不反駁，他總是低頭盯住地，似乎他的目光能穿透腳下的地，一直看到深藏在地底的地獄”。正是這一點(diǎn)差別，構(gòu)成了兩部作品本質(zhì)上的不同：桑提亞哥生命意志源于作者對(duì)人性尊嚴(yán)的自信，并且他擁有強(qiáng)大的宗教信仰作為寄托和慰藉；而父親賴(lài)以存活的信念與動(dòng)力則完全出自于一個(gè)男人的家庭責(zé)任，其背后是綿延數(shù)千年的儒家倫常道德作為依托。由此，我們不妨打個(gè)比方，如果說(shuō)桑提亞哥是一頭富有激情又充滿(mǎn)溫柔、義無(wú)反顧地兀自奔赴彼岸精神世界的大雄獅，那么父親則是一頭勤勉執(zhí)著、內(nèi)斂深沉、默默無(wú)聞地負(fù)重耕耘于此在現(xiàn)實(shí)生活中的老黃牛。

在父親的奮斗史之外，小說(shuō)還有一條頗為可觀的支流，即“我”的成長(zhǎng)史——生產(chǎn)隊(duì)解散后的第二個(gè)年頭，“我”從娘胎中誕生，“就像一條魚(yú)從池塘被拋上陸地”。原本想要女兒的父母為了彌補(bǔ)心中的遺憾，給“我”起了個(gè)乳名叫“阿囡”。在他們的溺愛(ài)與呵護(hù)下，“我”不用像兩位哥哥那樣過(guò)早下地干活，即便是全家齊勞作，父母親也總是將最輕松的事情安排給“我”。讀初三時(shí)，為了緩解家庭負(fù)擔(dān)，“我”企圖棄學(xué)務(wù)農(nóng)，卻遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。心懷委屈和怨恨的“我”輾轉(zhuǎn)于城市之間，像一個(gè)“陌生土地上的陌生人，像一個(gè)失去了靈魂的人四處游蕩”。多年之后，“我”重返故鄉(xiāng)，曾經(jīng)的一切都變了模樣，父親老了，田地荒了，河流緩了，坐在似曾相識(shí)的溪灘上，“我”陷入深深的沉思：這還是我們熱愛(ài)又憎恨過(guò)的那條河流嗎……值得一提的是，這段本就著墨不多的文字，還被作者攔腰斬作兩節(jié)，分別安放在文本的開(kāi)頭和結(jié)尾，從而為小說(shuō)提供了一個(gè)別出心裁的結(jié)構(gòu)與視角。

我們先說(shuō)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)由“我”切入，最后再由“我”收束，中間是大面積的“父親奮斗史”，在敘事上形成了一個(gè)典型的“梭形結(jié)構(gòu)”，仿佛一條小溪匯入大河，然后從一條大河流成一條小溪。這種“有意味的形式”顯然與作者的某種人生觀念和生活態(tài)度彼此觀照，互為鏡像。“沒(méi)有人告訴我這里一切，我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，又將到哪里去，當(dāng)我出生后，面對(duì)的是一個(gè)硬邦邦的世界，沒(méi)有笑容，沒(méi)有告知，甚至沒(méi)有奶水”。這不正是海德格爾所說(shuō)的“人是被拋到這個(gè)世界的存在”，以及薩特意義上的“存在先于本質(zhì)”嗎？于此同時(shí)，“我”的這種存在主義生命體驗(yàn)，也構(gòu)成了父親奮斗史的底色與基調(diào)，在“我”的講述與回憶中，父親的形象仿佛成為了那個(gè)推石上山的西西弗斯，在那無(wú)效無(wú)望的勞作和無(wú)窮無(wú)盡的苦難中獲得“生的力量和心的安寧”。

我們?cè)僬f(shuō)視角。細(xì)心的讀者能夠察覺(jué)，小說(shuō)在第一節(jié)中采用的是全知全能的上帝視角，而到了小說(shuō)末節(jié)，則轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)限知限能的人物視角。作者在敘事視角上的自覺(jué)切換，使小說(shuō)中“我”的身份具有多重復(fù)合性——“我”既是故事參與者，又是故事旁觀者；既是故事講述者，又是故事傾聽(tīng)者——這些身份各異的“我”在文本中相互融合，為讀者提供不同維度上的審美體驗(yàn)。一方面，我們可以跟隨著小寫(xiě)之“我”走進(jìn)生活的內(nèi)部，去感知人性的溫涼、生存的苦樂(lè)；另一方面，我們又會(huì)在大寫(xiě)之“我”的指引下，跳出故事來(lái)審視與思考那些有關(guān)存在與時(shí)間、成功與失敗、個(gè)我與他者、絕望與希望等形而上命題。

如果將陳集益繪制的文學(xué)圖譜進(jìn)一步放大，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在上述兩條脈絡(luò)之間，還可以分野出許多更小的支流——在父親的奮斗史中嵌套著一段不為人知的家族沒(méi)落史，“我們家祖上當(dāng)然有田了，一等一的好田，后來(lái)都被收上去了”。從父親不厭其煩的抱怨與嘮叨中，我們依舊能夠感受到那股來(lái)自歷史罅隙處的凜冽寒氣；而在“我”的成長(zhǎng)史里，同樣蘊(yùn)藏著一段令人浩嘆不已的鄉(xiāng)村變遷史，壯勞力流失、田園荒蕪、空巢老人、留守兒童、官商勾結(jié)、生態(tài)破壞、環(huán)境污染……作者幾乎是以“集束手榴彈”的形式，將當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存處境與社會(huì)圖景和盤(pán)托出。這些敘事支流彼此交錯(cuò)，相互聯(lián)系，為小說(shuō)建構(gòu)起一塊龐大的歷史水系。

“這被暴風(fēng)雨所擊打著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流?！弊髡甙寻嘞壬脑?shī)句作為題記，足以體現(xiàn)出他對(duì)“金塘河”懷有無(wú)比復(fù)雜而矛盾情感。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)《金塘河》既是陳集益對(duì)家族歷史的獨(dú)自憑吊，也是對(duì)童年往事一次回眸，既是對(duì)偉大父愛(ài)的真誠(chéng)感恩，也是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深切緬懷——金塘河，一條讓我熱愛(ài)又憎恨過(guò)的河流。為什么我的眼中常含有淚水，因?yàn)槲覍?duì)這“河流”愛(ài)得深沉。