孤獨(dú)分為自然狀態(tài)的孤獨(dú)和社會化的孤獨(dú)。前者在野蠻人時期，由于環(huán)境因素形成；后者則是個體價(jià)值觀念與群體價(jià)值觀念格格不入時，個體被群體隔絕、或被權(quán)力及權(quán)威當(dāng)作異端加以剿滅，而被逼到群體孤立的境地或被驅(qū)趕到絕境。

在原始社會，人們處在長期自然狀態(tài)下的孤獨(dú)中，飽受自然災(zāi)害及食物匱乏的生存困境，并漸漸認(rèn)識到群體生活能夠增強(qiáng)抵御自然災(zāi)害的能力、增加食物的數(shù)量，于是采用了群居生活并進(jìn)行了社會分工，逐漸地發(fā)展成如今的分工協(xié)作的群體人類社會生活。由這種抵御自然惡劣條件及野獸襲擊的本能所演化來的群體生活，增強(qiáng)了人類的生存能力，也帶來了明顯的危害，那就是當(dāng)人類抵御自然災(zāi)害的能力增強(qiáng)之后，人類相互的殘害亦即對異類的驅(qū)除，也顯示出無窮的威力，此時被群體驅(qū)逐或迫害形成的孤獨(dú)，便顯得格外矚目。

赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》和墨白的《局部麻醉》揭示的都是社會學(xué)意義上個體被權(quán)勢及群體的驅(qū)趕及壓迫而產(chǎn)生的孤獨(dú)，而非自然狀態(tài)下的孤獨(dú)。

二者力圖解決的問題似乎都是孤獨(dú)是什么？造成孤獨(dú)的根源是什么？自然狀態(tài)的孤獨(dú)和身陷群體的孤獨(dú)相比，為何后者更加不堪忍受？在陷入被迫的充滿苦難的孤獨(dú)境遇中，孤獨(dú)者的精神內(nèi)在怎樣決定著他的行動，群體又怎樣逼迫個體采取行動？在群體平庸之惡的作用下，受害者的惡如何轉(zhuǎn)換成被害者的惡并形成以惡對惡的抗?fàn)帲?/p>

隨著人類社會分工的越來越明細(xì)化，人類文明消亡了自然態(tài)的孤獨(dú)，催生出另一種孤獨(dú)，亦即在群體生活中，具有格格不入的價(jià)值觀念的遭遇附庸權(quán)勢的群體驅(qū)逐和壓迫的個人的孤獨(dú)。人類群體生活的分工協(xié)作不僅增強(qiáng)了生存能力，膨脹了強(qiáng)者征服的欲望，還隨之衍生出戰(zhàn)爭和殺戮。在人類群體生活中，凡是危及權(quán)威利益的個體，都將遭到消滅或驅(qū)逐。由此，剝削和不平等產(chǎn)生，私有制成為占有的借口。細(xì)致分工的社會生活，將個人以生存的需要捆綁在一起，增強(qiáng)了個人生存能力的同時，也增強(qiáng)了群體排除異己的能力。這樣孤獨(dú)的悖論就形成了：人們選擇群體生活，是為了減輕個體生存的困境，增強(qiáng)生存能力。為此，個體必須選擇群體生活，放棄自我追求自由的意愿和行動。一旦個體不被群體的價(jià)值觀念所相容，必然遭致群體的驅(qū)逐而陷入被迫的孤獨(dú)，準(zhǔn)確地說，就是弱者被迫接受強(qiáng)者奴役的孤獨(dú)。

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書中寫道：“只有當(dāng)人類互相間產(chǎn)生了依賴，并且相互間的需求將他們聯(lián)系起來后，奴役關(guān)系才會形成，一個人在被奴化前，必定經(jīng)過了依賴他人的經(jīng)歷。然而，這一情況在自然狀態(tài)下并不存在，那時的人類遠(yuǎn)離壓迫之苦，使弱肉強(qiáng)食的規(guī)律全無施展之地?！盵1]此后，盧梭得出結(jié)論：“游蕩在浩瀚森林里的野蠻人，沒有工業(yè)，沒有語言，沒有住所，沒有戰(zhàn)爭，彼此間也沒有任何聯(lián)系。他對同類沒有任何需求，同時也沒有傷害他們的欲望，而且可能一輩子不會單獨(dú)認(rèn)識任何一個其他同類。他不為情欲所牽絆，自給自足，只擁有這一狀態(tài)應(yīng)有的情感與智慧……”[2]

從盧梭的闡釋中，我們知道，剝削和壓迫是在奴役關(guān)系形成后，人類告別野蠻人生活采用群體生活并建立人類社會之后形成的。在奴役關(guān)系中，強(qiáng)者對弱者的剝削和壓迫是造成個人孤獨(dú)的根源。這種被迫的孤獨(dú)同自然狀態(tài)下的孤獨(dú)截然不同，因?yàn)樗錆M了被強(qiáng)者奴役和壓迫的意味，也致使個體所遭受的孤立和迫害的處境更加不堪忍受。當(dāng)個人處于這種個體價(jià)值觀念和精神生活與群體格格不入的生活狀態(tài)之時，便會出現(xiàn)被群體驅(qū)逐或迫害的孤獨(dú)個體。面對這一境況，赫拉巴爾和墨白提出了不同的解決方法，前者讓代表人類精神財(cái)富的書籍參與自己飽受折磨的在地下室給廢紙打包的工作過程，獲得了精神的慰藉，并以此抵御在惡劣環(huán)境下高強(qiáng)度工作的折磨；后者則采取了從順從到麻木，直至被權(quán)力榨取殆盡，走上了自我毀滅的道路。當(dāng)然，赫拉巴爾和墨白的小說主人公，都對不公正進(jìn)行了報(bào)復(fù)，只是，赫拉巴爾筆下的主人公的報(bào)復(fù)盡量避免犯罪，而墨白筆下的主人公的報(bào)復(fù)，則出現(xiàn)了庸眾群體犯罪前提下的犯罪性報(bào)復(fù)。

為了更加詳細(xì)地理解赫拉巴爾和墨白關(guān)于強(qiáng)勢壓迫弱勢個體，致使個體陷入生存困境的孤獨(dú)，我將從以下幾個方面對兩位作家進(jìn)行分析比較。

一.寫作意圖的異同

1.追求美好未來的個人陷入污濁命運(yùn)的痛苦與掙扎

在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，正當(dāng)我和姑娘曼倩卡在舞會上談婚論嫁之時，曼倩卡在下一場舞蹈的間隙上了一次廁所，結(jié)果她的緞帶沾上了糞便，隨著舞蹈的旋轉(zhuǎn)甩向四周跳舞的人，遭來大家的嘲笑，最后不得不和母親搬離此地；在《局部麻醉》中，體面的外科醫(yī)生白帆，由于成年生活在鄰居袁屠夫的殺豬聲里，無法使妻子的性生活滿意，妻子不僅欣賞袁屠夫的霸道和野蠻，還以偷情的方式換取袁屠夫送上的新鮮的豬雜碎，這樣，遭受袁屠夫殺豬聲折磨的外科醫(yī)生，首先在生活層面被拽進(jìn)了苦難的泥淖，接下來又被榨取他勞動的院長剝奪了房子及職稱。

赫拉巴爾和墨白都從命運(yùn)和精神兩個層面揭示了孤獨(dú)，表現(xiàn)了孤獨(dú)個人的生存形態(tài)和精神痛苦。他們都摒棄了自然狀態(tài)下的孤獨(dú)，而把筆鋒指向人類社會將個人驅(qū)趕到絕境的被奴役的孤獨(dú)。在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，以成天喝斥主人公干活太慢的主任為奴役者的代表；在《局部麻醉》中，墨白選擇了以無休止地給外科醫(yī)生白帆布置各種工作的黃院長為奴役者的代表。赫拉巴爾揭示出：人類扔來的垃圾引來的成群的綠頭蒼蠅和精美書籍，一同被當(dāng)作廢品擠壓打包形成的喧囂的孤獨(dú)，是對孤獨(dú)的闡釋；墨白刻畫出一位權(quán)力的奴隸，最終忍受不了被權(quán)力喧鬧的壓迫所帶來的無休止的勞役所折磨而自殺，完成了對孤獨(dú)的另一種闡釋。赫拉巴爾著重表現(xiàn)主人公“獨(dú)自生活在稠密的思想之中”的孤獨(dú)：這位主人公由最初具有良知的個人發(fā)展到后來被平庸之惡所脅迫，轉(zhuǎn)變成摧毀代表精神財(cái)富的書籍的幫兇。墨白則展現(xiàn)了外科醫(yī)生生活在由權(quán)力編織的以剝奪和脅迫為目的的陰謀之網(wǎng)中的孤獨(dú)：這位醫(yī)術(shù)精湛而懼怕權(quán)力的外科醫(yī)生白帆，在妻子、袁屠夫和黃院長等人的折磨下，成為無休止的工作機(jī)器，終因不堪忍受而將安定藥液注入自己的體內(nèi)自殺。

赫拉巴爾表現(xiàn)的是一種被群體孤立的、充滿勞役的個人生活，墨白則表現(xiàn)了他人不斷侵入個人生活、權(quán)勢人物不斷壓榨并剝奪個人的勞動及價(jià)值所造成的痛苦的孤獨(dú)。顯然，這兩種孤獨(dú)都是喧囂的，但性質(zhì)卻截然不同。赫拉巴爾表現(xiàn)的喧囂是：人類社會銷毀精神遺產(chǎn)及人類產(chǎn)生的垃圾給他帶來的無休止的工作，以及圍繞垃圾成群的蒼蠅和老鼠；墨白表現(xiàn)的喧囂是：各色人等圍繞權(quán)力的爭斗，以及弱肉強(qiáng)食的生活規(guī)則在普通人生活中的應(yīng)用，致使喪失尊嚴(yán)和人格的個人，最終被不公正的權(quán)勢逼迫到活不下去的處境。

在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，主人公良知的自我審判被警察嘲弄后，他的思想和行為不得不向這種平庸的惡妥協(xié)，自此以后，當(dāng)他再次面對普遍犯罪，就表現(xiàn)出對毀滅人類思想遺產(chǎn)的麻木。赫拉巴爾揭露了整個社會普遍認(rèn)為思想廉價(jià)而無用，官員及普通人紛紛將思想當(dāng)作廢品以一公斤精美的書籍一捷克克朗的售價(jià)販賣到歐洲的可悲現(xiàn)實(shí)。即使主人公花周末的時間精心為被毀掉的書籍打好精美的包，但它們依然被當(dāng)作廢品一車皮一車皮地販賣到歐洲。為此，赫拉巴爾這樣描述了主人公的感受：“我開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美”[3]。當(dāng)思想和文明犯罪被允許和鼓勵，整個國家呈現(xiàn)出來的精神的荒涼和淺薄的犯罪的狂歡就可想而知。此時，唯有主人公獨(dú)自身陷于稠密的思想中，體會喧囂的孤獨(dú)，為那些被當(dāng)作廢品處置的代表精神遺產(chǎn)的書籍而痛惜。由此可見，驅(qū)逐思想形成對肉體和精神壓迫的孤獨(dú)，其實(shí)是靈魂的孤獨(dú)，更是群體以價(jià)值觀為借口對個體實(shí)施的孤立的孤獨(dú)。當(dāng)主人公身處在普遍犯罪的社會，必然迷失于對精神遺產(chǎn)的依賴和銷毀這一兩難的境遇中，形成一定程度的人格的分裂：主人公一面欣賞被毀壞書籍的場景，一面在血淋淋的地下室處理廢紙時搶救書籍并賦予書籍以尊嚴(yán)，并在日復(fù)一日的勞役中依靠閱讀書籍獲得力量和安慰。

在《局部麻醉》中，外科醫(yī)生白帆以精湛的醫(yī)術(shù)對以權(quán)力為代表的黃院長唯命是聽，以求自安。在家里，他服從以成者王侯敗者寇為生存邏輯的妻子；在單位里，他甘心充當(dāng)黃院長的奴隸，為他懷孕的老母做流產(chǎn)手術(shù)并守口如瓶；為整個鎮(zhèn)上的人做強(qiáng)制節(jié)育手術(shù)，直至累倒。在白帆的思想里，服從權(quán)力就能保住飯碗，分到房子，就能升職。然而，正是這個對壓迫沒有任何反抗精神的人，最后還是被權(quán)力的過度奴役和壓榨給毀掉了。墨白筆下這個可悲的權(quán)力的奴隸，與赫拉巴爾筆下被權(quán)力壓迫的打包工相比，更加可悲，因?yàn)榘追J(rèn)識不到權(quán)力的罪惡，也根本不懂得從精神遺產(chǎn)中汲取力量。赫拉巴爾筆下的打包工生要和書籍生在一起，死要和書籍死在一起；墨白筆下的醫(yī)生白帆至死都在維護(hù)著榨取他權(quán)力的利益，至死都無法對權(quán)力的犯罪有絲毫清醒的認(rèn)識。二者相比，赫拉巴爾筆下的打包工令人尊敬，墨白筆下的醫(yī)生只能讓人可憐之又可恨之。

2.通過精神遺產(chǎn)被毀及皇權(quán)倫理揭示權(quán)力犯罪將人投入毫無意義的勞役的痛苦

赫拉巴爾強(qiáng)調(diào)了精神遺產(chǎn)被全民性銷毀的現(xiàn)實(shí)，以及精神遺產(chǎn)對陷入勞役的個人所帶來的安慰；墨白則強(qiáng)調(diào)了權(quán)力至上的弱肉強(qiáng)食的倫理關(guān)系對個人的毀滅，以及造就的以惡對抗惡的生存邏輯，對普通大眾行惡及附庸權(quán)勢的普及。

在《過于喧囂的孤獨(dú)》的第四節(jié)中，赫拉巴爾寫道：“一天上午，屠宰場的工人們給我送來一卡車血淋淋的紙和被血水浸透的紙箱。一筐又一筐的爛紙，讓我無法忍受，因?yàn)樗鼈兩l(fā)著一股子甜膩膩的氣味，而且弄得我渾身血跡斑斑，跟賣肉人的圍裙似的。作為一種對策，我在打的第一個包里放進(jìn)了一本翻開的鹿特丹人伊拉斯謨的《愚人頌》；第二個包里我虔誠地放進(jìn)席勒的《唐·卡洛斯》；第三個包，為了使語言也成為血淋淋的肉，我翻開了尼采的《試觀其人》。我干活的時候，一大群綠頭蒼蠅飛來包圍了我，這些可怕的蒼蠅是屠宰場的工人帶來的，密密匝匝一大群，瘋狂地飛旋著，發(fā)出嗡嗡的聲音，下雹子似的打在我的臉上。我喝到第四大杯啤酒時，壓力機(jī)旁邊忽然出現(xiàn)了一位舉止文雅的年輕人，我馬上認(rèn)出來了，他不是別人，是耶穌。他的身旁隨即站了一位滿臉皺紋的老人，我一眼就斷定這準(zhǔn)是老子，他們倆站在那里，幾千只綠頭蒼蠅忽東忽西發(fā)了瘋似的飛旋，翅膀和身體發(fā)出頻率很高的金屬聲，他們在地下室的空氣中繡著一幅活的巨大畫面，是由一刻不停變化著的曲線和飛濺的斑點(diǎn)構(gòu)成的，有如波洛克用滴濺顏料法繪制的巨畫?！璠4]

通過上文的敘述，我發(fā)現(xiàn)，赫拉巴爾采取了以精神燭照血腥和臟污的方式，汲取安慰和抵抗力。在精神遺產(chǎn)方面，赫拉巴爾刻畫了在面對大批將書籍當(dāng)成廢品處理的社會現(xiàn)實(shí)中（甚至小學(xué)教師帶著孩子們?nèi)ゲ獌?nèi)寧廢品處理廠學(xué)習(xí)撕掉書封面，將書身投入壓力機(jī)槽），只有主人公、教堂司事弗朗基克和一位美學(xué)教授在為保護(hù)書籍做著艱苦努力。最后，主任厭惡了主人公為搶救書籍造成的垃圾成山，讓他離開此地，主人公的生存意義被全然剝奪。權(quán)力的犯罪再度令小人物喪失了精神慰藉，而主任不僅調(diào)來了兩名年輕的打包工，而且繼續(xù)為所欲為地性侵前來賣廢品的小姑娘。

在《局部麻醉》里，白帆盡職盡責(zé)地充當(dāng)黃院長的仆人，并為維護(hù)他權(quán)力的地位和尊嚴(yán)而操勞。他先是秘密為院長懷孕的老母做流產(chǎn)手術(shù)，接下來又沒白天沒黑夜地為全鎮(zhèn)的男男女女做結(jié)扎手術(shù)。正是這樣一個甘心被院長奴役的人，通過自己高強(qiáng)度的勞作并未能得到自己的勞動成果，還承擔(dān)了鄰居袁屠夫泄密的責(zé)任。當(dāng)黃院長剝奪了他的房子和職稱之后，醫(yī)生白帆仍然盡心盡力地伺候院長，并成功地為院長做了開顱手術(shù)。然而，醫(yī)生的忠誠盡責(zé)并未換來院長的好感，病愈后的院長遇到白帆后仍然像個酷吏那樣對著他嚎叫?；蕶?quán)倫理下的奴役關(guān)系只有剝削和壓榨，全無半點(diǎn)公正和憐憫。由此可見，當(dāng)奴隸變得擁有越來越強(qiáng)大的犯罪的權(quán)力的時候，奴役者只能用更殘酷的手段壓迫奴隸。

3.女性形象的差異

在《過于喧囂的孤獨(dú)》和《局部麻醉》中，赫拉巴爾表現(xiàn)了被擺布的女人或命運(yùn)不自主的女性，而墨白則刻畫了性饑餓強(qiáng)烈卻又媚強(qiáng)欺弱的女性。赫拉巴爾筆下的茨岡女人，背著大包袱皮，她們被壓垮了又缺少食物，由于勞累和饑餓全然喪失了女性的羞恥感，“有如兩匹注定將長期拴在一起駕車的馬，一直栓到最后被人送進(jìn)屠宰廠”[5]。墨白筆下的女性柳鵝，則由于強(qiáng)烈的性饑餓而變成一頭永遠(yuǎn)無法滿足的母獸。她為了滿足自己的欲望，與欺負(fù)丈夫的袁屠夫偷情換取肉食喂養(yǎng)自己。當(dāng)袁屠夫生病后，她又動輒從醫(yī)院把丈夫抓回家，為滿足自己的欲望服務(wù)。赫拉巴爾筆下的茨岡女孩，有如天使般動人，而女性到了墨白的筆下，則變得強(qiáng)悍而兇惡，毫無女性的美感可言。

赫拉巴爾筆下的茨岡女人，依靠整日收集廢紙這種高強(qiáng)度的勞作為生，還要養(yǎng)活號稱頭兒的茨岡男人。這個頭兒天天用沒有膠片的照相機(jī)給這兩個茨岡女人照相，這兩個女人雖然從未得到過頭兒的照片，卻還是擺出最動人的姿勢，讓頭兒拍照愚弄；墨白筆下的女性徹底淪為罪惡的幫兇，欲望的奴隸，她欺負(fù)比袁屠夫弱小的丈夫，一味地以滿足自己的性欲為第一要務(wù)，因而顯得可怕又饑不擇食；赫拉巴爾筆下的茨岡女人雖然也崇拜權(quán)力，卻不欺凌比自己弱小的人，她們見到當(dāng)了警察的茨岡男人，也僅僅用各自的裙子為他擦擦警靴而已。

雖然捷克曾經(jīng)遭遇納粹踐踏并被蹂躪過，但這個國家畢竟還有保護(hù)精神遺產(chǎn)并以此獲得慰藉的小人物生活著。然而，在20世紀(jì)的50—70年代，中國人毀掉了很多精神遺產(chǎn)，并以暴力和精神愚昧為榮。墨白的小說正是建立在這種精神荒涼皇權(quán)倫理茁壯成長的背景下，刻畫了庸眾被塑造成奴隸的小人物的悲劇。墨白筆下的悲劇與赫拉巴爾筆下的悲劇相比更加殘酷，前者只剩下奴隸的人格，后者尚且有不同的人物為保留精神遺產(chǎn)而做著不屈的抗?fàn)帯?/p>

4.文本立足的哲學(xué)思想不同

赫拉巴爾繼承了老子的哲學(xué)思想，并在困境中將西方的耶穌和東方的老子的哲學(xué)進(jìn)行比較，找出了其中的異同。他認(rèn)為耶穌是個年輕人，夢想改造世界，而老子則是一位老人，善于沉思環(huán)顧四境，用智慧之網(wǎng)覆蓋世界。

墨白專注于考察道德倫理及權(quán)力崇拜的弱肉強(qiáng)食的法則對個人的影響。在這一法則中，個人的精神生活被消滅，代之以血腥的權(quán)力爭斗對個人行動和精神的毀滅。墨白強(qiáng)調(diào)圍繞以權(quán)力為核心的皇權(quán)倫理形成的精神猥瑣和道德的淪喪，解構(gòu)個人毀滅的過程和源頭，并指出小人物精神的萎縮源于權(quán)力至上的倫理，個人命運(yùn)的悲劇在于人人都協(xié)同成為權(quán)力犯罪的幫兇而成為平庸之惡的犧牲。

赫拉巴爾強(qiáng)調(diào)以精神之火點(diǎn)燃的能量驅(qū)除生存困境所形成的痛苦：“我干著活兒，裝點(diǎn)耗子墓，不時跑出去，讀著《天國論》，每次只讀一句，含咳嗽糖似的含在嘴里。這樣，我工作的時候心里就注滿了一種遼闊感，無邊無涯，極為豐富，無盡的美從四面八方向我噴濺”[6]。

墨白的文本則立足于皇權(quán)倫理對個人精神奴性的塑造，以及對家庭與社會關(guān)系的破壞：“柳鵝說，有本事你也起來搗弄，讓他也睡不著！”[7]在妻子柳鵝的生存邏輯中，誰強(qiáng)誰就占上風(fēng)，弱者就得忍受強(qiáng)者的侵犯。這種生存邏輯塑造了充滿奴性的不平等的家庭關(guān)系：充滿欲望的妻子對丈夫白帆毫無感情，而僅僅把他當(dāng)作一個滿足欲望的物，當(dāng)這個物不能滿足她時，她便選擇新的物。此時，柳鵝已經(jīng)變成一個單純?yōu)榱宋癸栍疵膭游?，并由她?gòu)建出一個滿足欲望的家庭關(guān)系，對丈夫造成精神和肉體上的痛苦。當(dāng)白帆無法忍受這種痛苦而求助于母親時，母親也沒有給他安慰，而是接過兒媳的錢感到非常滿意，并再次以物的數(shù)量來衡量兒子的家庭關(guān)系，讓兒子徹底孤立。袁屠夫把院長母親做人流的事傳揚(yáng)出去以后，院長取消了白帆分房的資格，將白帆做牛做馬的工作一筆勾銷，致使白帆在這種不公正的權(quán)力決定一切的社會關(guān)系中，再次喪失了擺脫袁屠夫的折磨、以及擺脫因寄居在妻子家而遭受奴役的機(jī)會。

5.孤獨(dú)的本質(zhì)不同

赫拉巴爾筆下主人公的困境，雖然也源于生存的困境，但更多著力于精神財(cái)富與垃圾一同被毀滅對其形成的痛苦。他深入刻畫了主人公從最初的保護(hù)精神遺產(chǎn)者淪為毀滅精神遺產(chǎn)的幫兇的過程，并著重強(qiáng)調(diào)了將精神遺產(chǎn)提供的安慰注入生活的苦難中獲得的安慰。在文中，赫拉巴爾這樣刻畫了主人公的轉(zhuǎn)變過程：

“那一陣子正值天天下雨，整整一周大雨嘩嘩地下。當(dāng)最后一輛卡車?yán)瓉淼淖詈笠慌鷷b上車，火車啟行了，駛進(jìn)傾盆大雨中，敞篷車一路滴著金水，摻和著煤煙和油墨。我站在那里，身體靠在大理石上，被目睹的景象驚呆了，當(dāng)最后一節(jié)車皮在雨中消失了時，我臉上的淚水已和雨水一起流淌。我走出車站，看見一名身穿制服的警察，于是我雙腕交叉走到他面前，真誠地央求他給我戴上手銬，戴上利本人叫做“手鐲”的銬子，把我送往公安局，因?yàn)槲曳噶俗?，犯了人道主義的罪行。警察把我?guī)нM(jìn)了公安局，在那里他們不僅嘲笑了我，而且威脅說要把我關(guān)進(jìn)牢房。幾年后又遇到了這種情況，但我開始習(xí)以為?！菚r候，我已在內(nèi)心找到了力量，使我能目睹不幸而漠然處之，克制自己的感情，那時候我已開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美”[8]。對代表精神遺產(chǎn)的書籍的毀滅，赫拉巴爾寫下了有如哀歌般的文字，他的懺悔如此細(xì)膩而真誠，并對權(quán)力倡導(dǎo)所帶動的全民對精神遺產(chǎn)的破壞進(jìn)行了譴責(zé)。與此對比，在中國摧毀精神財(cái)富最為嚴(yán)重的20世紀(jì)的40—70年代里，我沒有看到任何的懺悔，只看到了精神因?yàn)槭ミ@些財(cái)富的支撐而出現(xiàn)的日益墮落和崩壞。

獲得權(quán)力者生、失去權(quán)力者死的荒誕生存邏輯，在墨白的小說中得到了深刻的表現(xiàn)。墨白筆下的人物為了權(quán)力的爭斗，淪為權(quán)力的犧牲品。他著力于揭露群體附庸的權(quán)勢的惡對個體的消滅，準(zhǔn)確地說，就是權(quán)勢及附庸權(quán)勢的群體對弱者形成的迫害和孤立。在《局部麻醉》中，墨白揭示了弱肉強(qiáng)食的權(quán)力社會對人的奴役，并落筆在受害者自殺這一結(jié)局上，譴責(zé)了皇權(quán)倫理及平庸之惡根深蒂固地扎根在社會及個人的靈魂深處的危害性。

將墨白的小說與赫拉巴爾的小說相比較，主人公的處境和境界簡直天壤之別，赫拉巴爾筆下的主人公在為痛失精神遺產(chǎn)的書籍而懺悔，并借助精神之火解決困境和折磨，而墨白筆下的主人公還生活在權(quán)力爭斗的精神荒漠中，忍受著欲望饑餓的女性和對其殘酷壓榨的酷吏。赫拉巴爾筆下的冷漠與墨白筆下的罪惡相比，后者摧毀性更大，影響更深遠(yuǎn)，因?yàn)楹笳叽輾Я艘粋€民族的精神，造就了一代又一代圍繞權(quán)力卑躬屈膝的奴隸。

6.對權(quán)力罪惡的揭示及對權(quán)力犯罪的痛恨

在《過于喧囂的孤獨(dú)》里，曾在主人公的住處尋求庇護(hù)的茨岡小姑娘不見了，后來，主人公才知道她被蓋世太保抓走后被送進(jìn)馬伊達(dá)內(nèi)克或奧斯維辛集中營的焚燒爐燒死了。面對納粹對這種美好生命的殺害，赫拉巴爾寫道：“我狠狠地把成堆成堆的納粹小冊子和宣傳品扔進(jìn)壓力機(jī)，這些東西全是同一個主題，幾十萬頁的圖片，歡呼著的男男女女和兒童，歡呼著的老人，歡呼著的工人，歡呼著的農(nóng)民，歡呼著的黨衛(wèi)軍，歡呼著的士兵。我狠狠地把開進(jìn)解放了的但澤市的希特勒和他們的衛(wèi)隊(duì)們，把開進(jìn)了解放了的華沙的希特勒，把開進(jìn)了解放了的巴黎的希特勒……把所有這一切統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)我的壓力機(jī)。我越是把希特勒和歡呼著的男男女女和兒童們?nèi)舆M(jìn)機(jī)槽，我就越是想念我的茨岡小姑娘，她從來沒有歡呼過，她一無所求，除了給爐火添木材，燉一鍋土豆馬肉香腸，抱著巨大的酒罐子去打啤酒；除了把面包掰成圣餐似的小塊兒，然后透過敞開的爐門凝望爐中的火苗和火光，凝望音調(diào)悅耳、呼呼作響的爐火，歌唱著的爐火，這歌聲是她自幼熟悉的，同她的民族有著神圣的聯(lián)系”[9]。赫拉巴爾譴責(zé)了納粹對無辜的美的生命的戕害，但他的復(fù)仇沒有通過犯罪實(shí)現(xiàn)，而是采用了一種純粹精神的方式，將幾十萬冊印著納粹形象的納粹小冊子和宣傳品投入了壓力機(jī)。

墨白筆下的主人公外科醫(yī)生白帆，作為一名權(quán)力的奴隸，最終還是被逼向絕境。在小說中，道德倫理由于弱肉強(qiáng)食的權(quán)力法則而轉(zhuǎn)換成皇權(quán)倫理。遭遇種種非難的主人公白帆喪失了任何反抗能力，為了擺脫折磨，只能用死亡了結(jié)自己。赫拉巴爾和墨白同樣揭示了權(quán)力的罪惡本質(zhì)，以及對權(quán)力犯罪的痛恨，他們同時也批判了對罪惡的權(quán)力的協(xié)同犯罪。在赫拉巴爾筆下，那些歡呼著的男男女女和兒童；在墨白筆下，在醫(yī)生周圍那些配合院長一步步逼迫醫(yī)生就范的形形色色的人，這些協(xié)同犯罪者構(gòu)成了庸眾的平庸的惡，并因附庸于權(quán)勢或普遍犯罪，對保有良知的個體進(jìn)行驅(qū)逐或迫害。比如，赫拉巴爾筆下的那個管理打包工的主任，嘲笑主人公為保護(hù)不住精品圖書而要求拷上手銬的警察。比如，墨白筆下的醫(yī)生白帆的妻子柳鵝、同事麻醉師及黃院長等人最終都成為摧毀白帆的幫兇。

在表現(xiàn)權(quán)力犯罪的環(huán)節(jié)，赫拉巴爾和墨白幾乎都揭露了權(quán)力的執(zhí)掌者對弱者的不同程度的侵害。赫拉巴爾這樣描述了主任在收取廢品時對小姑娘的侵害：“他同姑娘們調(diào)侃，動手動腳，全然不在乎身邊有人冷眼旁觀。他抱著她們的腰，把她們舉到磅秤上，擺正她們的姿勢，……一面講一面摟著她們的腰，摸她們的乳房”[10]。

在《局部麻醉》中，為了讓下屬白帆安心給自己的母親流產(chǎn)，院長許諾給他一套新房，后來院長母親流產(chǎn)的事情外露，院長就把這筆賬算到了無辜的白帆的頭上：

“院長又拍了拍他的肩膀，安慰道，你是咱院里的技術(shù)骨干，啥事我還不為你想？就說房子的事吧，為了你，一圈子人我都得罪了。

白帆說，房子分過了？

院長說，分過了。

白帆迫切地問道，有我的嗎？

你呀，你咋弄的事兒？院長說，一圈人都在咬你，說你鎮(zhèn)上有房子，住都住不完，說你得了片宅子，沒掏一分錢，說你進(jìn)院的時間短，咋排都排不上。人家都這樣說，別說我，讓你自己說，咋弄？院長還沒等白帆說話，自己又嘆口氣說，下次吧，下一次。再說，那房子誰住誰得交錢，眼下，你能拿出錢來嗎？”[11]

院長用權(quán)力污辱人格首先從精神上打垮了白帆，然后毫不手軟地剝奪了他應(yīng)有的勞動所得，表現(xiàn)出奴役的本質(zhì)。

7.對生活細(xì)節(jié)的重視

赫拉巴爾和墨白的小說，都表現(xiàn)出重視細(xì)節(jié)的特征。

在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，赫拉巴爾這樣借助細(xì)節(jié)來展現(xiàn)主人公“我”的工作強(qiáng)度及困境：“在我的地下室，經(jīng)常是到處有一雙雙眨巴的眼睛，到處可以聽到啃嚙書本的聲音。當(dāng)綠色按鈕按下，機(jī)槽的四壁把廢紙和耗子一股腦兒擠壓碾碎；當(dāng)槽里耗子的尖叫聲漸趨微弱時，地下室里其他耗子便會驟然變得神情嚴(yán)肅。它們用后腿站立起來豎著耳朵諦聽，想分辨那是什么聲音……我的生活已經(jīng)同耗子結(jié)下不解之緣。每天傍晚我用水龍頭澆水，把山一般高的廢紙堆上上下下澆得濕透，整個地下室像在水池里浸了一下似的，這些耗子因而每天都會淋濕，但是，即使我把水柱劈頭蓋臉地往它們身上猛澆上一陣，它們也始終顯得很愉快，甚至期待著這場淋雨哩，浴后便長時間地舔身子，躲在廢紙堆中它們的小窩里取暖……有時我的褲管里接連跑出兩只耗子，嚇得女服務(wù)員瘋了一樣，紛紛爬到椅子上，手指塞在耳孔里沖著天花板尖叫，活像一個個都精神錯亂了”[12]。

在《局部麻醉》中，墨白刻畫這樣的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)他人對個人生活的侵入：“他看到屠夫接過妻子遞過來的那根長長的捅條，那根光滑滿是豬油的捅條在燈光下閃閃發(fā)亮，屠夫熟練地把捅條插進(jìn)剛剛割開的切口里，那根捅條仿佛一條蛇鉆進(jìn)了豬皮里，那條蛇一會兒鉆到豬腿里，一會兒鉆到豬頭里……白帆在心里這樣罵道，他聽到袁屠夫趴在豬蹄子的切口上一口一口地往豬身子里吹氣，屠夫的妻子用一根棍在豬身上噗哧噗哧地不停地敲打著，使屠夫吹進(jìn)去的氣走遍豬身上的每一個角落，那豬很快地肥胖起來，白帆看到袁屠夫那張粘滿了鮮血和豬毛的嘴在陽光下發(fā)亮，這使他感到惡心。屠夫一邊用衣袖擦著嘴上的血，一邊朝他的妻子叫道，水熱了嗎？”[13]

8.對小人物的塑造

赫拉巴爾和墨白在各自的小說里均塑造了小人物的孤獨(dú)：一個是廢紙打包工，一個是鎮(zhèn)里的外科醫(yī)生。二者均通過揭示小人物的困境來展現(xiàn)普遍犯罪和精神生活的荒蕪對個人生活的影響和危害。在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，納粹的普遍犯罪，將無數(shù)無辜的生命送進(jìn)了焚燒爐；民眾的普遍犯罪，將無數(shù)代表精神遺產(chǎn)的書籍當(dāng)成廉價(jià)的廢品出售到瑞士和歐洲。在《局部麻醉》中，皇權(quán)意識的根深蒂固，造成權(quán)力犯罪泛濫、普遍犯罪蔓延，并由此形成了權(quán)力對個人的高強(qiáng)度的奴役，致使弱肉強(qiáng)食的生存邏輯深入到百姓的意識形態(tài)深處。

赫拉巴爾和墨白都注重對底層人物形象的塑造，這跟他們的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。下面我們試看二者的個人簡歷：

赫拉巴爾1914年3月28日出生于布爾諾附近的日德尼采，納粹德國占領(lǐng)捷克之后，赫拉巴爾不得不拿著法學(xué)八學(xué)期的肄業(yè)證書回家鄉(xiāng)謀生。戰(zhàn)后復(fù)學(xué)，赫拉巴爾1945年通過考試，并在第二年獲得法學(xué)博士學(xué)位后，從生活優(yōu)越的家中搬出來，住進(jìn)了布拉格的貧民區(qū)。赫拉巴爾一生干過各種各樣的工作：公證處職員、商業(yè)學(xué)校行政人員、倉庫管理員、鐵路工人、列車調(diào)度員、保險(xiǎn)公司職員、商品推銷員、鋼鐵廠臨時工、廢品收購站打包工、劇院布景工和跑龍?zhí)籽輪T等等。

墨白1956年農(nóng)歷十月初十出生于河南省淮陽縣新站鎮(zhèn)。他務(wù)農(nóng)多年，從事過裝卸、搬運(yùn)、長途運(yùn)輸、燒石灰、打石頭、油漆等各種工作?；謴?fù)高考后，墨白在1978年考入淮陽師范學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，1980年畢業(yè)后在鄉(xiāng)村小學(xué)任教11年。在這期間，他利用一切時間閱讀并寫作，1992年調(diào)入周口地區(qū)文聯(lián)《潁水》雜志社任文學(xué)編輯，1998年調(diào)入河南省文學(xué)院從事專業(yè)創(chuàng)作。

雖然赫拉巴爾年長墨白42歲，但兩人的作品均反映了底層人物的生活困境及精神困境，都對底層人物表現(xiàn)出無限的同情和了解。赫拉巴爾文學(xué)的繆斯是當(dāng)過鞋匠會講故事的貝賓大伯，他稱這位豐富了他童年生活的貝賓大伯實(shí)際上是他精神上的父親，是他日后文學(xué)創(chuàng)作的繆斯；墨白的啟蒙老師是鄉(xiāng)間畫家張夫仲 ，他從小學(xué)五年級一直到初中畢業(yè)都是墨白的班主任，是他教給墨白繪畫。赫拉巴爾獲得法學(xué)博士學(xué)位后放棄了優(yōu)越的生活，搬進(jìn)貧民區(qū)，與底層小人物生活了一生。墨白出生于20世紀(jì)50年代的中原農(nóng)村，并長期在底層人物中生活?；謴?fù)高考之后，他考上了淮陽師范學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，畢業(yè)后仍舊回到鄉(xiāng)村當(dāng)了11年的鄉(xiāng)村教師。幸運(yùn)的是，這兩位生活在不同國度的作家都在底層生活的困境中，均被文學(xué)點(diǎn)亮了夢想的星空。赫拉巴爾曾在廢品收購站的地下室當(dāng)打包工搶救書籍，墨白也曾在鄉(xiāng)村小學(xué)簡陋的教室里奮筆疾書；赫拉巴爾有著肄業(yè)謀生的經(jīng)歷，墨白也有著到駐馬店燒石灰的謀生經(jīng)歷。他們都熟悉底層人物的生活，都和他們休戚與共。他們之所以有能力活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)底層小人物的日常生活，那是因?yàn)槟切┤宋锞褪撬麄冏约旱拿\(yùn)與經(jīng)歷。

9.著重于對人物的內(nèi)心生活的刻畫

赫拉巴爾和墨白，都通過細(xì)致入微地刻畫主人公的內(nèi)心生活，展現(xiàn)他們所面對的困境。

在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，赫拉巴爾采用大段人物的心理活動描寫，展現(xiàn)人物對書籍被當(dāng)成廢品處理的痛惜。主人公我搶救出大量的書籍堆在臥室床上的隔板上，整天擔(dān)心那些被他在給廢紙打包時壓住的老鼠會咬塌隔板，將兩噸重的書壓在自己身上。這個小人物期望通過從閱讀書籍中得到的知識改變自己的命運(yùn)，同時又整天生活在兩噸重的蒼穹下，擔(dān)心被砸死。

在《局部麻醉》中，墨白在描寫主人公白帆的內(nèi)心生活的時候，常常是在被現(xiàn)實(shí)逼迫到忍無可忍的行為之時，他的頭腦開始溜號，暫時逃離現(xiàn)實(shí)在回憶里取暖。面對醫(yī)術(shù)精湛的外科大夫，權(quán)威人物不得不借助他的能力來完成種種怪異的任務(wù)，替這個權(quán)威鏟除危及他權(quán)力地位的種種隱患。

10.要么欲望，要么愛

赫拉巴爾刻畫的兩個茨岡女人來到地下室，將賣給廢品場的廢品背進(jìn)來，吃完了主人公給的面包之后，便同意主人公與之做愛，這明顯是一種交換，用身體交換面包；即使赫拉巴爾刻畫主人公心愛的姑娘曼倩卡，他也不無悲劇地回顧了自己丟掉打包工工作后去看望曼倩卡，那個遭到嘲笑去往他鄉(xiāng)維護(hù)尊嚴(yán)的姑娘，如今已經(jīng)頭發(fā)灰白。最令主人公驚訝的是，曼倩卡通過同掘土工、砌磚匠、木匠、管子工睡覺的方式，蓋起了自己的大房子。情節(jié)發(fā)展到這里，愛情全然消失并代之以赤裸裸的交換，以身體交換物質(zhì)。

墨白刻畫的外科醫(yī)生的妻子柳鵝，如同一只喂不飽性欲的母獸，為了滿足自己委身于欺辱丈夫的袁屠夫。當(dāng)袁屠夫得病后，又動輒將丈夫從醫(yī)院抓回來，滿足自己，這個女性毫無感情和憐憫，僅僅是一個喂不飽的母獸。與墨白相比較，赫拉巴爾把人類的愛留在了童年的女孩身上，似乎那種擺脫欲望的純潔的愛才是溫暖赫拉巴爾一生的愛，他把那個茨岡女孩深情地稱為：“我的茨岡女孩”。在赫拉巴爾的小說中，主人公“我”和茨岡女孩靈魂深處還有沒有泯滅的純潔的愛；但在墨白筆下，男性和女性皆被異化為動物，女性成為性欲的奴隸，男性成為權(quán)力的奴隸，男性和女性都陷入權(quán)勢制造的陰謀的泥淖，根本找不到出路。

女性，在赫拉巴爾和墨白的筆下，都依靠男人生活，似乎都隱喻了男權(quán)社會，他們筆下的女性都出現(xiàn)了以身體交換物質(zhì)的場景。在《過于喧囂的孤獨(dú)》中，曼倩卡以身體交換房子，兩個茨岡女人用身體交換面包；在墨白的《局部麻醉》中，柳鵝以身體交換豬肉，白帆以奴役交換房子和職稱。只不過，在赫拉巴爾的筆下，女性以身體交換獲得了物，白帆以接受奴役的方式并未能換來職稱和房子。由此可見，墨白小說中的人物更加悲慘，跟權(quán)力形成的交換，根本不會遵守交換的信譽(yù)，這種看似交換的交換，其實(shí)是赤裸裸的剝削。

二.群體價(jià)值觀念所形成的庸眾的惡對個人良知的摧殘

赫拉巴爾和墨白似乎都揭示了一個真理，當(dāng)一個國家將全民化犯罪視為合理的時候，這個國家的民眾的良知將隨之消亡。自此以后，人人都會成為犯罪的幫兇，并形成全民犯罪的可怕后果。赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》中塑造的主人公形象，最初為保護(hù)普魯士王家圖書館的藏書，通知了軍隊(duì)的圖書管理員，商定由軍車運(yùn)到外交部的側(cè)屋里，等局勢穩(wěn)定后物歸原主，結(jié)果消息泄露，這批藏書被宣布成為戰(zhàn)利品，被裝上火車?yán)?。主人公要求警察給自己戴上手銬，說自己犯罪了，卻遭到警察的嘲笑。后來，主人公再遇到這種情況，就順其自然地變成了把這些珍貴書籍當(dāng)作廢品處理的幫兇。

墨白在《局部麻醉》中塑造的外科醫(yī)生白帆，由對院長的唯唯諾諾發(fā)展到對妻子及袁屠夫的唯唯諾諾。對強(qiáng)勢的非難和種種驅(qū)遣，他不敢有絲毫的反抗，甚至全心全力地去完成每一個任務(wù)。就是這樣一個人，被權(quán)勢步步緊逼，成為一個麻木的工作機(jī)器，最終在沒打麻藥給妻子做完截肢手術(shù)后，受不了妻子和院長的嚎叫，選擇了自殺。

赫拉巴爾和墨白的區(qū)別在于，前者揭示了良知被毀，普遍犯罪的危害；后者則揭示了在弱肉強(qiáng)食的皇權(quán)倫理下，精神萎縮的人物被權(quán)力殘酷奴役到最后，自殺身死的悲劇。比較而言，墨白的悲劇性更強(qiáng)，因?yàn)樗男≌f一針見血地指出了皇權(quán)倫理將人塑造成奴隸，將人當(dāng)作工作機(jī)器進(jìn)行無休止榨取的殘酷性，以及被害者對權(quán)力犯罪毫無反抗和認(rèn)識能力的悲劇。

個人精神生活與社會唯權(quán)利是從的價(jià)值觀念的沖突，是造成個人精神價(jià)值被消除的根源。此時為了解決痛苦，人們無力改良社會群體價(jià)值觀，便會異化自我，采用消弱精神生活或放棄精神生活的方式，結(jié)果便是創(chuàng)造出物質(zhì)的人，即物的人，完全毀棄精神生活，僅僅以權(quán)力或物質(zhì)來衡量個人的存在價(jià)值。這種衡量方法，再次構(gòu)建并加強(qiáng)了剿滅精神生活的社會關(guān)系，至此，受害者和反抗者成為協(xié)同者和主動構(gòu)建者，并進(jìn)一步形成一個悖謬的關(guān)系：受害者成為害人者，進(jìn)而成為害人體系的建立者，最終轉(zhuǎn)變成剿滅精神生活的集體元兇。

三.孤獨(dú)的根源是權(quán)力對底層人物的榨取及剝奪

1.赫拉巴爾和墨白在揭示孤獨(dú)的根源時，都指出了孤獨(dú)的根源是權(quán)力將有血有肉的人當(dāng)成工作機(jī)器的罪惡。

赫拉巴爾小說中的主人公即使每天從事如此繁重的廢品處理工作，他的主任對他仍然不滿，他這樣寫道：“突然，洞口出現(xiàn)了我的主任，他的聲音從上面沉重地打下來，聲音中又是充滿了仇恨和憤怒，他大喊大嚷，痛苦地絞著雙手……漢嘉，那兩個算命的娘兒們又到下面干什么來了，那兩個巫婆？我于是照例嚇得一條腿跪了下來，手扶著機(jī)槽呆呆地朝上面望著……這是一張憤怒的臉，充滿了痛苦，由我造成的痛苦；這張臉每一次都像現(xiàn)在一樣使我深信自己是一個面目可憎的人，一個不可救藥的下屬，只會給高貴的上級制造該死的麻煩……”[14]主人公面對權(quán)力的恫嚇，如此恐懼而自責(zé)，也完全沒有反抗，原因在于代表權(quán)力的主任隨時都能讓主人公丟掉飯碗。權(quán)力的目標(biāo)是榨取個人勞動價(jià)值，因此，在代表權(quán)力的主任眼中，工人就是勞動機(jī)器。在小說第一到第三章、第六到第七章的開頭，赫拉巴爾反復(fù)用“35年來，我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍……” 這句話來強(qiáng)調(diào)在以權(quán)力代表的主任的喝斥下，主人公從事繁重工作對精神形成的折磨和消耗。

墨白在《局部麻醉》中，刻畫了一個對權(quán)力執(zhí)掌者黃院長唯唯諾諾的外科醫(yī)生，最終被訓(xùn)練成從事高強(qiáng)度勞動的工作機(jī)器的過程。剛開始白帆還能感受到鄰居屠夫殺豬對自己的折磨，到了后來，他變得完全麻木，成為一臺純粹的工作機(jī)器。在小說中墨白這樣刻畫了白帆成為工作機(jī)器后情感和思維的麻木：“……先是他的母親得了腸梗阻。在手術(shù)臺上，面對母親切開的腹部，他突然顯得有些束手無策。從母親的血管里噴出的鮮血射到了雪白的天花板上，他的助手用高頻電刀為她止血，他在肌肉燒焦的氣息里，看到了母親被打開的腹部。白帆這時突然想到，36年前，我就是在這里被孕育成人的嗎？最初，我也是一對微小的精子和卵子的結(jié)合體嗎？我丑陋的身體，就是在這里待了10個月嗎？是的！現(xiàn)在，在無影燈下，他把它打開了。他想，這就是我待過的地方嗎？是的，白帆想，是我待過的地方，是所有人待過的地方！我們世間的每一個人，都在這個黑暗而溫暖的地方待過，是它給了我們生命。白帆想，這不是那片遼闊而富饒的土地嗎？這不是那片埋葬了顱骨也孕育了生命的土地嗎？他出生在這里，如今他又在這里翻耕。白帆毫無表情地站在手術(shù)臺前，他想，這是誰待過的地方呢？他一邊這樣想，一邊從腹部里掏出那堆大腸和小腸，把那些蠕動的腸子放進(jìn)一個塑料盆里，他用手過濾著那腸子，他要在那腸子上找出病變的部位，然后再把它切除掉。

那個初冬的上午，當(dāng)白帆在母親的肚子上縫合了最后一針之后，他走出了手術(shù)室。他在更衣室里脫去手術(shù)衣之后就揚(yáng)長而去，他忘記了躺在手術(shù)臺上的是他的母親”[15]。

在白帆的眼中，給母親做手術(shù)已經(jīng)和上司給他布置的工作任務(wù)一樣。這種麻木讓他給母親的肚子縫上針之后揚(yáng)長而去，這種麻木讓他在給妻子截肢時居然忘記了打麻藥。與赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》相比，《局部麻醉》中刻畫的人物的精神的荒涼及麻木更令人感到寒冷。赫拉巴爾的主人公結(jié)局被主任奪走了能夠找到精美書籍的打包工的工作，墨白的主人公則在權(quán)力和性欲的嚎叫中自殺了。

2.小人物由于權(quán)力的壓榨所造成的精神和肉體的痛苦而導(dǎo)致的麻木

我在那兒等候著，焚化結(jié)束后，我看到同時焚化的有四具遺體，我母親的在第三格。我一動不動地注視這人最后留下的這點(diǎn)兒物質(zhì)，我看到工作人員怎樣把骨頭撿出來，用一個手推磨盤磨碎。我母親也被放在手推磨里磨碎，然后將她最后留下的這點(diǎn)兒灰放進(jìn)了一只金屬罐。我只是站在那兒呆呆地看著，就跟看著裝滿精美圖書駛往瑞士和奧地利的貨車漸漸遠(yuǎn)去一樣，一捷克克朗一公斤的圖書。[16]

在赫拉巴爾寫下的上段文字里，主人公在高強(qiáng)度的勞動中，借由獲得精神能量的書籍又不斷被銷毀，導(dǎo)致了痛苦性的麻木，這與其說是麻木不如說是絕望。

同時，墨白在《局部麻醉》里寫下了下面的文字：

現(xiàn)在，外科大夫走在大街上，他冰冷的目光能剝?nèi)ピ谒媲靶凶叩娜魏我粋€人的衣服，那些他熟悉的男人和女人。院長、麻醉師、袁屠夫、年輕的女器械護(hù)士等等，那些人一旦走進(jìn)他的視線，他就能把他們肢解。在他的眼里，那些人一會兒是一架骨頭在行走，一會兒是一身肌肉在行走。那些人的心臟，在他眼里一緊一縮地跳動。血液如渠水一樣在血管里流淌。那些被咀嚼之后變得破碎的綠色食物，在腸道里如糞便一樣滑動。一些細(xì)小的精液聚集在睪丸里蠢蠢欲動。還有那些懸掛的五臟六腑，沒有依靠滾來滾去的眼球……現(xiàn)在，他像機(jī)械師熟悉機(jī)器的每一個零件一樣熟悉人體了。當(dāng)一個人躺在手術(shù)臺上，他看到的不再是一個人，而是一臺機(jī)器。面對人體的某個器官，他就像看到了某臺機(jī)器的零件，他可以熟練把某個器官打開，把病變的部分切除，然后再放進(jìn)去。[17]

高強(qiáng)度的工作來自院長無休止的奴役和壓榨，在這種處境里，白帆已經(jīng)被當(dāng)成一個工作機(jī)器。他精神上的痛苦無處宣泄，并最終導(dǎo)致了他對冷漠人類的麻木和絕望。在他的眼里，人類不過就是一臺需要他拆卸組裝的機(jī)器。

赫拉巴爾和墨白同時刻畫了以身體或勞動交換物質(zhì)的人。在赫拉巴爾筆下，人們尚且遵循交換的信譽(yù)，主任給主人公換了一個工作；而在墨白的筆下，以院長為權(quán)力代表的人物則完全不遵循以勞動交換勞動所得的信譽(yù)，直接榨干白帆的勞動成果，表現(xiàn)出赤裸裸的剝削和壓迫。

3.權(quán)力壓迫促成的小人物的毀滅

《過于喧囂的孤獨(dú)》和《局部麻醉》中的主人公無一例外都選擇了自殺。促使他們自殺的根本原因是權(quán)力對他們的壓迫。前者的“我”被剝奪了能夠搶救書籍的打包工的崗位，后者的外科醫(yī)生白帆則被黃院長剝奪了應(yīng)該得到的職稱和分房的資格。下面讓我們看看他們選擇死亡的最終場景：

“我關(guān)掉了綠色電鈕，攤平槽里的廢紙，鋪墊成一張小床的模樣。我依舊是原來的我，沒有什么可以羞愧的，我依舊為自己感到自豪，像塞內(nèi)加跨進(jìn)浴盆一樣，我一條腿跨進(jìn)槽里，我等了片刻，然后另一條腿也跨了進(jìn)去，我把身子縮做一團(tuán)試了試，爬起來跪在槽里按一下綠色按鈕，馬上轉(zhuǎn)身蜷縮在機(jī)槽里的小床上，在廢紙和幾本書的中間，手里牢牢地攥著一本諾瓦利斯的作品，手指按在向來使我激動不已的那一句上?！盵18]

赫拉巴爾筆下的“我”在對閱讀書籍的愉悅和幻想中，走進(jìn)了壓力機(jī)，和他的書籍融為一體。

下面我們看看墨白筆下的醫(yī)生白帆：在一個雨天，外科大夫白帆在妻子的嚎叫聲里給她做了截肢手術(shù)，他再也無法擺脫那嚎叫聲，于是匆忙離開，慌張中撞碎了院長的水瓶，他落荒而逃……在街道里遇到了袁屠夫，袁屠夫洪亮的叫賣聲化成了鋸子鋸骨頭的聲音，他每到一處，那鋸骨頭的聲音就會不停地響起，狠狠地扎他的頭，扎他的每一根神經(jīng)，使他片刻得不到安寧：“那天晚上，身體瘦弱的外科大夫痛苦不堪地?fù)е约旱念^回到了醫(yī)院的手術(shù)室。他想找一個清靜的地方，他想躲開世上的一切聲音。可是，在手術(shù)室里，仍舊有風(fēng)在窗子外邊呼呼地?fù)u動著樹枝，最后他實(shí)在不能忍受，就來到了器械柜前。在無影燈下，他想找一把手術(shù)刀切斷自己的血管。可是器械柜里的器械都被器械護(hù)土拿去消毒了，他只在一個鋁盒里找到了一根針管。這時他突然想到了麻醉，他想，或許麻醉這種方法能使他失去痛苦的感覺，這使他欣喜若狂。他在麻醉師的柜子里找到了一些安定藥液，他打開玻璃瓶口，然后把藥液抽到針管里。在做這一切的時候，他的手顫抖不止。最后外科大夫把針頭刺進(jìn)自己左邊的脖頸里，他用力把針管里的藥液推進(jìn)去，然后拔掉了針頭。

接著，外科大夫在手術(shù)臺上躺了下來，外部骯臟和紛亂的世界在他的感覺里慢慢地退了出去，如那群南去的大雁一樣，在遼闊的天空里越飛越遠(yuǎn)?！盵19]

墨白筆下的外科醫(yī)生白帆在妻子和院長的嚎叫聲里，感覺到所有傷害他的人都一同朝他襲來，這個想伺候好妻子和院長的男人，無法擺脫來自家庭和社會的壓迫，用安定液結(jié)束了自己的生命。赫拉巴爾和墨白小說中的小人物均因無法反抗權(quán)力無休無止的壓迫，最終選擇了死亡。死亡安慰了生存的痛苦，帶他們逃離了這個不斷地傷害他們的世界。

通過對《過于喧囂的孤獨(dú)》和《局部麻醉》的小說文本進(jìn)行比較分析，不難發(fā)現(xiàn)，形成孤獨(dú)并造成精神痛苦的根源是權(quán)力的犯罪所引發(fā)的普遍犯罪對群體價(jià)值觀念的扭曲，這種扭曲表現(xiàn)在權(quán)力對個人價(jià)值的剝奪、對精神遺產(chǎn)的毀滅以及社會公正的缺失。這一切均使個人喪失了存在的意義，并促使不公正合理化、權(quán)力執(zhí)掌者為所欲為，進(jìn)而推動了圍繞權(quán)力為中心的弱肉強(qiáng)食的不公正的社會關(guān)系的形成、以及全民性奴化的人格的形成。

從1972年5月到1976年7月的4年之中，赫拉巴爾在布拉格科什恰科瓦街J·1105號那所他自籌資金建造的樓房里三易其稿，終于在他62歲那年完成了在心中醞釀了20多年的《過于喧囂的孤獨(dú)》。事隔20年，也就是在1995年，年屆40的墨白從他生活的鄉(xiāng)村來到了他小說里不斷寫到的錦城，并在那間陰暗狹小的辦公室里，把從幼年起就盤桓在他腦海的鄰居袁屠夫，轉(zhuǎn)換成《局部麻醉》中的人物。這兩位生活在不同國度的作家，都用他們出色的創(chuàng)造力寫出讓人過目難忘的杰作，并為帶領(lǐng)讀者進(jìn)入人類精神世界的不同景觀提供了道路。

[1] 《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》：[法]讓·雅克·盧梭 著、鄧艷冰譯，第73頁，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)浙江文藝出版社，2015年3月第1版。

[2] 《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》：[法]讓·雅克·盧梭 著、鄧艷冰譯，第71頁，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)浙江文藝出版社，2015年3月第1版。

[3] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第9頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[4] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第20-22頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[5] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第23頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[6] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第32頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[7] 《走向世界的中國作家叢書〈光榮院〉》：墨白著，第109頁，文化發(fā)展出版社，2016年9月第一版。

[8] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第8-9頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[9] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第37頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[10] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第49頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[11] 《走向世界的中國作家叢書〈光榮院〉》：墨白著，第125頁、第152-153頁，文化發(fā)展出版社，2016年9月第一版。

[12] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第11頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[13] 《走向世界的中國作家叢書〈光榮院〉》：墨白著，第107-109頁，文化發(fā)展出版社，2016年9月第一版。

[14] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第24-25頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[15] 《走向世界的中國作家叢書〈光榮院〉》：墨白著，第161-163頁，文化發(fā)展出版社，2016年9月第一版。

[16] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第9頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[17] 《走向世界的中國作家叢書〈光榮院〉》：墨白著，第159頁，文化發(fā)展出版社，2016年9月第一版。

[18] 《過于喧囂的孤獨(dú)》：[捷克]博·赫拉巴爾著，楊樂云等譯，第58頁，中國青年出版社，2009年11月北京第一版。

[19] 《走向世界的中國作家叢書〈光榮院〉》：墨白著，第163-164頁，文化發(fā)展出版社，2016年9月第一版。