栗 軍
阿來的中篇小說 《蘑菇圈》于2018年獲得了第七屆 “魯迅文學(xué)獎”,這部小說本是作為 “山珍三部”之一出版的,阿來2015年在其小說的序言中說:“今年突然起意,要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的,被今天的消費(fèi)社會強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說。”阿來在完成了長篇小說 《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》之后,曾一度沒有太多的新作品和有分量的作品,搜索作家阿來的微博,會發(fā)現(xiàn)他正關(guān)注植物,儼然一位植物學(xué)家。當(dāng)然,阿來也就此完成了一部散文作品集 《草木的理想國——成都物候記》。一個作家為何突然對植物產(chǎn)生了興趣,的確讓人匪夷所思。阿來在2015年發(fā)表了 《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》,并于2016年結(jié)集出版為 “山珍三部”,①阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第1頁。這又把阿來的小說創(chuàng)作推向了一個新高潮。那么,《蘑菇圈》究竟怎樣將阿來的小說創(chuàng)作推向了一個新高潮呢?換句話也就是說,《蘑菇圈》有什么樣的主題意蘊(yùn)呢?
一
表達(dá)人生況味,是 《蘑菇圈》最突出的主題意蘊(yùn)之一。“山珍三部”的序言就以 “文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味”②阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第1頁。作為標(biāo)題?!赌⒐饺Α愤@篇小說是以一位藏族女性斯炯③《蘑菇圈》2016年版寫作 “斯炯”,2015年版寫作 “斯烱”。本書以各篇文章所引版本為準(zhǔn)。為中心來敘寫的,不僅斯炯一生的命運(yùn)讓人唏噓,而且斯炯的哥哥、斯炯的兒子都讓人體會到不一樣的人生況味。小說一開篇就回溯到1955年,阿媽斯炯那時(shí)還是斯炯姑娘,被招進(jìn)了工作組,因?yàn)閹凸ぷ鹘M到當(dāng)?shù)厝思胰∨D掏饶_勤快,而被選到民族干部學(xué)校上學(xué),將來可以當(dāng)國家干部。但是在家鄉(xiāng)寺院反抗改造失敗,政府精簡寺院,動員僧人還俗回鄉(xiāng)一系列行動中,斯炯的哥哥逃到山里躲了起來,于是干部學(xué)校要求斯炯完成找回哥哥的任務(wù)。斯炯沒能找到哥哥,于是就沒再回到民族干部學(xué)校,一直待在機(jī)村。斯炯回來后不久,生了一個不知道父親是誰的孩子。面對這種人生的坎坷,斯炯從來都沒說什么。斯炯的哥哥,也好似歷史長河中的一粒浮沉,隨著大時(shí)代起伏。斯炯哥哥名叫法海,寺廟精簡,他也準(zhǔn)備回家,但當(dāng)時(shí)的工作組讓他送封信到縣里,信里寫的內(nèi)容是 “這個人到了就把他關(guān)起來”,哥哥法海糊里糊涂地被關(guān),糊里糊涂地逃掉又沒人抓,于是就回家放羊了。斯炯哥哥也跟機(jī)村一個類似斯炯一樣的單身母親好過,而最后,他又回寺廟做和尚了,而且還因?yàn)橥馍懓蜑樗聫R做了很多事的緣故,在寺院地位很高。斯炯的兒子膽巴,人生仕途倒是一帆風(fēng)順,從州里的財(cái)貿(mào)學(xué)校畢業(yè),當(dāng)了縣商業(yè)局的會計(jì),當(dāng)了商業(yè)局副局長,又做了縣長,做了州領(lǐng)導(dǎo),但在感情上并不如意,先看上了原工作組長劉元萱的女兒丹雅,丹雅的名聲不好也不在乎,而后又跟副縣長的女兒娥瑪結(jié)了婚。而小說的最后,膽巴才知道自己和丹雅是同父異母的兄妹。
《蘑菇圈》中的這些人物都有自己的人生,每個人都是有故事的人,阿來這部中篇小說里所蘊(yùn)含的人生況味和意義是濃郁和深邃的。斯炯從來不說孩子的父親是誰,當(dāng)讀者知道膽巴的父親是劉元萱時(shí),才覺得斯炯和劉元萱的每次見面,甚至是看見工作組的房子時(shí),都顯得意味深長。斯炯會把采來的蘑菇一多半放在工作組房子前的院墻頭上,也不進(jìn)工作組的房子;對樓上喊說哥哥回來了,他哥哥給孩子取了名字叫膽巴;在劉元萱關(guān)心膽巴的同時(shí),想到這個人也曾經(jīng)關(guān)心過自己,但話到嘴邊,卻沒說出來。而斯炯也絕不是一個木訥和無情無義的人,當(dāng)在山中喊哥哥回家時(shí),斯炯以為哥哥死在什么地方了,所以哭了好幾場。當(dāng)斯炯老了,腿腳不行了,想跟膽巴打個電話,她感受到了她自己的心境和情緒是悲傷但又不完全悲傷,還是空洞的:“她發(fā)現(xiàn),這一回,跟她年輕時(shí)處于絕望的情境中的情形大不相同。心里有些悲傷,但不全是悲傷。心里有些空洞,卻又不全是空洞?!雹侔恚骸赌⒐饺Α?,人民文學(xué)出版社2016年版,第176—177頁。作為中篇小說,每個人物的人生況味,尤其是次要人物,很難更為細(xì)致和深邃地表達(dá)出來,但其中每個人也是有自己的情緒和感受的:斯炯的哥哥法海會覺得自己無緣無故地被關(guān)起來,感受到無助和無奈;斯炯在遇到了自己的心上人后,不斷地送蘑菇表達(dá)情意;劉元萱雖以工作和革命為重,但對于斯炯還是有很多細(xì)微的照顧,甚至膽巴的平步青云和他也有不小關(guān)系。
二
阿來說過,“山珍三部”只是從物產(chǎn)入手,因此,“蟲草”“蘑菇”“柏樹”只是作者入手的一個角度,阿來也說他要 “警惕自己不要寫成奇異的鄉(xiāng)土志”。那么,阿來究竟要表達(dá)什么呢?讀完 《蘑菇圈》整部作品,斯炯已經(jīng)從一個姑娘變?yōu)榱死习?,這幾十年的生活,難道作者一定是讓人為斯炯的命運(yùn)感慨嗎?在阿媽斯炯年老時(shí),到兒子膽巴來接她的時(shí)候,她總是說 “我的蘑菇圈沒有了”。蘑菇圈的消失,一方面是因?yàn)樽匀画h(huán)境的破壞,另一方面,也是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會的轉(zhuǎn)型。自然環(huán)境早在20世紀(jì)50年代就已遭受了一次破壞,那一次森林的破壞,已經(jīng)造成了大饑荒,但斯炯家還靠蘑菇圈渡過了饑荒。不論在任何時(shí)期,斯炯一直守護(hù)著她的蘑菇圈,但機(jī)村這片土地隨著全國各地的商業(yè)化后,也被丹雅留意到,打起野外培植松茸的主意。
對機(jī)村的社會轉(zhuǎn)型,究竟是稱道還是惋惜,作者阿來并沒有說,他只是相對客觀地展示,讓人們自己去思考。一方面,小說表現(xiàn)了斯炯阿媽與自然和諧相處,另一方面,小說也表示傳統(tǒng)社會也需要發(fā)展,需要現(xiàn)代化。對于蘑菇圈,機(jī)村和斯炯是非常敬畏的,機(jī)村的人們在過去只是在布谷鳥叫的時(shí)候,用牛奶煮蘑菇,來品嘗它們的鮮美嬌嫩。斯炯靠蘑菇,渡過了饑荒之年,每次去蘑菇圈,她都會心懷悲憫之情,讓鳥獸享用蘑菇,甚至像對自己的孩子一樣對著蘑菇說話。傳統(tǒng)社會不可能是完全封閉的,機(jī)村也在一天天變化,機(jī)村的人最早就在工作組的帶領(lǐng)下認(rèn)識了各種各樣的蘑菇,也知道蘑菇可以做成罐頭。膽巴工作以后,斯炯先是在汽車站自己賣起了蘑菇,還準(zhǔn)備攢錢為膽巴娶媳婦,而后也把蘑菇賣給商人。一些人為了利益,徹底不讓孢子存活,讓斯炯失去了一個蘑菇圈。在松茸生意上,有人賠,有人賺。膽巴很想搞合作社,但沒能搞起來,同父異母的妹妹丹雅,卻做了件令斯炯阿媽 “濺起一點(diǎn)憤怒的火星”①阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第182頁。的事:她在阿媽斯炯身上裝了G P S,用攝像機(jī)記錄到了斯炯的蘑菇圈,丹雅聲稱自己只是想讓人們看到自己公司野外培植松茸成功了,讓斯炯阿媽看看自己公司所種的松茸如何在野外生長。顯然,這是為了錢騙人的手段。斯炯感到極為空洞和迷茫。在傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中,當(dāng)?shù)氐乃略阂灿泻芏嗟淖兓?。先前,他們要求法海讓在商業(yè)局工作的外甥膽巴為寺院解決一些橡膠水管,后來也圈起地來,名義上是保護(hù)森林,實(shí)則搞起了商業(yè),出售已經(jīng)被人們叫作松茸的蘑菇。
因此,《蘑菇圈》的又一主題意蘊(yùn)就顯示出來:傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中機(jī)村的狀態(tài),也是所有類似機(jī)村的地區(qū)普遍的狀態(tài),這些地方有原生態(tài)的資源,讓所有的外來者感覺新奇;這些地方也需要發(fā)展,這種發(fā)展卻帶有一些涸澤而漁的意味。這讓老一輩的人們產(chǎn)生覺得不應(yīng)該但又說不出口的 “空洞感”,因?yàn)樗麄円残枰镔|(zhì)的滋養(yǎng)。
三
《蘑菇圈》作為一部中篇小說,承載量是有限的,但它卻可以體現(xiàn)新中國邊遠(yuǎn)地區(qū)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程。小說從1955年說起,一直到已經(jīng)有了電腦的2014年。小說所寫到的早期,機(jī)村的生活是自給自足的,“村子?xùn)|頭,曾經(jīng)有過一條短短的街道。這驛道如今叫了茶馬古道。街上有幾家外來人開的代喂馬代釘馬掌的旅店,幾家商鋪,幾家飯館和一個鐵匠鋪?!雹诎恚骸赌⒐饺Α?,人民文學(xué)出版社2016年版,第11頁。在這種半農(nóng)半牧區(qū),人們有牛奶喝,有土豆、蘿卜、蔓菁等簡單的蔬菜,就是偶爾吃一次蘑菇,大家也覺得這是大自然的恩賜,而不會過度采摘它?!?954年,山里通了公路,政府建立了供銷社,汽車運(yùn)來豐富的貨物,那條街道就衰落了?!雹侔恚骸赌⒐饺Α罚嗣裎膶W(xué)出版社2016年版,第12頁。無論原先的經(jīng)濟(jì)形式是如何的,這里也進(jìn)行著社會主義的改造,公有制的經(jīng)濟(jì)在這里也形成了。村里來了工作組,把初級農(nóng)業(yè)合作社升級為高級農(nóng)業(yè)合作社,大家集體耕種,回來的斯炯哥哥也成為村里的牧羊人。1961年、1962年,正是困難時(shí)期,機(jī)村的人靠山野里的東西來生活。后來又來了四清運(yùn)動,又來了 “文化大革命”,一直到1982年,膽巴工作,開始有了改革開放,人們物質(zhì)還相對匱乏,丹雅需要兩臺電視機(jī)還需要膽巴批指標(biāo)。而當(dāng)一種名叫松茸的蘑菇能掙大錢的時(shí)候,斯炯也將她蘑菇圈中的松茸賣給商人,據(jù)說這些松茸可以坐飛機(jī)遠(yuǎn)銷國外。但所有的商業(yè)都是有風(fēng)險(xiǎn)的,有人賺錢有人賠錢,包括丹雅也賠了幾次。就在膽巴當(dāng)上了副縣長,還有了女朋友時(shí),商業(yè)局的百貨公司都分租給了個體戶,丹雅最終自己做了自己公司的董事長和總經(jīng)理。在新的時(shí)代,創(chuàng)意也可以賺錢,丹雅要借阿媽斯炯的蘑菇圈發(fā)財(cái),不論松茸種在哪里,是自然生長,還是人工培育,只要有阿媽斯炯的蘑菇圈,丹雅就可以宣傳 “丹雅公司已經(jīng)成功在野外條件下人工培植松茸成功,等到技術(shù)成熟穩(wěn)定后,就要進(jìn)行面對市場的批量化生產(chǎn)”,②阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第175頁。但 “這件事情在2014年并未付諸行動”③阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第174頁。。
整個中篇小說和蘑菇相關(guān)的時(shí)間線索,串連著從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)的整個社會發(fā)展。機(jī)村雖然因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)而有特殊性,但其發(fā)展也能算作藏區(qū)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。
四
要探析 《蘑菇圈》的主題意蘊(yùn),對蘑菇這類生物是必須了解的。這部小說為生態(tài)文學(xué)增添了一個例證?!皯{借 ‘山珍三部曲’,阿來成功地介入到了當(dāng)下火熱的生態(tài)文學(xué)寫作中。”④汪樹東:《消費(fèi)主義社會中的生態(tài)悲歌——論阿來 “山珍三部曲”的生態(tài)書寫》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。蘑菇與植物不同,植物可以進(jìn)行光合作用,而蘑菇不能。蘑菇屬于真菌,具有36000個種類。阿來在小說中借機(jī)村老百姓的口普及關(guān)于蘑菇的知識。以往機(jī)村人把所有的蘑菇都叫蘑菇,后來工作組來了,才區(qū)分了羊肚菌,松軟而碩大的牛肚菌,粉紅渾圓的鵝蛋菌、掃把菌,或者文雅一點(diǎn)叫珊瑚菌。后來,叫松茸的蘑菇能賣大價(jià)錢,也是機(jī)村人始料不及的。小說中關(guān)于其他物種也有介紹,“例如覆盆子,藍(lán)莓和黃橙橙的沙棘果”⑤阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第10頁。。在大饑荒的時(shí)代,機(jī)村人也學(xué)會了吃各種野菜、野草?!皺禈渥?、珠芽寥籽、蕨草的根,還有漢語叫人參果本地話叫蕨瑪?shù)奈瓴说牧罡?,都是淀粉豐富的食物。還吃各種野草,春天是蕁麻的嫩苗、苦菜,夏天是碎米薺的空心的莖,水芹菜和鹿耳韭。秋天。秋天各種蘑菇就下來了?!雹薨恚骸赌⒐饺Α?,人民文學(xué)出版社2016年版,第32頁。
阿來在小說中對于蘑菇的介紹以及文學(xué)性的描寫可謂比比皆是:
她坐下來,聽見霧氣凝聚成的露珠在樹葉上匯聚,滴落。她聽見身邊某處,泥土在悄然開裂,那是地下的蘑菇在成長,在用力往上,用嬌嫩的軀體頂開地表。那是奇妙的一刻。
幾片疊在一起的枯葉漸漸分開,葉隙中間,露出了一朵松茸褐色中間夾帶著白色裂紋的尖頂,那只尖頂漸漸升高,像是下面埋伏有一個人,戴著頭盔正在向外面探頭探險(xiǎn)。就在一只鳥停止鳴叫,又一只鳥開始鳴叫的間隙,那朵松茸就升上了地面。如果依然比做一個人,那朵松茸的菌傘像一只頭盔完全遮住了下面的臉,略微彎曲的菌柄則像是一個支撐起四處張望的腦袋的頸項(xiàng)。①阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第144頁。
膽巴還專門去圖書館查了資料:蘑菇的種子叫孢子。盡管不太懂這個科學(xué)術(shù)語,膽巴還是記在筆記本上告訴了母親:“孢子,就是脫離親本后能直接或間接發(fā)育成新個體的生殖細(xì)胞。”②阿來:《蘑菇圈》,人民文學(xué)出版社2016年版,第129頁。對于羊肚菌有一段極為細(xì)膩的描寫:“這朵菌子站在樹蔭下,像一把沒有張開的雨傘,上半部是一個褐色透明的小傘塔,下半部,是拇指粗細(xì)的菌柄,是那只雨傘狀物的把手?!薄安皇悄7路涑?,而是像極了一只翻轉(zhuǎn)過的羊肚的表面。所以,機(jī)村山坡上這些一年中最早的菌子,按照仿生學(xué)命名法,喚作了羊肚菌?!雹郯恚骸赌⒐饺Α?,人民文學(xué)出版社2016年版,第6頁。阿來對于生物的描繪和喜愛也體現(xiàn)在他的小說 《蘑菇圈》中。
如果說僅僅停留在對生物描繪或者用生物推動故事情節(jié),這樣小說也不能稱為有深度?!赌⒐饺Α敷w現(xiàn)了藏民族的生態(tài)意識,這種生態(tài)意識是和大自然合生共榮的意識。藏民族信仰藏傳佛教,佛教悲憫意識、贖罪意識、輪回意識在阿媽斯炯身上存在著。藏傳佛教吸收一些原始苯教的教義,因此無所不在的神靈也左右著人們的世界。斯炯對于她的蘑菇圈可謂如神靈般地敬畏和照顧著,在大旱天氣來臨之時(shí),她不顧所有村民異樣的眼光,為她的蘑菇圈背水、澆水。采摘完成熟的蘑菇,她會把小蘑菇用松軟的枝葉蓋好。她也任由小動物們自由地享用蘑菇。斯炯在背水澆灌她的蘑菇圈時(shí):“她心滿意足地站在林邊,看見吸飽了水分的土地,正在向她奉獻(xiàn),更多的蘑菇正在破土而出。那只鳥跳下枝頭,啄食一朵蘑菇。斯炯對它說,鳥啊,吃吧,吃吧?!雹馨恚骸赌⒐饺Α罚嗣裎膶W(xué)出版社2016年版,第91頁。
阿來寫這一切,也不是為了單純地謳歌自己的民族,阿來寫的 《蘑菇圈》實(shí)際上也是現(xiàn)代性沖擊傳統(tǒng)社會的一種表征。有人看到文藝作品中的生態(tài)問題,于是說:“生態(tài)問題是現(xiàn)代性的后果之一。‘生態(tài)文學(xué)’的出現(xiàn),與 ‘鄉(xiāng)土小說’的出現(xiàn)一樣,實(shí)際上是現(xiàn)代性沖擊傳統(tǒng)社會的一種表征?,F(xiàn)代化的生產(chǎn)方式和技術(shù)發(fā)展,形成了人自我膨脹和向自然界的無限度擴(kuò)張,產(chǎn)生了人與自然之間的緊張對立?!雹葜煊栏唬骸渡鷳B(tài)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義》,《文藝報(bào)》2018年2月28日。人類與自然的關(guān)系問題在現(xiàn)代社會,無論何種地區(qū),都異常突出地顯現(xiàn)出來。
《蘑菇圈》是一部意蘊(yùn)深邃的小說,其主題意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止這些,但既然是小說,人物的人生況味是必不可少要呈現(xiàn)的,轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會發(fā)展也是較為深刻的主題,而在中篇小說中能呈現(xiàn)半個多世紀(jì)的歷史脈絡(luò),更讓這部作品顯得厚重起來,生態(tài)文學(xué)意義上的書寫,也引導(dǎo)讀者思考人類與自然關(guān)系這樣的終極命題。