周 毅

“以漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家”阿來(lái)，其文其人都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的傳奇。當(dāng)年被十余家出版社拒稿的 《塵埃落定》，不僅讓阿來(lái)成為 “最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主”與 “獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一的藏族作家”，也是迄今最為暢銷的幾部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品之一。于是，30年來(lái)，阿來(lái)的文本、阿來(lái)的文化身份、非虛構(gòu)寫(xiě)作、民間審美資源、對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度等，幾乎每一個(gè)與阿來(lái)有關(guān)的話題最終都變成了學(xué)術(shù)界和大眾傳媒共同關(guān)注的熱點(diǎn)與焦點(diǎn)。2018年8月11日，他又以 《蘑菇圈》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為四川文學(xué)界首位國(guó)家級(jí)文學(xué)雙獎(jiǎng)獲得者?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)成為當(dāng)代文壇重要的研究對(duì)象已是不爭(zhēng)的事實(shí)。通過(guò)對(duì)阿來(lái)的研究，不僅可以洞見(jiàn)阿來(lái)本身的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，還可以洞見(jiàn)藏區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的諸多問(wèn)題，對(duì)當(dāng)下的四川文壇乃至全國(guó)文壇的創(chuàng)作也有重要的啟示意義。

也因此，由四川大學(xué)陳思廣教授主編，由白浩、謝應(yīng)光、楊榮任副主編，四川文藝出版社2018年7月出版的 《阿來(lái)研究資料》就有了重要的學(xué)術(shù)意義。該書(shū)集資料性、思想性、學(xué)術(shù)性于一體，既輯有阿來(lái)本人的重要?jiǎng)?chuàng)作言論，又輯有陳美蘭、陳曉明、郜元寶、高玉、賀紹俊、梁海、南帆、王一川、謝有順、徐新建、張學(xué)昕等諸多全國(guó)著名教授關(guān)于阿來(lái)創(chuàng)作頗有深度與啟示的研究論文，體現(xiàn)了編選者宏闊的學(xué)術(shù)視野和深邃的學(xué)術(shù)眼光。所收論文不僅顯示了國(guó)內(nèi)有關(guān)阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作及譯介研究方面的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，還展現(xiàn)了有關(guān)阿來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作、電影及戲劇改編等方面的學(xué)術(shù)進(jìn)展，可以說(shuō)，阿來(lái)研究的重要文章盡收其中。全書(shū)既有個(gè)案分析，又有宏觀探討，既有認(rèn)同，又有爭(zhēng)鳴，點(diǎn)面結(jié)合，百花齊放，書(shū)末還附有阿來(lái)創(chuàng)作年表與阿來(lái)研究資料目錄索引。一冊(cè)在手，有關(guān)阿來(lái)研究的現(xiàn)狀、問(wèn)題及未來(lái)走向，盡在掌握中。所以，我們毫不夸張地說(shuō)，《阿來(lái)研究資料》是對(duì)學(xué)界30年來(lái)阿來(lái)研究的整體檢閱和系統(tǒng)梳理，具有學(xué)術(shù)里程碑的意義。

一、關(guān)于阿來(lái)的三部長(zhǎng)篇及三重境界

一般而言，人們認(rèn)為阿來(lái)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》是其創(chuàng)作中的三部重要作品，這其中又以 《塵埃落定》為代表。所以，《阿來(lái)研究資料》自然少不了關(guān)于 《塵埃落定》研究的重頭文章。該書(shū)不僅輯收了阿來(lái)本人關(guān)于 《塵埃落定》的創(chuàng)作談，還輯收了陳美蘭在陌生化場(chǎng)景中詮釋 《塵埃落定》，徐新建從權(quán)力、族別、時(shí)間等維度分析 《塵埃落定》虛構(gòu)中的歷史與文化，以及黃書(shū)泉鑒賞 《塵埃落定》的詩(shī)性特質(zhì)等重磅文章，為讀者深入理解 《塵埃落定》提供了參照。

不過(guò)，本書(shū)關(guān)于 《塵埃落定》評(píng)論中最有意思的是李建軍 《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片》和王一川 《旋風(fēng)中的升降》這兩篇截然相反、針?shù)h相對(duì)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。

李建軍批評(píng)大家盲目地希望將 《塵埃落定》經(jīng)典化的態(tài)度，認(rèn)為其選擇不可靠敘述者的挑戰(zhàn)是失敗的，盡管阿來(lái) “賣(mài)了很多關(guān)子，花了很大力氣”，卻 “把問(wèn)題弄得更復(fù)雜”，顯得 “別扭和虛假”；語(yǔ)言 “羅嗦，不夠簡(jiǎn)潔、省凈，用許多話重復(fù)說(shuō)一件事”，且并不具有積極修辭效果，“主觀性太強(qiáng)”，“太空、太飄、太碎、太繞，缺乏抵進(jìn)人物內(nèi)心世界的力量”，未能建立平等的話語(yǔ)關(guān)系和理想的精神交流情境；作者和主人公對(duì)女人、底層人物關(guān)系的態(tài)度尤為 “令人反感”，特別是有關(guān) “主人”對(duì)女人的侮慢和凌辱的敘寫(xiě)是 “過(guò)度的、乏味的，缺乏豐富的人性內(nèi)容和倫理價(jià)值”；作者超然冷漠，筆下人物也怪異、病態(tài)，作者對(duì)女人沒(méi)有敬意，對(duì)底層的弱者和不幸者缺乏同情心和憐憫心；主題開(kāi)掘也是失敗的，傻子二少爺?shù)墓终Q想象和異常行為 “缺乏 ‘寓言效果’，缺乏 ‘歷史感’，缺乏 ‘普遍人性’”?？傊罱ㄜ娬J(rèn)為從敘述、語(yǔ)言、寓言修辭以及作者對(duì)人物的態(tài)度、主題建構(gòu)和普遍性追求等多方面審視 《塵埃落定》，“都是一部應(yīng)該進(jìn)行質(zhì)疑性批評(píng)的作品”，“遠(yuǎn)不是一部成熟的經(jīng)典之作”①見(jiàn)陳思廣主編：《阿來(lái)研究資料》，四川文藝出版社2018年版，第161—176頁(yè)。以下所涉論文或引文皆出于 《阿來(lái)研究資料》，故不另行說(shuō)明，必要時(shí)只隨文標(biāo)注頁(yè)碼。。

而與李建軍幾乎是全面否定 《塵埃落定》截然相反，王一川于1998年就高度肯定了 《塵埃落定》的跨族別書(shū)寫(xiě)是 “解讀中國(guó)少數(shù)民族生活”和 “整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程”的 “新的感人的美學(xué)標(biāo)本”。2013年，王一川在 “向經(jīng)典致敬—— 《塵埃落定》出版15周年紀(jì)念會(huì)”上，更是幾乎全面肯定了 《塵埃落定》的藝術(shù)貢獻(xiàn)和文學(xué)價(jià)值。被李建軍貶斥的傻瓜形象恰恰是王一川特別看好的，他并強(qiáng)調(diào)這一人物形象具有 “雜糅而多義的特性”，“特色獨(dú)具而又興味蘊(yùn)藉”，小說(shuō)的成功和經(jīng)典化很大程度就源于這個(gè)形象。這個(gè) “憨而智”的藝術(shù)形象是阿來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和世界文學(xué)的 “新的獨(dú)特貢獻(xiàn)”。王一川還對(duì)小說(shuō)中 “旋風(fēng)”意象的隱喻意義作多重分析，認(rèn)為旋風(fēng) “代表的是全球歷史興亡大勢(shì)”，“其主旋律則是革命”，其寓言性非常獨(dú)到而高妙。被李建軍詬病的主題不明，也恰恰是王一川贊賞的高明和優(yōu)秀之處，因?yàn)檫@使得文本具有了 “多重閱讀興味和可供再度回味的可能性”。王一川認(rèn)為這種具有中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的興味蘊(yùn)藉特質(zhì)可能恰恰正是這部作品被讀者經(jīng)典化的重要原因。由此，王一川評(píng)價(jià) 《塵埃落定》“堪稱被迫納入世界文學(xué)進(jìn)程的地方文學(xué)即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一枚碩果”，是 “全球化進(jìn)程在其地方化意義上的一塊顯眼的里程碑”（第177—181頁(yè)）。

有關(guān) 《空山》的評(píng)論中，阿來(lái)對(duì) “空山”之 “空”的夫子自道與批評(píng)家賀紹俊的解讀大相徑庭。阿來(lái) 《有關(guān) 〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》解釋了他的小說(shuō)名為 “空山”的本意是“一無(wú)所見(jiàn)，所見(jiàn)的就是一篇空山”。在 《我只感到世界撲面而來(lái)——在渤海大學(xué) “小說(shuō)家講壇”上的講演》中，阿來(lái)也明確表示 “小說(shuō)名叫 《空山》與王維那兩句閑適的著名詩(shī)句沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)”（第29頁(yè)）。但是盡管如此，賀紹俊在 《三部小說(shuō)，三重境界——阿來(lái)的文學(xué)世界觀一瞥》還是質(zhì)問(wèn)， “難道就與漢文學(xué)的古典詩(shī)歌意境毫無(wú)關(guān)聯(lián)嗎？”（第211頁(yè)）這就形成了原作者與批評(píng)家對(duì)同一文本進(jìn)行完全不同闡釋的有趣現(xiàn)象。另外，賀紹俊對(duì) 《空山》的高度評(píng)價(jià)與郜元寶認(rèn)為的 “更加顯得稀松平?！奔吧垩嗑龑?duì)其藝術(shù)之失的分析形成了一個(gè)很有趣的學(xué)術(shù)張力場(chǎng)。相對(duì)于賀紹俊的溢美、郜元寶的苛責(zé)、邵燕君的酷評(píng)，南帆 《美學(xué)意象與歷史的幻象——讀阿來(lái)的 〈空山〉》則更加切中肯綮，獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了 《空山》的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。南帆看到了人們因?yàn)榱?chǎng)和境遇不同，所以在面對(duì)現(xiàn)代性時(shí)的心情也就變得豐富而復(fù)雜。同時(shí)，南帆認(rèn)為文學(xué)可以表現(xiàn)這種復(fù)雜、矛盾的情緒，表現(xiàn) “向往、激動(dòng)、欣喜”的部分表象之外，事實(shí)上大量存在著的 “猶豫、迷惘乃至譏諷和貶斥”。

有關(guān) 《格薩爾王》的評(píng)論中，卓瑪 《人性觀念的現(xiàn)代重構(gòu)——以阿來(lái) 〈格薩爾王〉為例》，對(duì)這部重述神話的佳作進(jìn)行了深入細(xì)致的學(xué)理分析。文章特別注意到了藏民族關(guān)于人性之善惡并存的深刻認(rèn)知。阿來(lái)的 《格薩爾王》對(duì)人性兼善惡觀念 “展開(kāi)了富于現(xiàn)代性的思考”，小說(shuō)對(duì)史詩(shī)進(jìn)行個(gè)性化的 “引用、戲仿還有吸納”，再度強(qiáng)調(diào)了 “史詩(shī)所深藏的古老人性觀”。王治國(guó) 《雙重書(shū)寫(xiě)：非母語(yǔ)再創(chuàng)與譯入語(yǔ)創(chuàng)譯——以葛浩文英譯阿來(lái) 〈格薩爾王〉為例》，則從文化闡釋和翻譯學(xué)角度給文學(xué)研究提供了不同的路徑。

另有意思的是賀紹俊在 《三部小說(shuō)，三重境界——阿來(lái)的文學(xué)世界觀一瞥》一文中提出的 “三重境界”說(shuō)。賀紹俊認(rèn)為，《塵埃落定》呈現(xiàn)了莊子所言的大智若愚的 “傻的境界”；《空山》呈現(xiàn)了 “空的境界”，“空”是漢文學(xué)古典詩(shī)歌追求的 “熱鬧紛繁之后歸于平靜的心境”，“洞悉世事之后的悟性”，“清理了一切塵世污垢世俗羈絆之后的潔凈心靈”；《格薩爾王》呈現(xiàn)的是 “凈的境界”（第206—212頁(yè)）。雖然筆者并不一定完全贊同上述三境界的具體概括，但是，毋庸置疑的是，《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》的確是各有千秋，獨(dú)具風(fēng)貌。

二、阿來(lái)中短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)孰優(yōu)孰劣

本書(shū)編者并不因?yàn)榘?lái)是著名作家就偏袒和溢美之，相反，編者還客觀選擇了對(duì)阿來(lái)創(chuàng)作提出隱憂、批評(píng)、建議甚至非議的學(xué)術(shù)成果。這種包容的學(xué)術(shù)研究心態(tài)有利于讀者客觀、全面、辯證地認(rèn)識(shí)阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作得與失、成與敗、探索與停滯。

比較明確地提出阿來(lái)中短篇小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值或許超過(guò)長(zhǎng)篇的是著名學(xué)者郜元寶。他在 《不夠破碎——讀阿來(lái)短篇近作想到的》中，一方面提醒大家高度重視阿來(lái)被忽視的短篇小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，另一方面特別指出 《塵埃落定》和 《空山》存在的 “眾人叫好而我竊以為甚可憂慮的曼妙無(wú)比卻飄忽不定的調(diào)子”。郜元寶認(rèn)為，與張承志 《心靈史》相比，“《塵埃落定》的文化依托過(guò)于空虛含混，對(duì)靈魂和人性的開(kāi)掘也頗膚淺”；《空山》的藝術(shù)價(jià)值更不容高估，“《空山》失去了 《塵埃落定》那一層夢(mèng)幻色彩的遮擋，更加顯得稀松平?！?。他強(qiáng)調(diào)，《塵埃落定》和 《空山》這兩部作品 “共同的問(wèn)題都是作者在尚未自覺(jué)其文化歸屬的情況下貿(mào)然發(fā)力，試圖以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式對(duì)復(fù)雜的漢藏文化交界地人們幾十年的生活做文化與歷史的宏觀把握”，而 “這種把握幾乎是不可能的”。經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致的比較分析，郜元寶作出了阿來(lái)的創(chuàng)作長(zhǎng)篇不如中篇、中篇不如短篇的判斷。這種當(dāng)頭棒喝式的文學(xué)批評(píng)也許不一定令作家信服，但作為一家之言，自有存在的價(jià)值和必要。

邵燕君也表示支持郜元寶對(duì)阿來(lái)民族文化身份的 “洞見(jiàn)”和對(duì) 《塵埃落定》《空山》藝術(shù)之失的評(píng)判。同時(shí)，邵燕君指出，在面對(duì)劇烈的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷和激烈的文化沖突時(shí)，阿來(lái) “實(shí)在缺乏足夠的思想資源和思考能力進(jìn)行剖析和整合”。

不過(guò)，張學(xué)昕并不這樣認(rèn)為。他在 《樸拙的詩(shī)意——阿來(lái)短篇小說(shuō)論》一文中指出，很長(zhǎng)一段時(shí)間讀者因?yàn)槌磷碛?《塵埃落定》《空山》等著名長(zhǎng)篇，不經(jīng)意忽略了阿來(lái)短篇小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值。阿來(lái) “對(duì)時(shí)間的詩(shī)意闡釋和發(fā)掘”中，閃爍著 “佛性的光芒與深刻”，達(dá)到了一種 “極高的文學(xué)境界”，具有 “長(zhǎng)篇所不可取代的更強(qiáng)烈的詩(shī)學(xué)力量和沉郁的魅力”。其實(shí)，在最早公開(kāi)發(fā)表的兩篇研究阿來(lái)的文章中，白崇人、周克芹都高度肯定了阿來(lái)短篇小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值，一是在表現(xiàn)時(shí)代變革進(jìn)程中，敏銳地呈現(xiàn)了民族心靈的震顫和命運(yùn)的不可抗拒；二是其 “嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)”的作品因?qū)γ褡鍤v史、文化的肯定與摯愛(ài)，對(duì)鄉(xiāng)土的深情和對(duì)民族未來(lái)的呼喚而染上了 “浪漫主義的色彩”，“彌漫著一種詩(shī)意的光輝”。

三、小說(shuō)之外：有關(guān)阿來(lái)的詩(shī)歌、散文、影視劇研究

阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作起步于詩(shī)歌，《阿來(lái)的詩(shī)》收錄了阿來(lái)迄今為止的絕大部分詩(shī)歌。小說(shuō)創(chuàng)作之余，阿來(lái)還創(chuàng)作了不少散文，《大地的階梯》即可看作他散文寫(xiě)作方面的代表。本研究資料輯錄的丹珍草的 《“群山，或者關(guān)于我自己的頌詞”——評(píng) 〈阿來(lái)的詩(shī)〉》，對(duì)阿來(lái)的詩(shī)作了深入而全面的知人論世般的解析，令人頗受啟發(fā)。謝有順 《靈魂的重量——關(guān)于阿來(lái)的散文》，抓住了阿來(lái)散文的特質(zhì)，認(rèn)為其 “最重要的特點(diǎn)，就是將散文的輕與重的關(guān)系處理得非常恰當(dāng)”，并發(fā)現(xiàn)其寫(xiě)作的秘密在于受聶魯達(dá)、惠特曼的影響，“盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)”，也是學(xué)者論其散文的有分量之作。

表現(xiàn)出 《阿來(lái)研究資料》編選者宏闊視野的，不僅在于注意到了小說(shuō)家阿來(lái)在詩(shī)歌、散文方面的貢獻(xiàn)和影響，還在于特別注意到學(xué)者對(duì)阿來(lái)電影劇本、《塵埃落定》川劇改編的研討。傅東育、石川、趙寧宇、趙衛(wèi)防 《〈西藏天空〉四人談》談到了這部電影的歷史地位、啟蒙意義、泛普世性和 “與政治有一定勾連的現(xiàn)代性”。丁淑梅 《文述的張力與演述的閾度——小說(shuō) 〈塵埃落定〉與譚愫版改編川劇的一種對(duì)讀》從代言與唱敘、相喻與場(chǎng)閾、詩(shī)性表演與戲劇性表演的對(duì)讀，為受眾解答了有關(guān)文體實(shí)驗(yàn)、故事互動(dòng)的疑問(wèn)，揭示了空間轉(zhuǎn)換的多種可能性。徐棻 《尋找登岸的綠洲——改編 〈塵埃落定〉的告白》，分享了她在改編時(shí)處理內(nèi)容取舍，呈現(xiàn)實(shí)在與虛無(wú)、隱喻和象征，保留原著的敘事特色與精神特質(zhì)等方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)。杜建華 《以川劇的方式解讀 〈塵埃落定〉》，探討了徐棻改編版川劇 《塵埃落定》如何運(yùn)用川劇藝術(shù)手段深入開(kāi)掘人物的內(nèi)心隱秘。這些研討文章對(duì)于不同藝術(shù)之間的互動(dòng)互促具有很好的指導(dǎo)意義，對(duì)于擴(kuò)大阿來(lái)研究的視閾也起到了積極的促進(jìn)作用。

四、突破與隱憂：《瞻對(duì)》、“山珍三部”的學(xué)者化傾向

阿來(lái)是一個(gè)永不滿足的作家。讀者如果按照創(chuàng)作時(shí)間的先后順序來(lái)閱讀其作品，就會(huì)感到阿來(lái)一次次試圖打破陳規(guī)，超越別人的習(xí)見(jiàn)和自己已經(jīng)取得的成績(jī)。長(zhǎng)篇非虛構(gòu)性小說(shuō) 《瞻對(duì)》與中篇小說(shuō) “山珍三部”即給讀者以不同的感受。特別是引述了30余種著作、外在形式上 “很像學(xué)術(shù)文本”又對(duì)現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)投射力的 《瞻對(duì)》，就引起了文學(xué)界的較大爭(zhēng)議。高玉在 《瞻對(duì)：一個(gè)歷史學(xué)體式的小說(shuō)文本》中，對(duì)此基本持肯定態(tài)度。他認(rèn)為這是一部非常獨(dú)特的小說(shuō)，具有歷史性和非虛構(gòu)性，對(duì)阿來(lái)本人及中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)均是 “一種突破”，但也客觀地指出了阿來(lái)在解讀 《清史稿》時(shí)的書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤和理解錯(cuò)誤，并認(rèn)為其可讀性 “很差”，“故事如記流水賬，事件缺乏因果關(guān)聯(lián)，因而缺乏基本的小說(shuō)情節(jié)的連貫性”。

但是硬幣總有兩面，學(xué)者化的邏輯思維和過(guò)于急迫地想對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的沖動(dòng)，以及不顧文體既有規(guī)范的過(guò)激 “突破”，其實(shí)對(duì)作品的文學(xué)性、可讀性確實(shí)是有些影響的。白浩在 《阿來(lái)的移形換影三變與學(xué)者化隱憂—— “山珍三部曲”讀后》一文中指出，知識(shí)越來(lái)越多，看事情越來(lái)越透，對(duì)一個(gè)成熟的大作家而言未必是好事，而 “阿來(lái)的學(xué)者化傾向就日益鮮明”，《格薩爾王》理性之維已經(jīng)過(guò)于明顯，《瞻對(duì)》更是 “學(xué)者化得厲害”，“知識(shí)堆砌中的理性大于藝術(shù)形象，學(xué)者化大于藝術(shù)化”，要不是有 “非虛構(gòu)”導(dǎo)向作托詞，那就很難擺脫掉書(shū)袋的嫌疑。白浩還據(jù)此提醒大家注意那一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)《瞻對(duì)》因歸類混亂而得 “零票”的深層原因，可能正在于其文本過(guò)于學(xué)者化、知識(shí)化、概念化而導(dǎo)致的可讀性、藝術(shù)性的弱化。到了 《蘑菇圈》《河上柏影》，主題也變得“泛、浮”。這種基于敬意的苛責(zé)式的忠言，尤其在文章已發(fā)表之后，《蘑菇圈》又榮獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，對(duì)于阿來(lái)及 “阿粉”來(lái)說(shuō)，必然逆耳。但是，如何處理理性思維和形象思維的關(guān)系確實(shí)是所有作家，尤其是 “成熟的大作家”們特別需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

五、跨族別書(shū)寫(xiě)與多重文學(xué)資源

“跨族別書(shū)寫(xiě)”是阿來(lái)研究的重要學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。阿來(lái)在 《阿來(lái)小傳》中 “以出生、成長(zhǎng)于邊疆地帶而關(guān)注邊疆，表達(dá)邊疆，研究邊疆”表明了自己的志趣及其原因。《穿行于異質(zhì)文化之間》詳細(xì)地介紹了他如何 “在兩種語(yǔ)言之間流浪”，從藏族民間口頭文學(xué)悟到 “文學(xué)所需要的方式”是 “感性的豐沛與非理性的清晰”，學(xué)會(huì)了 “把握時(shí)間，呈現(xiàn)空間”，“面對(duì)命運(yùn)與激情”，而通過(guò)漢語(yǔ) “建立了自己的文學(xué)世界”，沿襲和發(fā)展了“悠久深沉的偉大傳統(tǒng)”，坦誠(chéng)地告訴讀者他通過(guò)漢語(yǔ)翻譯的西方名著接受了哪些西方當(dāng)代文學(xué)大師的熏陶和滋養(yǎng)。

“民間”是阿來(lái)重要的 “審美資源”。他坦陳，在創(chuàng)作 《塵埃落定》時(shí)就從質(zhì)樸、直接、大氣的民間文學(xué)中得到諸多啟示。與一般作家只把民間文學(xué)當(dāng)作題材來(lái)源、故事框架不同的是，他還強(qiáng)調(diào)民間文學(xué) “在方法論、認(rèn)識(shí)論上都有重要意義”，其 “看待事物、看待人生的基本態(tài)度，乃至處理當(dāng)下事務(wù)的方式，能幫助我們校正對(duì)文學(xué)意義的基本態(tài)度”。但是，雖然癡迷于民間文學(xué)，尤其是民間口傳文學(xué)，阿來(lái)也不是亦步亦趨，缺乏自己的鑒別和判斷，相反，以小說(shuō) 《格薩爾王》為例，他就對(duì)傳統(tǒng)的口傳史詩(shī) “展開(kāi)變異與擴(kuò)展”，進(jìn)行了創(chuàng)造性的發(fā)揮。也因?yàn)閷?duì)筆記、私人書(shū)信、地方志、地方檔案、口頭文學(xué)、民間傳說(shuō)的大量借鑒，并以此解構(gòu)正史敘事，非虛構(gòu)文本 《瞻對(duì)》才具有了虛構(gòu)成分，所以高玉將 《瞻對(duì)》的文本實(shí)驗(yàn)稱為 “歷史學(xué)體式的小說(shuō)”。

在 《我只感到世界撲面而來(lái)——在渤海大學(xué) “小說(shuō)家講壇”上的講演》中，阿來(lái)明確透露了他對(duì)外國(guó)文學(xué)尤其是拉美文學(xué)的借鑒和他對(duì)文學(xué)的 “民族性與世界性”問(wèn)題的深入思考。

正是以博大的胸襟兼容并包，阿來(lái)把藏地民間文學(xué)資源、漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)和域外經(jīng)典名家作品均當(dāng)作不可或缺的養(yǎng)料，這才豐富了他的文學(xué)世界。

六、挽歌與反思：阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代性的 “糾結(jié)”

對(duì)現(xiàn)代性的 “糾結(jié)”反映出阿來(lái)獨(dú)到的文學(xué)反思?！栋?lái)研究資料》中雖沒(méi)有一篇文章專門(mén)論述這一個(gè)話題，但不論是阿來(lái)的自述還是眾多學(xué)者的論述，都涉及這一方面?！栋?lái)研究資料》將各種關(guān)于阿來(lái)文學(xué)現(xiàn)代性的討論并置，便于研讀者進(jìn)一步深入領(lǐng)會(huì)阿來(lái)創(chuàng)作的豐富性、復(fù)雜性和深刻性。

程德培在 《文化和自然之鏡——阿來(lái) “山珍三部”的生態(tài)、心態(tài)與世態(tài)》中認(rèn)為，“《蘑菇圈》在觀念上似乎是一種對(duì)進(jìn)步的拒絕”。在 《有關(guān) 〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》中，阿來(lái)反對(duì)因?yàn)樽鍎e而被 “侵犯性”地闡釋為 “對(duì)進(jìn)步發(fā)出抗議之聲”，“愿意呆在舊世界抗拒并仇視文明”，他強(qiáng)調(diào)自己的回顧 “并不是在為舊時(shí)代唱一曲挽歌，而是反思。而反思的目的，還是為了面向未來(lái)”。丹珍草 《“群山，或者關(guān)于我自己的頌詞”——評(píng)〈阿來(lái)的詩(shī)〉》認(rèn)為，《阿來(lái)的詩(shī)》缺乏 “現(xiàn)代性的批判理念”，但其長(zhǎng)篇小說(shuō) 《空山》呈現(xiàn)了 “他歷史的、形而上的使命同構(gòu)于現(xiàn)代性的表達(dá)”。注意，丹珍草此處是將 “現(xiàn)代性”當(dāng)作褒義詞使用的。而其實(shí)阿來(lái)是把 “現(xiàn)代性”作為一個(gè)中性詞看待的，所以是客觀辯證地評(píng)價(jià)現(xiàn)代性和現(xiàn)代化進(jìn)程，對(duì)整體方向明了并認(rèn)可，但對(duì)具體方式和措施保持審視和反思。李長(zhǎng)中 《〈河上柏影〉與阿來(lái)的景觀政治學(xué)》認(rèn)為，阿來(lái) 《塵埃落定》《空山》等作品 “對(duì)現(xiàn)代性及其后果的認(rèn)知尚不充分，還僅僅將現(xiàn)代性看作一種外來(lái)的他者的現(xiàn)代性”，而 《河上柏影》表明 “阿來(lái)變得坦然了，平和了，對(duì)現(xiàn)代性開(kāi)始以一種‘有限度的’姿態(tài)接受了”。本文分析表面是自圓其說(shuō)，但是忽略了引文的時(shí)間先后順序。不過(guò)他提出的 “過(guò)急現(xiàn)代性”，的確從進(jìn)度上操之過(guò)急的方面分析出了民族地區(qū)遭遇現(xiàn)代性時(shí)出現(xiàn)系列問(wèn)題的原因，可能是 “接納能力和準(zhǔn)備上不充足”。丁增武 《‘消解’與 ‘建構(gòu)’之間的二律背反——重評(píng)全球化語(yǔ)境中阿來(lái)與扎西達(dá)娃的 ‘西藏想象’》注意到阿來(lái)在 《塵埃落定》中，開(kāi)始反觀本民族文化的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其演變，其 《空山》中，“阿來(lái)更是將藏族鄉(xiāng)村文化直接引入到中國(guó)曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程之中，目睹它的變異、裂變和消解過(guò)程”。陳思廣、張瑩 《阿來(lái)小說(shuō)接受向度研究的現(xiàn)狀、問(wèn)題與思考》中，對(duì)王一川 《跨族別書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代性新景觀——讀阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō) 〈塵埃落定〉》、梁?！睹褡迨吩?shī)最動(dòng)人心魄的力量：阿來(lái)論》、南帆 《美學(xué)意象與歷史的幻象——讀阿來(lái) 〈空山〉》等文對(duì)阿來(lái)小說(shuō)關(guān)于現(xiàn)代性的研讀和評(píng)判作了細(xì)致梳理。邵燕君 《“純文學(xué)”方法與史詩(shī)敘事的困境——以阿來(lái) 〈空山〉為例》認(rèn)為，《空山》“對(duì)外來(lái)沖擊采取簡(jiǎn)單的拒斥態(tài)度是其令人遺憾的地方之一”，對(duì) “新社會(huì)”的 “一切都采取了拒絕姿態(tài)”，將社會(huì)制度變革、生活方式改變?nèi)?“視為對(duì)藏民無(wú)憂無(wú)慮生活的侵害”，并調(diào)侃其 “有一種獨(dú)特的藝術(shù)才能，將他的簡(jiǎn)單退守表現(xiàn)為大智若愚”。不過(guò)，在我看見(jiàn)，關(guān)于阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代性的 “糾結(jié)”，認(rèn)識(shí)得最到位，評(píng)價(jià)最為公允的是南帆的 《美學(xué)意象與歷史的幻象——讀阿來(lái) 〈空山〉》。南帆高度肯定了阿來(lái) “對(duì)現(xiàn)代性神話的批判性反思”，認(rèn)為阿來(lái) “肯定已經(jīng)意識(shí)到歷史的復(fù)雜性”，所以對(duì) “知識(shí)”的態(tài)度顯得 “猶豫和矛盾”，而阿來(lái)聽(tīng)到了歷史的腳步聲卻不愿意 “毫無(wú)異議地接受一切”，所以其猶豫和矛盾 “并非一個(gè)作家的缺陷——我寧可認(rèn)為這可能顯示了一個(gè)作家的深刻”。

七、阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的接受與傳播

截至2018年8月，據(jù)中國(guó)知網(wǎng)學(xué)術(shù)檢索，主題 “阿來(lái)”的文章1100余篇，篇名“阿來(lái)”的文章600余篇。其中，博士學(xué)位論文3篇，碩士學(xué)位論文55篇。另外，根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，關(guān)于阿來(lái)研究的論文集 《阿來(lái)研究》已經(jīng)出了8本，胡沛萍、丹珍草等學(xué)者研究阿來(lái)的專著也已經(jīng)有6本?？梢哉f(shuō)，涉及阿來(lái)研究的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)重要方面。陳思廣、張瑩在 《阿來(lái)小說(shuō)接受向度研究的現(xiàn)狀、問(wèn)題與思考》中指出，自1988年至今，阿來(lái)小說(shuō)的接受向度研究 “主要體現(xiàn)出三個(gè)接受向度：‘詩(shī)般氣質(zhì)’、‘歷史-現(xiàn)實(shí)’和 ‘民族-文化’”。全文不僅細(xì)致地分析了近30年來(lái)阿來(lái)小說(shuō)接受研究的實(shí)績(jī)，對(duì)其顯現(xiàn)的問(wèn)題也予以了深入的思考，頗有啟示意義。操慧的 《文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)的媒體取徑——以媒體報(bào)道阿來(lái)為例》指出，阿來(lái)的專業(yè)創(chuàng)作、媒體參與、社會(huì)活動(dòng)均是互融于他的言行的新聞價(jià)值的 “融媒體”，阿來(lái)出眾的媒介素養(yǎng)使得他“突破了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)傳播的邊界”，“實(shí)現(xiàn)跨界跨域的社會(huì)交流”，而且 “順應(yīng)融合傳播的大勢(shì)中同步提增文學(xué)大眾化、通俗化的傳播效率，從而凸顯媒體取徑的融合傳播走向，擴(kuò)展文學(xué)與社會(huì)的價(jià)值關(guān)聯(lián)”。這種傳播學(xué)研究方法為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新媒體語(yǔ)境下的當(dāng)代作家作品研究提供了新的思路和方法，提供了阿來(lái)研究新的向度和可能。

此外，《阿來(lái)研究資料》附錄部分還輯收了梁海的 《阿來(lái)創(chuàng)作年表》和于宏的 《阿來(lái)研究論文和著作索引》，為讀者深入了解阿來(lái)的創(chuàng)作及其研究提供了極為便利且詳實(shí)的史料。

總之，《阿來(lái)研究資料》是對(duì)學(xué)界30年來(lái)阿來(lái)研究的整體檢閱和系統(tǒng)梳理，具有學(xué)術(shù)里程碑的意義。