1215年，經(jīng)歷了對法戰(zhàn)爭的慘敗和國內(nèi)叛亂，灰頭土臉的英王約翰，在貴族有組織的武力脅迫下被迫簽署了《大憲章》。《大憲章》又稱《自由大憲章》，共63條款，主要重申貴族的封建權(quán)利和防止國王侵犯這些權(quán)利。一般認(rèn)為《大憲章》不過是封建鼎盛時期頒布的“一個典型的封建法和習(xí)慣法文獻(xiàn)”。

約翰簽署《大憲章》是在貴族的脅迫下完成的，參與簽署的貴族全部參與了武裝叛亂，所以約翰與貴族間互不信任，并不打算認(rèn)真執(zhí)行。沖突在距離《大憲章》簽訂還不足三個月就正式爆發(fā)，雙方的內(nèi)戰(zhàn)以約翰病死而告終，新任君主亨利三世在貴族的脅迫下再三頒布和確認(rèn)《大憲章》，到中世紀(jì)末期成為英格蘭成文法的一部分。

亨利三世幼年即位，權(quán)力由大貴族代掌，因此親政伊始便致力于擴(kuò)張權(quán)力，這招致了貴族的強(qiáng)烈不滿。于1258年開始貴族改革運動，運動持續(xù)十余年，甚至在后期升級為國王和貴族的內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)歷了數(shù)年的寡頭政治后，1265年8月，愛德華王子率領(lǐng)王軍取得決定性的勝利，多年的政治動蕩以叛亂貴族的失敗而告終。

然而，這次貴族改革運動卻給英國政治留下了寶貴的遺產(chǎn)，其中之一就是1258年事前由亨利三世與貴族協(xié)議組成的24人委員會向當(dāng)時牛津議會提出的《牛津條例》。其重要意義在于：在英國歷史上首次提出了政府主要大臣要對委員會而非國王負(fù)責(zé)以及定期召開議會的原則。這等于公開宣布王在法下和議會使全國最高立法機(jī)構(gòu)。

不管《大憲章》還是《牛津條例》，都是國王和貴族斗爭與妥協(xié)的產(chǎn)物，是在十三世紀(jì)英國政治制度史上具有重大意義的文獻(xiàn)。了解了二者的內(nèi)容和簽署執(zhí)行的過程后，人們則會驚嘆，為什么在被人們稱為“黑暗的中世紀(jì)”的時代，英國這個處在亞歐大陸邊緣的島國會產(chǎn)生這樣象征著人類進(jìn)步曙光的理念并將其付之于實？

熟悉近代中國歷史的，無不痛心于近代落后挨打的窘境，在心里默念一萬遍“勿忘國恥！”也驚訝于近代中國與其他國家的差距，思考其中緣由，有將其歸咎于沒有經(jīng)歷過工業(yè)革命，技術(shù)落后；有將其歸咎于明清時期的海禁政策，閉關(guān)鎖國……人常因立場和角度不同而得出不同的結(jié)論。

綜觀《大憲章》和《牛津條例》簽署和執(zhí)行的過程，我驚訝于為什么當(dāng)時貴族聯(lián)合發(fā)動叛亂，甚至在已經(jīng)驅(qū)逐了國王及其繼承人的情況下，沒有貴族宣布自立為王？這在兩千多年前就有“甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒”的陳勝高呼“王侯將相寧有種乎！”的中國是無法想象的。君不見隋末豪俊并起，興兵滅隋，而李淵身為皇親貴胄，起于晉陽，都于長安，剪滅群雄，號令天下，開啟綿延三百余載的李唐王朝。為什么英國的貴族不這樣做呢？

“在中世紀(jì)英國政治舞臺上，最活躍的是兩大勢力——國王和貴族。雙方在土地等級分封制的基礎(chǔ)上，構(gòu)成了一種頗具特色的對立統(tǒng)一關(guān)系。國王作為最大的封君，政治和經(jīng)濟(jì)實力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何貴族，要求他們效忠，提供軍事義務(wù)，繳納捐稅貢賦；同時國王還有責(zé)任保護(hù)貴族的切身利益，注意采取有效方式和途徑，如邀請他們出席大會議共議國是等，發(fā)揮他們的作用。否則貴族利益受損，積怨過重，則會聯(lián)合起來與國王為敵，置王權(quán)于被動?？梢姡罡叻饩龂跖c封君之間所維系的并非一種單向的主從關(guān)系，而是一種建立在相互依存基礎(chǔ)之上的雙向契約關(guān)系。這種關(guān)系受到法律和習(xí)俗的承認(rèn)和保護(hù)，初步體現(xiàn)出權(quán)力分割和制約的憲政精神?！遍愓障槔蠋煹倪@段敘述特別切中要害，在英國，封君和封臣之間關(guān)系是雙向的，雙方互相承認(rèn)而得以共存。

反觀中國，劉澤華老師曾對中國君主的絕對性進(jìn)行過清晰的敘述：第一，君主能參天地，是調(diào)節(jié)人與自然的中樞。第二，君主體現(xiàn)著自然與社會的必然性，把握著必然之理。第三，君主是政治治亂的樞機(jī)和決定力量。第四，君主擁有全國一切的最高所有權(quán)。第五，君主是認(rèn)識的最高裁決者。由此可見，在中國，君主擁有絕對的權(quán)威，他與臣下與萬民是直接的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，君主依靠嚴(yán)密的等級制度和龐大的常備軍隊來維持他的權(quán)威。

雙向的關(guān)系產(chǎn)生契約，產(chǎn)生法律；單向的關(guān)系產(chǎn)生命令，產(chǎn)生刑罰。

人們普遍認(rèn)為中世紀(jì)西歐王權(quán)相對中國來說偏弱的原因在于西歐王權(quán)之外更有教權(quán)凌駕于其上，處處受其掣肘。而中國也有傳統(tǒng)的“天”的觀念和道德觀約束著君權(quán)，其約束力究竟如何呢？

臺灣學(xué)者張嘉鳳、黃一農(nóng)曾在《中國古代天文對政治的影響——以漢相翟方進(jìn)自殺為例》一文中分析漢相翟方進(jìn)因偽造的星象“熒惑守心”而被迫自殺一事，指出天象被用來作為政治斗爭的工具，以此體現(xiàn)中國古代天文與政治別樣的關(guān)系。由此可見，“天”在執(zhí)政者心中真正的地位和作用需要進(jìn)一步商榷。道德也是古代中國制約君權(quán)的工具之一，對先王進(jìn)行道德評價，把君主區(qū)分為圣主、明主等諸多品級，乍一看是對現(xiàn)任君主的警醒，希望其成為一代明君。但從另一個角度來看，對君主的品分并不是對君主專制的否定，相反地，對昏君的批評襯托著對明主的希望，對君主的期望越多，臣下的主動性失去的越多，這實際上是在更高的層面上對于君主專制的肯定。

綜上所述，近代中國的落后原因是多方面的，很多因素在中華文明肇基伊始就已存在。之前我們一直在尋找“資本主義萌芽”，以為只要再給我們足夠的時間，我們一樣能發(fā)展出資本主義。這實際上也是受到西方中心論的影響。大河流域農(nóng)業(yè)文明的特征、東臨大海西抵沙漠青藏高原的阻隔造成的相對孤立的狀態(tài)、諸子百家的思想等等歷史和現(xiàn)實因素交織在一起，將中國吸引到其特定的發(fā)展道路上，所以中國可以有孔子、有秦始皇、有衛(wèi)青、有《資治通鑒》、有《紅樓夢》、有海瑞、有姚崇宋璟，而不能有蘇格拉底、不能有亞里士多德、不能有但丁、不能有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、不能有《哈姆雷特》、不能有法律、不能有議會。然而，這并不意味著中國就是次等的，統(tǒng)一的中央集權(quán)國家給中國留下了寶貴的遺產(chǎn)，對“天”的敬畏和“道德至上”的原則雖然對君主的限制程度有待考察，但卻塑造了中國人的道德觀和家國情懷，相信“舉頭三尺有神明”，相信“天下興亡，匹夫有責(zé)”，相信“茍利國家生死以，其因禍福避趨之”這些信念支持著中國人即使“遍地腥云，滿街狼犬”仍“卒不忍獨善其身”“不能學(xué)太上之忘情也”，故能“亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”。

勿悲！勿悲！東隅已逝，桑榆非晚。東風(fēng)已起，愿乘長風(fēng)破萬里浪！