【摘要】：《沉淪》自發(fā)表始，便有研究者從性、國(guó)家、傳統(tǒng)等角度進(jìn)行切入，研究其作為時(shí)代病的代表作所具有的典型意義。但是細(xì)讀《沉淪》會(huì)發(fā)現(xiàn)，同胞和長(zhǎng)兄都被沉淪者納入了仇敵之列，這已超脫出宏大的國(guó)家意識(shí)。本文意圖以此為出發(fā)點(diǎn)，探討沉淪者對(duì)待“他者”的悖論，展現(xiàn)出在人格病掩蓋下現(xiàn)代自我的特性，并在此基礎(chǔ)上討論沉淪者與現(xiàn)代民族國(guó)家的復(fù)雜同構(gòu)關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】：《沉淪》；他者；現(xiàn)代性自我；現(xiàn)代民族國(guó)家

一、泛化的仇敵：“中國(guó)同學(xué)”與“長(zhǎng)兄”的他者化

“復(fù)仇”是貫穿《沉淪》的一個(gè)詞語，每當(dāng)這“卑怯者”受了辱，第一想到的便是自言自語式的“復(fù)仇”話語。例如，當(dāng)他的日本同學(xué)“個(gè)個(gè)都同春來的燕雀似的，在那里作樂”時(shí)，他卻坐在座位上“鎖了愁眉”一言不發(fā)，起了復(fù)仇的心：

“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇?！盵1]

這時(shí)，可以說個(gè)人怨恨（希望他的同學(xué)來對(duì)他講些話，他們卻自管自家去尋歡樂去）因無處可發(fā)而上升到了國(guó)家仇恨（他們都是日本人，我總要復(fù)他們的仇），并以此獲得了存在的合理性。自此，個(gè)人性的自卑感以民族性的自卑感被感知，宏大的國(guó)家主體依靠個(gè)人的受辱而得以表現(xiàn)。

然而，仇敵并非止于作為民族對(duì)立面的日本人，而是延伸到了作為同胞的”中國(guó)同學(xué)“，乃至于作為至親的“長(zhǎng)兄”：

他的幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，怎么也不能理解他的心理?！虼硕颊f他是染了神經(jīng)病了。他聽了這話之后，對(duì)了那幾個(gè)中國(guó)學(xué)生一樣，起了一種復(fù)仇的心。[2]

他同他的長(zhǎng)兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來。他發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寄到北京，同他的兄長(zhǎng)絕了交。……他因?yàn)橄霃?fù)他兄長(zhǎng)的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了……[3]

國(guó)家意義的提升在這里無處安放，事實(shí)上，“中國(guó)同學(xué)”與“長(zhǎng)兄”此時(shí)并非作為民族的對(duì)立面，而是作為主人公“自我”的對(duì)立面而被他者化了。正如兀自坐在課桌卻很希望獲得些日本同學(xué)的關(guān)注一般，尋訪中國(guó)同學(xué)并非探討國(guó)家民族要義而不過是想要“得些同情”，而當(dāng)中國(guó)同學(xué)“都說他是染了神經(jīng)病了”時(shí)，他便將其與那些看到他的愁容便“抱頭奔散”的日本同學(xué)并列了?？梢哉f，沒有獲得同情/關(guān)注/肯定是主人公之所以怨恨他者的原因，即當(dāng)自我/主體遭遇否定的時(shí)候，便“起了復(fù)仇的心”。

這一點(diǎn)在他與長(zhǎng)兄的絕交中體現(xiàn)得尤為明顯。他的長(zhǎng)兄本來 “為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，并且比一般部?jī)?nèi)的人物又多了一些學(xué)識(shí)”，是一位品德學(xué)識(shí)雙修的“善人”，但是這場(chǎng)“發(fā)始于他的”絕交，經(jīng)過主體的過濾，反而得出“長(zhǎng)兄是一個(gè)惡人，他自家是一個(gè)善人”的結(jié)論。

當(dāng)我們把視角從外部民族性轉(zhuǎn)而投向內(nèi)部的個(gè)體時(shí)，悖論便產(chǎn)生了：沉淪者對(duì)于同為弱國(guó)同胞的同學(xué)與長(zhǎng)兄，也將其并入了仇敵之列。由此看來，處于中心性地位的主體不容侵犯，并非僅僅源于因弱小國(guó)民而產(chǎn)生的卑怯心理，同時(shí)也是與看似病態(tài)的現(xiàn)代性自我相關(guān)。因?yàn)楝F(xiàn)代性個(gè)體與傳統(tǒng)相比最具標(biāo)出性的一點(diǎn)便在于個(gè)性主義的張揚(yáng)，即對(duì)自我的絕對(duì)性肯定。正是由于對(duì)自我的過度關(guān)注，才會(huì)產(chǎn)生過度“卑怯”的敏感心理，從這個(gè)意義上說，“沉淪者”與“狂人”在對(duì)他者“看”的敏感性方面有了某種同質(zhì)性：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？[4]

……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)農(nóng)夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農(nóng)夫同他擦過的時(shí)候，突然對(duì)他說：

“你早啊！”

他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心里想：難道這農(nóng)夫也知道了么？“[5]

……

他們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！[6]

“以前的三十多年全是發(fā)昏”，而現(xiàn)在“精神分外爽快”的狀態(tài)，事實(shí)上是經(jīng)過了“啟蒙”之后的現(xiàn)代性自我，于是“我”才開始關(guān)注異己的外界，并發(fā)現(xiàn)了質(zhì)疑自我的“吃人”。同樣地，零余者對(duì)那農(nóng)夫與女學(xué)生的敏感，實(shí)際上也是現(xiàn)代性自我關(guān)注本體的要求所致。

返歸到文章開頭，在定義這個(gè)“孤冷得可憐”的沉淪者時(shí)，作者用了“早熟的性情”加以解釋他零余于眾人的原因：

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。[7]

此處“早熟”，指的便是處于異國(guó)的沉淪者在接受了西方文明的沖擊后所產(chǎn)生了現(xiàn)代性主體，成熟=現(xiàn)代，在進(jìn)化論意義上兩者都表明跨入更高階段的狀態(tài)，而沉淪者的個(gè)體覺醒相比于周圍人更早，便造成了他“與世人不相容的境地”。

事實(shí)上，沉淪者的早熟，并非開始于日本時(shí)期。其自我的覺醒，在”富春江上的一個(gè)小市“的故鄉(xiāng)，便開始萌生發(fā)展，這說明留日受到的屈辱，只是這一現(xiàn)代性自我在特定環(huán)境下與國(guó)家自我相契合而產(chǎn)生的感受。

例如，在回述早年在故國(guó)的經(jīng)歷時(shí)，筆墨幾乎全部集中于沉淪者在學(xué)校間輾轉(zhuǎn)不定的經(jīng)歷。早在從縣立小學(xué)堂卒業(yè)后，他就“換來換去的換中學(xué)堂”，因?yàn)椤耙浪约褐v來，他以為他一個(gè)人同別的同學(xué)不同，不能按部就班的同他們?cè)谝惶幥髮W(xué)的”[8]；在杭州教會(huì)大學(xué)上預(yù)科時(shí)，也“總有些反抗的意思”，“因?yàn)樗且粋€(gè)愛自由的人，對(duì)那些迷信的管束，怎么也不甘心服從”[9]。

自覺意識(shí)到主體的異質(zhì)性，并對(duì)管束力產(chǎn)生對(duì)抗與質(zhì)疑，這本身便是主體之獨(dú)立性的展現(xiàn)。覺醒了的個(gè)體接受到異國(guó)的沖擊后，對(duì)個(gè)體的強(qiáng)烈關(guān)注從“對(duì)抗”轉(zhuǎn)向了“卑怯”，但其卑怯發(fā)生的根源在國(guó)家宏大命題之下卻遭遇了遺忘。

二、國(guó)家與個(gè)人的現(xiàn)代同構(gòu)：個(gè)的覺醒與他者映射自我

通過上述論證，沉淪者的形象不再是憂國(guó)憂民的時(shí)代病代表，而成為了現(xiàn)代自我的代表。那么，此時(shí)應(yīng)當(dāng)如何理解他對(duì)于日本同學(xué)的復(fù)仇？《沉淪》中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“祖國(guó)啊，我的死是你害我的”等國(guó)家意義的話語又該如何解釋？

事實(shí)上，在現(xiàn)代之初出現(xiàn)的個(gè)體與國(guó)家具有某種同構(gòu)性，但這種同構(gòu)性并非源于希望祖國(guó)早日富強(qiáng)的國(guó)家意識(shí)，而是源于注重個(gè)體主體性的現(xiàn)代意識(shí)?？偟恼f來，這一同構(gòu)性主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

首先，兩者都面臨著“個(gè)的覺醒”，即面臨對(duì)“主體把控地位”的認(rèn)知。

眾所周知，傳統(tǒng)中國(guó)認(rèn)同“天下”觀，并將其作為終極性理想予以維護(hù)。相對(duì)于作為人之根本的“天下”，“國(guó)”僅僅指的是王朝，政治性實(shí)體與天下大同的理想相比，顯得可有可無，古人所謂“自古無不亡之國(guó)”便是力證。在“天下觀”的主導(dǎo)下，作為“國(guó)家”的主體便顯得無所適從。進(jìn)入近代以來，梁?jiǎn)⒊O中山等人首先意識(shí)到現(xiàn)代民族國(guó)家是發(fā)展的前提，而開始了從天下觀到國(guó)家觀的轉(zhuǎn)變，致力于構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家個(gè)體。

在國(guó)家概念建成之后，便需要對(duì)它的絕對(duì)性認(rèn)同，維護(hù)國(guó)家利益便成為現(xiàn)代國(guó)民應(yīng)盡的責(zé)任。正如上文所論述的沉淪者對(duì)自我/個(gè)體的關(guān)注代表著其現(xiàn)代性自我個(gè)的覺醒一樣，國(guó)家對(duì)本體意義的關(guān)注，對(duì)主權(quán)、領(lǐng)土、人民、政府（梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“未來之國(guó)”的四個(gè)特征的定義）的維護(hù)，便代表著現(xiàn)代性民族國(guó)家的個(gè)的覺醒。這種個(gè)的覺醒往往意味著權(quán)力/專制的誕生，即強(qiáng)調(diào)個(gè)體的把控力量。正如柄谷行人所言，

把自我、內(nèi)面的誠(chéng)實(shí)對(duì)立于國(guó)家、政治的權(quán)力這種思考，則忽視了“內(nèi)面”也是政治、亦為專制權(quán)力的一面。追隨國(guó)家者與追隨“內(nèi)面”者只是相互補(bǔ)充的兩個(gè)方面而已。[10]

追隨國(guó)家與追隨內(nèi)面者，都對(duì)主體把控權(quán)力產(chǎn)生認(rèn)同感，因此兩者在本質(zhì)上是“相互補(bǔ)充的兩個(gè)方面”。正如上文所分析的那樣，沉淪者主體在遭遇到否定時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生“復(fù)仇”的心，甚至對(duì)于長(zhǎng)兄和中國(guó)同胞也不例外。國(guó)家主體在遭遇否定時(shí)，必然也為了維護(hù)自身利益，保證主體的合法性地位而有所行動(dòng)，這便是愛國(guó)主義之要義所在。

而針對(duì)《沉淪》文本來說，自我=國(guó)家遭遇到的雙重侵犯，便具有了互通性。沉淪者一方面要維護(hù)產(chǎn)生了“自我意識(shí)”的個(gè)體主體地位，一方面又要維護(hù)產(chǎn)生了“國(guó)家意識(shí)”的國(guó)家主體地位，而現(xiàn)代性的主體最不能忍受的便是對(duì)自身的否定和把控地位的消失，因此對(duì)國(guó)家和個(gè)體的雙重否定只能導(dǎo)致沉淪者的死亡。以往研究往往偏重于《沉淪》中的國(guó)家意識(shí)，認(rèn)為沉淪者的苦悶和自卑是由于國(guó)家的積貧積弱造成的，卻忽視了國(guó)家意識(shí)的感知源于兩個(gè)現(xiàn)代主體的同構(gòu)關(guān)系。此時(shí)，“現(xiàn)代主體”才是關(guān)鍵所在，“個(gè)的覺醒”以及由此帶來的“把控意識(shí)”，是國(guó)家=個(gè)人的原因所在。

其二，兩者的主體性都是通過以“他者”作為映射性對(duì)象而得以建立，從這個(gè)意義上講，正是對(duì)他者對(duì)強(qiáng)烈在意，反映出了兩者的自我意識(shí)。中國(guó)歷來并不在意外部世界的“夷狄”怎么稱呼自己， 早期中西交往的傳教士對(duì)此深有體會(huì)。中國(guó)幾千年來都是透過朝貢體系的同心圓結(jié)構(gòu)以四周的“夷狄”來映射自我，自然不會(huì)在意處于低下者地位的周圍國(guó)家。然而，當(dāng)中國(guó)從同心圓結(jié)構(gòu)掉落到民族國(guó)家體系時(shí)，連一個(gè)與列強(qiáng)平等對(duì)話的地位都難以維系。此時(shí)，作為“他者”的其他國(guó)家便進(jìn)入了中國(guó)的視野，可以說，正是通過“國(guó)與國(guó)相峙而有我國(guó)”的邏輯，民族國(guó)家的自我意識(shí)才得以突顯。

返歸到沉淪者自身，他正是通過與日本人（妓女/農(nóng)夫）/日本同學(xué)/中國(guó)同學(xué)/長(zhǎng)兄/中學(xué)堂同學(xué)等他者的關(guān)注、甚至近乎病態(tài)的敏感中，其個(gè)體的自我意識(shí)才確立起來。發(fā)現(xiàn)我與他者的不同，正是現(xiàn)代性自我個(gè)性主義張揚(yáng)的前提，是其區(qū)別于傳統(tǒng)集體主義意識(shí)的標(biāo)出性特征。而對(duì)前兩者（日本人與日本同學(xué)）的在意，則可以看作個(gè)人意識(shí)與國(guó)家意識(shí)共謀的結(jié)果。

綜上所述，沉淪者與其“故國(guó)”之間實(shí)質(zhì)上為剛剛建立起的現(xiàn)代性個(gè)體在個(gè)人和國(guó)家上的體現(xiàn)。因此，兩者都有“個(gè)的覺醒”和他者映射出的自我意識(shí)，而在共同對(duì)立項(xiàng)日本面前，便有了共通的同構(gòu)性。因此，國(guó)家呼喚和私性體驗(yàn)才常常會(huì)并列出現(xiàn)，看似突兀，實(shí)則有著其內(nèi)在邏輯。

注釋：

[1]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第22頁。

[2]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第34頁。

[3]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第40頁。

[4]魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集編年版 第1卷（1898-1919）》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年1月版，第547頁。

[5]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第37頁。

[6]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第23頁。

[7]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第16頁。

[8]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第25頁。

[9]郁達(dá)夫著，李今編：《沉淪》，《郁達(dá)夫作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月版，第26頁。

[10][日]柄谷行人著，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，北京：中央編譯出版社，2013年7月版，第74頁。

作者簡(jiǎn)介：豐景，出生年：1994，性別：女、民族：漢、籍貫：山東省曲阜市、現(xiàn)供職單位全稱：中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部、職稱：無、學(xué)位：碩士在讀、研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、單位所在城市：北京。