【摘要】：《生死場》是蕭紅唯一的中篇小說，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中占據(jù)重要的地位。本文嘗試從敘事、寫景、人物描寫、細(xì)致的觀察以及越軌的筆致方面，以《生死場》為對象，試著走近蕭紅筆下充溢著血和淚的生與死的荒原。

【關(guān)鍵詞】：寫景；人物；觀察；越軌

蕭紅生性敏感多思，也許正是這樣的性格，鑄就了蕭紅非凡的觀察力和感受力，她是用女性的身體來感受周圍的一切，書寫周圍的一切。在她的作品中所有的對象都浸潤著一個(gè)女性自身的情思。

一、細(xì)致的觀察

《生死場》一開場，作者首先描寫的就是一只山羊在大道邊嚼榆樹的根，她對山羊作了進(jìn)一步的刻畫：山羊嚼榆樹皮時(shí)，粘沫順著胡子流延。而那些被風(fēng)刮起的粘沫蕭紅又將它們比作胰子的泡沫，粗重浮游著的絲條。粘沫掛滿了羊腿，那個(gè)像白囊一樣的肚皮起起落落。這段對山羊刻畫，因?yàn)樽髡呒?xì)致的觀察和所選對象的獨(dú)特，帶給讀者的是不同于尋常的明麗和新鮮，潛藏在文字背后的還有絲絲的荒涼之感。

另外，蕭紅筆下《麥場》中小馬的不受訓(xùn)、王婆的暴躁、老馬的舐犢之情，也都刻畫的入木三分，從中感受到動(dòng)物之間的濃濃的親情，無不令人動(dòng)容。平兒將小馬拉上麥場，裝上石磙，它還小，像孩子一樣貪玩，瘋跑，弄的麥穗濺出場外。王婆瘋了一般用耙子打著小馬，而小馬也似瘋了一般暴跳，拖著石磙跑出了麥場，嘴里還咬嚼著一些麥穗。這段描寫不可謂不精彩，小馬挨了打，肚皮間的傷口流著血，老馬用鼻子偎著，動(dòng)物間這樣細(xì)微的動(dòng)作都被蕭紅捕捉到筆下，充分表現(xiàn)了老馬作為一個(gè)母親對小馬的疼愛。老馬偎著小馬這幅圖，必然來自于生活，來自于蕭紅對生活的敏感，但它確確實(shí)實(shí)又高于生活。從中解讀出的動(dòng)物之情與生死場中人的親情形成了強(qiáng)烈而鮮明的對比：媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。平兒因偷穿了爹爹的大氈靴子，得到了王婆野獸獵食小獸一般兇殘的對待。在寒冷的冬天，平兒只能光著腳走在雪上，這好像使他走在火上一般。三天后，平兒的腳還是難于行動(dòng)。很難想象，這是一個(gè)母親對于孩子的行徑，在這種冷酷的背后潛藏的是物質(zhì)的極端貧乏，人們受著貧窮的折磨，溫飽都無法滿足，何談精神？一切的情與義在饑餓面前都顯得渺小、軟弱，而無足輕重。蕭紅通過對動(dòng)物的細(xì)致觀察，返照人類自身，使得《生死場》的書寫具有了更深的意味。

二、越軌的筆致

（一）空間化的敘事

傳統(tǒng)的小說都是以時(shí)間作為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的要素，但蕭紅并不局于傳統(tǒng)小說的寫作手法，她對于小說的創(chuàng)作有著自己獨(dú)特而閃光的見解。她曾在和聶紺弩的一次談話中這樣說道：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣，我不相信這一套有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。”[1]通過這段話，我們可以清楚地窺見蕭紅作為一個(gè)作家的倔強(qiáng)和天真，可敬又可愛。

《生死場》中，沒有清晰而連續(xù)的故事情節(jié)，淡化了時(shí)間對推動(dòng)故事發(fā)展的作用，有的只是一個(gè)個(gè)不同的場景，在場景的更換中推動(dòng)小說向前發(fā)展，類似于電影里蒙太奇鏡頭的轉(zhuǎn)換?！渡缊觥分忻恳徽露际且云叫械臓顟B(tài)呈現(xiàn)，從麥場，到菜圃，再到屠宰場，荒山……一幕幕場景都充分揭示了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的沉滯、閉塞，像電影一樣在我們眼前展開：二里半受辱，金枝成業(yè)初嘗禁果，王婆賣馬，月英的死，趙三受挫，生育的刑罰，王婆服毒，小金枝慘死，傳染病肆虐，日軍侵襲……這些事件與事件之間沒有明確的聯(lián)系，整個(gè)生死場似乎是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事堆積而成，但正是這一個(gè)個(gè)故事的展開，讓我們看到了在中國廣袤的東北農(nóng)村中這些麻木的靈魂如動(dòng)物一般的生和死。二里半丟了羊，在尋羊的過程中因踏碎的白菜而和地鄰動(dòng)打，那頂帶了許久的草帽也成了這次戰(zhàn)爭的犧牲品，二里半固執(zhí)地意味山羊不是什么好兆頭，這其中透露出的是二里半的迷信、愚昧與無知。金枝因?qū)矍榈南蛲攀芰顺蓸I(yè)的引誘，在河沿“壞了事”，她未婚先孕，有了成業(yè)的孩子。但世俗絕容不下這樣的孽情，金枝獨(dú)自承受著流言穢語。成業(yè)因?yàn)樵嫉臎_動(dòng)搶占了金枝的身體，卻不懂得愛與責(zé)任，在饑餓與憤怒中甩死了小金枝，由此得出男人是炎涼的人類。王婆也是因?yàn)轲囸I的驅(qū)使，將辛苦多年的老馬送上斷頭臺(tái)，得了錢，王婆卻高興不起來，這久已麻木的心靈受著鮮血的澆灌，多多少少有了絲絲的觸感……蕭紅就是這樣，將她的筆觸從一個(gè)空間跳躍到另一個(gè)空間，帶著讀者隨著她的筆去領(lǐng)略世間百態(tài)。

在《生死場》這篇小說中，時(shí)間因素幾乎被舍棄，它只在日軍侵入村莊時(shí)才被稍加提起，蕭紅這樣寫道“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊十年前”，村莊的生死輪回和十年前沒有什么不同。時(shí)間因素在這沉滯、閉塞的村莊仿佛起不到任何作用，村莊依然重復(fù)著不變的生死輪回，所以時(shí)間因素的舍棄也就顯得毫無違和感。相反，空間形式的運(yùn)用把生死主題烘托的更加鮮明。這種空間化的敘事，不得不說是一種獨(dú)創(chuàng)。它看似散漫，但卻很好的做到了形散而神不散。一切的場景，所有的事件都圍繞著生與死的主題展開。

（二）語言的別致

蕭紅小說的越軌，還體現(xiàn)在其語言的獨(dú)特性?！渡缊觥返男≌f語言具有散文化的特征，在蕭紅的筆下，散文與小說沒有絕對的界限，甚至可以說二者是相互貫通，相互融合的。散文的結(jié)構(gòu)并不注重嚴(yán)謹(jǐn)，蕭紅筆下的《生死場》也是如此，一個(gè)個(gè)的場景交織在一起，并不注重章與章之間緊密的結(jié)合。

首先“簡潔”是《生死場》語言的一個(gè)突出特征。蕭紅十分“吝惜”自己的文字，能用一個(gè)字來說明問題，她絕對不會(huì)用兩個(gè)字，在她看來，在她看來，文字的贅余似乎會(huì)影響語言的美感。語言的簡潔并不代表不能充沛的表達(dá)情感，相反，它獲得了另外一種審美效果，簡潔而生動(dòng)的語言給讀者留下了更多想象的空間，能充分調(diào)動(dòng)起讀者閱讀的興趣，讓讀者自己去挖掘潛藏在文字背后的如洪流一般的情感，從中獲得審美的愉悅。中國古代文學(xué)中的“言有盡而意無窮”在《生死場》中表現(xiàn)的更加突出。對于月英的死，蕭紅只用了一句話：三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。除了這一句話，再無其它，沒有介紹月英死時(shí)的情況，是不是帶著怨恨和詛咒離世？也沒有對出殯場面的描寫，沒有描寫到月英丈夫的態(tài)度。但這一句話充溢著滿滿的悲涼，勝過千言萬語的悲悼之詞。這個(gè)水一樣的女人走了，棺材橫過荒山的景象在腦海中遲遲不能退去……蕭紅不著重于對事情的因果作詳細(xì)的解釋，它吸引我們?nèi)フ归_想象，這種想象是自然而然的情感的浮現(xiàn)，讀者輕輕松松就能獲得不一樣的沉重的生命體驗(yàn)，女性的悲哀盡現(xiàn)眼前。

其次是小說句法語法的“越軌”。蕭紅的語言不受常規(guī)寫法的局限，別具一格的語言搭配看似“不合常理”，但卻令讀過它的人眼前一亮。語言單純，稚拙又樸素，細(xì)細(xì)品味，卻又有一種凝重、深思在其中。這種“不合常理”的搭配對讀者的閱讀造成一種阻隔，達(dá)到陌生化的效果，對讀者來說更具吸引力。當(dāng)金枝得知自己懷了成業(yè)的孩子時(shí)，蕭紅這樣描寫金枝的感受：“她被恐怖把握著了?！笨植辣旧硎切稳菰~，此時(shí)卻被用作了名詞，且寫道“金枝”被“恐怖”把握，“恐怖”本身沒有生命，更沒有行動(dòng)，在這里蕭紅賦予了“恐怖”行動(dòng)的能力，明顯是把恐怖擬人化了。讀完之后，作者筆下的“恐怖”好似變成了一個(gè)巨大的魔人，緊緊地扼住了金枝的咽喉，同時(shí)也扼住了讀者。這句話看似不合規(guī)范，但能最大限度的接近讀者的每一根神經(jīng)，讓包圍著金枝的恐怖也同樣的包圍了讀者，似乎使“恐怖”具體可感了。第二章《菜圃》：“早間和晚間一樣，田間憔悴起來?！蔽覀兌贾?，在現(xiàn)代漢語中，“憔悴”一詞是用來形容人的，指黃瘦，瘦損，瘦弱無力，臉色難看的樣子。但蕭紅卻用它來形容田間的景象，嚴(yán)格來說，這是搭配的失誤，奇怪的是這樣的“失誤”中竟生出別致的奇異之花，我們從中發(fā)現(xiàn)了不一樣的美：田間的荒涼之感因著“憔悴”一詞的使用而更見形象，這句話之下還潛藏著擬人，不知不覺中，我們仿佛看到田間的景象變成了一個(gè)身材佝僂，滿臉皺紋，極度營養(yǎng)不良的瘦弱的老婦，亟待人們的救助。像這樣混亂的搭配在《生死場》中俯拾皆是，都不一一列舉了?？傊捈t這種別致的搭配，征服了無數(shù)的讀者，看似不合理的語法運(yùn)用卻標(biāo)新立異，綻放成了文學(xué)史上的一朵奇葩，散發(fā)著蕭紅式語言的獨(dú)特魅力。

偉大的作品必然經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，《生死場》以其開放式的結(jié)構(gòu)被不同時(shí)期的讀者賦予了不同的意義，從而也獲得了新的生命。從中我們可以看到身體瘦弱的蕭紅，內(nèi)心的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，以及為她心中的自己的文學(xué)所作出的努力與不懈的追求。

注釋：

[1]聶綸弩：《回憶我和蕭紅的一次談話》《蕭蕭落紅》，季紅真編選，北京：人民文學(xué)出版社，2001年1月北京第1版，第5頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 季紅真：《蕭蕭落紅》[ M ]，北京：人民文學(xué)出版社，2001年01月。

[2] （美）葛浩文：《蕭紅傳》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年01月。

作者簡介：姜麗娜，女，漢族，山東省，青島大學(xué)（在讀），2016級(jí)比較文學(xué)研究生，研究方向?yàn)橹型獗容^文學(xué)研究。