剛開(kāi)始知道木心這個(gè)名字不是因?yàn)榭此漠?huà)，而是讀他的字，從那首小詩(shī)《從前慢》開(kāi)始：記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句 是一句，清早上火車(chē)站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣，從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人，從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。木心先生這首詩(shī)，沉靜而空靈，明明很樸實(shí)的幾句話(huà)，卻透露著一種詩(shī)意的孤獨(dú)，讓人讀著讀著，就走進(jìn)了詩(shī)里面去了。

木心先生是一個(gè)被時(shí)代錯(cuò)過(guò)的畫(huà)家，這一位從中國(guó)出發(fā)，向世界流亡，千山萬(wàn)水，天涯海角，一直流浪到中國(guó)故鄉(xiāng)的當(dāng)代大家，得到母國(guó)同胞的重新認(rèn)識(shí)，這還要感謝他的學(xué)生陳丹青先生將他的作品介紹回國(guó)，讓我們看到這一種詩(shī)意的美好。看木心先生的畫(huà)，是大好河山，也是長(zhǎng)途跋涉的返璞歸真，美而不僵，細(xì)膩又大氣，多么難得。我喜歡看木心先生的畫(huà)，耐人尋味，那將中國(guó)傳統(tǒng)與西方當(dāng)代藝術(shù)中的多種繪制技巧融為一體的創(chuàng)作手法，讓人看不厭。

木心先生的畫(huà)每一筆都入眼，入心，每一幅畫(huà)都有自成一個(gè)完整的世界、自成獨(dú)立的體驗(yàn)。他的經(jīng)歷，或許部分造就了他的孤獨(dú)。木心先生于1971年文革期間被捕入獄，囚禁18個(gè)月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫(xiě)“坦白書(shū)”的紙筆寫(xiě)出了洋洋65萬(wàn)言的The Prison Notes，手繪鋼琴的黑白琴鍵無(wú)聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。文革結(jié)束后平反。自1982年起木心先生即長(zhǎng)居美國(guó)紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。盡管如此，他的畫(huà)還是充滿(mǎn)美學(xué)和詩(shī)意，也許這就是他所說(shuō)的“心不在他生活的地方，而在他所愛(ài)的地方”。

我們或許認(rèn)為木心先生出生在了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，但恰恰是那個(gè)時(shí)代造就了木心先生，他是屬于那一個(gè)時(shí)代的。陳丹青曾推崇木心先生“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時(shí)代都會(huì)出類(lèi)拔萃”。但我個(gè)人認(rèn)為木心先生在他那一個(gè)時(shí)代是背負(fù)著使命的，他的時(shí)代給了他看待世界獨(dú)特的視角和思考方式，他身處于“塔中之塔”，一個(gè)是生活中囚禁他的“雷峰塔”，一個(gè)是他內(nèi)心營(yíng)造的“象牙塔”。他只遵從自然和自己的天性，他畫(huà)的風(fēng)景都是他看到的和認(rèn)為就是這樣的的，并沒(méi)有刻意將自己的畫(huà)抬高到“高于生活”的種種“主義”當(dāng)中去，畫(huà)的是眼前平凡的風(fēng)景，他用自己的繪畫(huà)將自己故事與心情展現(xiàn)出來(lái)，我們也通過(guò)木心先生的風(fēng)景畫(huà)走進(jìn)他的故事當(dāng)中，正如巫鴻先生所說(shuō)，木心所做的一切并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，而是精神的升華。

看木心先生的畫(huà)，很少單純地使用筆墨而是將中國(guó)傳統(tǒng)與西方當(dāng)代藝術(shù)中的多種繪制技巧融為一體，以創(chuàng)造出他想象中的風(fēng)景，而這風(fēng)景是他精神的唯一安頓。畫(huà)作有著宋代山水的神韻，卻是西方水彩和油畫(huà)的筆觸，甚至有現(xiàn)代攝影圖像制作的影響，他的畫(huà)風(fēng)也是介于具象和抽象之間，以具象為審物表意的主要依托，吸收了西方現(xiàn)代繪畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)，與中國(guó)傳統(tǒng)水墨和境界相結(jié)合，并融入了個(gè)人的人生經(jīng)歷最終形成自己韻味醇厚的風(fēng)景畫(huà)。他說(shuō)中國(guó)的“人”和中國(guó)的“自然”，糾結(jié)著參透著，樂(lè)其樂(lè)亦宣泄于自然，憂(yōu)其憂(yōu)亦投訴于自然”，不相干地相干著，中國(guó)的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說(shuō)過(guò)了再重復(fù)一遍也不致聒耳，那是真的在于自然的鐘靈毓秀，體大如崇岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因?yàn)樵诤孤v史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象，無(wú)不似隱實(shí)顯，普遍感知。宇宙是不與人對(duì)話(huà)的，因此有情落在無(wú)情中，只是“那里的‘自然’清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的‘人’”，大動(dòng)亂的年代，頹壁斷垣間桃花依然盛開(kāi)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的紛爭(zhēng)都是荒誕的，而自然繁生的主見(jiàn)是對(duì)的，稍多一點(diǎn)智能的人，隨時(shí)隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象，看到古老國(guó)族的輝煌而襤褸的整體。所以說(shuō)巫鴻先生對(duì)木心的評(píng)價(jià)是最為恰當(dāng)?shù)模窃跇?gòu)筑自己的精神上的完美世界。

木心先生曾說(shuō)“文學(xué)既出，繪畫(huà)隨之”。對(duì)木心先生的喜愛(ài)始于文學(xué)，卻又陷于繪畫(huà)，我會(huì)繼續(xù)讀他的字，看他的畫(huà)，用這樣的方式與他相遇，我看畫(huà)，他看我的眼睛。

作者簡(jiǎn)介：邱娟（1991.05.13-），女，漢族，籍貫：貴州省黔西縣人，廣西藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，16級(jí)在讀研究生，碩士學(xué)位，專(zhuān)業(yè)：中國(guó)畫(huà)，研究方向：中國(guó)畫(huà)人物研究。