一、“游”與中國文藝

唐君毅是這樣描述“中國藝術(shù)精神”的：“中國文學(xué)藝術(shù)之精神，其異于西洋文學(xué)藝術(shù)之精神者，即在中國文學(xué)藝術(shù)之可供人之游。凡可游者之偉大與高卓，皆可親近之偉大與高卓、似平凡卑近之偉大與高卓，亦即‘可使人之精神，涵育于其中，皆自然生長(zhǎng)而向上’之偉大與高卓。凡可游者，皆必待人精神真入乎其內(nèi)，而藏焉、息焉、修焉、游焉，乃真知其美之所在?！碧凭阍凇吨袊幕駜r(jià)值》中分兩大章節(jié)，考察了整個(gè)中國藝術(shù)門類，包括建筑、繪畫、雕塑、音樂、戲劇、戲曲和文學(xué)。唐氏向人們徐徐展開中國文學(xué)藝術(shù)一幅連綿的畫卷，精到地分析了各藝術(shù)門類審美特質(zhì)——“悠游之美”。

就建筑而言，他指出，西方教堂高聳云霄，使入于其中之人可仰望而嘆其高卓，卻無法游于其頂下之半空，此乃不可游者也；金字塔橫亙大漠，人可遠(yuǎn)觀而贊其偉大，卻不能游于塔外，此亦不可游者也。而中國之塔則高卓又可于人拾級(jí)而登，遠(yuǎn)望四方，此乃可游之高卓。中國古之人家多重門深院，可堪人之游息；西式洋房則恒重高大，缺平順深曲。此乃融精神于生活，納高遠(yuǎn)于卑近，藏?zé)o限于有限中也。另外，洋房多瓦與墻齊，無檐下，有過道而無回廊；中國房屋則有檐下之回廊，亦所以使人之精神隨處有藏修息游之地。瓦與墻齊，則內(nèi)外自成界限；有檐下之空間，則虛實(shí)相涵，內(nèi)外相通?！袊鴪@林之曲徑回環(huán)，花木幽深，較西式之公園便于人游息，亦是心靈可悠游往來之處也。中國古代書畫同源。書法為中國特色藝術(shù)，毛筆之毫可任意鋪展，回環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)，作書者可順其意之所至而游心于筆墨中，輕之重之，左之右之，上之下之，橫斜曲直，陰陽虛實(shí)之變化遂無窮。因虛處以涵實(shí)，故能有沉著蒼勁之美，亦所以可成人之精神所藏修息游之所。中國畫重線條，所以有書法美。西洋畫總愛涂滿顏料，其質(zhì)實(shí)而可遠(yuǎn)觀；中國畫卻必要留出虛白，有虛白才能有疏朗空靈之美。此虛白，為意之行、神之運(yùn)之往來處，即山川人物靈氣之往來處。又西洋畫重光色明暗，講究科學(xué)比例，說明其觀景有一定角度；而中國畫家游心于物，隨時(shí)易景，并無一定觀。故中國山水畫重遠(yuǎn)水近流，縈回不盡，遙峰近嶺，掩映回環(huán)，煙云綿邈，縹緲空靈之景，亦皆所以表現(xiàn)虛實(shí)相涵，可悠游往來之藝術(shù)精神也。中西音樂藝術(shù)亦有本質(zhì)差異，西洋壯美之歌唱可使人之精神奮發(fā)而起，優(yōu)美之音可使人之心柔和而含情，然終不覺精神得藏修息游之所也。不像中國京劇中老生之沉郁頓挫，聽來有回腸蕩氣之感，亦不如中國昆曲之悠揚(yáng)安和之能往復(fù)而順適也。西方樂器，主要是鋼琴和提琴。鋼琴音脆響，提琴音勁急，皆欠優(yōu)和之致。中國本土之七弦琴，音有舒徐淡宕之致。洞簫之音，有清幽優(yōu)和之致。寺廟之暮鼓，使人反虛入渾而發(fā)深省，磬聲則使人沉抑而意遠(yuǎn)。鼓磬之偉大，即在其中為虛空，其聲之渾淪清遠(yuǎn)，足以泯人之意念而“藏”之，使人之精神“游”于無何有之鄉(xiāng)，而“息”焉、“修”焉。中國文學(xué)重詩歌散文，西方文學(xué)重小說戲劇。小說戲劇之內(nèi)容，在本質(zhì)上有一緊密勾連性，讀者精神一旦被提起，便如同被驅(qū)迫著，不至結(jié)局，難放下而休息。西方小說戲劇好布局謀篇之大開大合，使人精神振幅隨之?dāng)U大而生激蕩。然中國散文，顧名思義，乃疏散豁朗，非緊密勾連。詩歌主寫景言情。二者皆不以表現(xiàn)生命力見長(zhǎng)，而重在表現(xiàn)理趣、情致、神韻等?！霸娢闹谜撸鋬r(jià)值正在使人必須隨時(shí)停下，加以玩味吟詠，因而隨處可使人藏焉、修焉、息焉、游焉，而精神得一安頓歸宿之所。”中國詞類較多助詞，如矣、也、焉等，乃用來助人涵詠吟味。此類字并無意義，純表語氣，卻能使文章讀來頗有韻致，正如中國畫中之虛白。

因此，唐君毅以“游”來解釋中國藝術(shù)精神，其實(shí)是把握了中國藝術(shù)虛實(shí)相涵和婉曲含蓄兩個(gè)特點(diǎn)。中國藝術(shù)偏愛于實(shí)在處求空虛，以空來表現(xiàn)生命的靈動(dòng)，追求一個(gè)空靈的世界。所以傳統(tǒng)繪畫理論有“無畫處皆成妙境”之說。而中國園林藝術(shù)有一原則：景露則境界小，景隱則境界大。為何？ “露”則質(zhì)實(shí)無虛、一覽無遺、境界淺狹，“藏”則若隱若現(xiàn)、虛虛實(shí)實(shí)、境界深曲、可堪回味。

二、“悠游之美”的現(xiàn)代闡發(fā)

文章開篇說到“中國文學(xué)藝術(shù)之精神，其異于西洋文學(xué)藝術(shù)之精神者，即在中國文學(xué)藝術(shù)之可供人之游。凡可游者，皆必待人精神真人乎其內(nèi)，而藏焉、息焉、修焉、游焉，乃真知其美之所在?！辈⑶摇安匦尴⒂巍北惶凭愣啻斡脕硇稳葜袊囆g(shù)精神中獨(dú)具的“悠游”之美，比較妥帖和傳神?！安匦尴⒂巍闭Z出《禮記？學(xué)記》：“故君子之于學(xué)也，藏焉，修焉，息，焉，游焉。”根據(jù)孫希旦《禮記集解》，“藏”意為沉浸學(xué)業(yè)，“修”意為修持正業(yè)，“息”為退而憩居，“游”意為游心于所學(xué)。所謂“藏焉必有所修，息焉必有所游……其求之也博，其人之也深；理浹于心，而有左右逢源之樂；身習(xí)于事，而無艱難煩苦之跡?！憋@然，“藏、修、息、游”原意是沉浸學(xué)業(yè)的過程與步驟。藝術(shù)審美活動(dòng)也是由象內(nèi)的感知世界起步，經(jīng)象外想象空間的拓展，而涵泳于情思空間，是一個(gè)從具體的生活感受逐步提升為對(duì)生命情趣和意蘊(yùn)作領(lǐng)略的過程。

“游于藝”出自《論語·述而》“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”一句。此處“藝”指六藝。六藝中含藝術(shù)的成分，因此“游”又必定與藝術(shù)有關(guān)。在孔子那里，藝術(shù)與道德似乎從未截然兩分，更多的時(shí)候，兩者是一而二、二而一的關(guān)系，或者說道德的藝術(shù)化與藝術(shù)的道德化已經(jīng)相滲相糅，精神互化了。兩者皆為孔子修身之道?？鬃訉ⅰ坝巍庇迷凇八嚒敝?，現(xiàn)在看來很難說有多少藝術(shù)思考的成分在里面，應(yīng)該有但并非全部。唐君毅論述中國藝術(shù)時(shí)所說的“藏、修、息、游”，主要是指藝術(shù)創(chuàng)作者和欣賞者通過這種獨(dú)特的藝術(shù)而使精神和心靈可以像身體暢游于自然山水中一樣，觀觀走走，賞賞看看，回環(huán)游視，悠游往來，會(huì)心玩味，與天地共和諧。人之身心與藝術(shù)“物我合一”，無隔無礙，并在此狀態(tài)中獲得趣、獲得靜，得以休、得以安。這些意涵顯然已經(jīng)超出了孔子“游于藝”之“游”的內(nèi)涵和外延。實(shí)際上，唐君毅的“游”的文論范疇有兩個(gè)源頭：一是孔子的“游于藝”，一個(gè)是莊子的“逍遙游”。尤其是莊子的“逍遙游”所包含的“無待”思想乃后世藝術(shù)家所追求的藝術(shù)至高境界的源頭。后世文人似乎更愛用莊子的“逍遙游”來表達(dá)自己在藝術(shù)活動(dòng)中所獲得的精神忘我超脫之境。

事實(shí)上，中國古代畫論家也秉持“悠游”觀念，例如郭熙《林泉高致》認(rèn)為，繪畫作品，莫大于飽游飫看”。山水畫的極致境界是“可居，可游”。他說：“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，畫凡至此，皆人妙品。但可行可望，不如可居可游之為得。何者？觀今山川，地占數(shù)百里，可游可居之處十無三四，而必取可居可游者。君子之所渴慕林泉者，正謂此佳處故也。故畫者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之。此之謂不失本意。”（《林泉高致？山水訓(xùn)》）。郭熙指出：成功的山水畫是“可行”、“可望”、“可游”、“可居”的作品，山水作品與人生喜好山水的心靈互相契合。一幅成功的山水畫，不僅在于繪畫技巧的高超，而且在于它所展現(xiàn)的境界可以滿足心靈渴望的境界，也就是與林泉之心相契合的境界?！翱删涌捎巍币簿褪且髣?chuàng)造一個(gè)理想的虛境。中國藝術(shù)的“悠游”——婉轉(zhuǎn)、飄逸、瀟灑之美，表現(xiàn)了可望可行、可居可游的豐富性，即動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的、循環(huán)往復(fù)的自由空間，寄托著人們的生命情懷，安頓著生命的性靈。

“悠游”是中國文藝的創(chuàng)作宗旨之一，它引導(dǎo)著中國文藝與審美的獨(dú)特走向。唐君毅深有感慨地指出，中國文學(xué)藝術(shù)的精神，“不重在表現(xiàn)強(qiáng)烈的生命力，精神力，而重在表現(xiàn)溫厚和平的性情和飄逸灑落的胸襟；中國文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值，亦不重在引起人一往向上向外之企慕向往之情”。中國文學(xué)藝術(shù)的偉大，“非只顯高卓性之英雄式的偉大，而為平順寬闊之圣賢式、仙佛式之偉大，故偉大而若平凡，并期其物質(zhì)性之減少，富虛實(shí)相涵及回環(huán)悠揚(yáng)之美，可使吾人精神藏修息游于其中，當(dāng)下得其安頓，以陶養(yǎng)其性情”。