【摘要】：享譽(yù)世界文壇的美國作家?？思{以南方文化為背景創(chuàng)作的“約克納帕塔法”世系小說以其獨(dú)特的敘述視角向我們呈現(xiàn)了美國南方婦女形象。本文旨在通過《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》和《圣殿》這三部小說中語言與存在的關(guān)系以重新闡釋福克納的女性觀，并進(jìn)一步指出?？思{的女性觀并非單一的善惡，而是人道的、充滿人文關(guān)懷的女性觀。

【關(guān)鍵詞】：存在；語言；福克納；女性觀

女性在?？思{小說中扮演者舉足輕重的角色，而隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，?？思{小說中的所體現(xiàn)出的女性觀越來越引起評(píng)論家的關(guān)注。目前，學(xué)界對?？思{的女性觀大致分為兩種傾向，其一絕大部分學(xué)者認(rèn)為?？思{對南方女性是充滿著深切的同情和贊賞，對于她們的反抗精神和創(chuàng)造力是贊賞的；其二，一些學(xué)者則持相反的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為女性在福克納的小說中多是妖女和情婦，認(rèn)為福克納一定程度上是南方父權(quán)制的代言人，歐文豪在《威廉·?？思{》一文中指出“?？思{具有嚴(yán)重的厭惡女人的傾向”。[1]女性主義批評(píng)家特魯厄德認(rèn)為，?？思{在小說中壓制女性的聲音，使得婦女變得“只是男性想象中的流通物”她們成為失語的女性形象。因而，本文擬從語言與存在的關(guān)系作為切入點(diǎn)以探討福克納《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》和《圣殿》中的女性觀。

海德格爾認(rèn)為“語言是存在之家”這意味著語言是人生來具備，人不能離開語言而存在。女性批評(píng)家認(rèn)為?？思{用語言綁架了女性，《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂、《我彌留之際》的艾迪以及《圣殿》中的譚波爾在書中聲音微弱，幾乎可以稱之為“失語”的女性。而這是否就足以說明?？思{具有“厭女癥”傾向？這實(shí)際上是一種誤讀。海德格爾又指出，“人存在于語言中，首先要學(xué)會(huì)傾聽語言，才能有所聆聽，有所領(lǐng)悟，而要聆聽就要學(xué)會(huì)沉默?！盵2]唯有沉默才能更好傾聽大地的叮嚀和教誨，而那些一味夸夸其談的人是無法說出有意義的話的。福克納小說中的女性雖然聲音微弱，但是她們卻具有大地母親一樣的特征，相比男性更善于聆聽。

?？思{起初只想寫一個(gè)短篇小說《黃昏》，一個(gè)由白癡回憶自己姐姐的故事，但是福克納認(rèn)為這不足以寫清楚那個(gè)他終生難忘的情景：凱特屁股上沾著泥水，爬上梨樹去看奶奶葬禮。因此他又寫了其他幾個(gè)部分以講清楚這個(gè)故事。一些男性批評(píng)家指出，?？思{沒有賦予女性欲望一定的生存空間，也剝奪了凱蒂作為作為主體性應(yīng)有的自述空間。瓦恩斯坦提出，“凱蒂始終是一個(gè)‘他者’，‘一個(gè)無聲地肉體’，被剝奪了她的朋友，她的聲音，她的欲望等構(gòu)成她的主體性的成分，這一切都反映了?？思{對他的‘令人稱奇’的敘述態(tài)度”。[3]是否這就可以說明?？思{對女性是持有偏見的，其實(shí)不然。福克納在《群蚊》中就表明自己的語言態(tài)度，“談啊，談啊，談?。涸~語的這種徹頭徹尾，令人心碎的愚蠢性。它似乎沒有盡頭，好像會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。觀點(diǎn)、思想變成了純粹的聲音，被四處散播，直至它們消亡”。[4]因而，從他的語言觀上我們也可以知道，?？思{并非是有意剝奪女性的話語權(quán)而是源于他本身對語言就持有懷疑的態(tài)度。?？思{之所以沒有賦予凱蒂自白的敘述在于他認(rèn)為凱蒂“太美麗，太動(dòng)人，不能降低她來親自講故事”，“通過別人的眼睛來看她可以更充滿激情。”[5]凱蒂與她的三位敘述的兄弟不同，她雖然不承擔(dān)敘述的功能，但是她偶爾所發(fā)出的聲音卻比男性的話語更深刻更有力。當(dāng)昆丁試圖阻止情人約會(huì)時(shí)，凱蒂說：“這沒有用，你也知道放我走吧”；[6]當(dāng)凱蒂已失真，昆丁試圖以亂倫為名以恢復(fù)凱蒂的童真以抵消與達(dá)爾頓交往懷孕的事實(shí)，但是凱蒂更像是看透了昆丁欺騙自我的現(xiàn)實(shí)，她說：“你以為我確定了亂倫，它就不存在了？”[7]凱蒂作為女性與占據(jù)語言中心、以自我為中心的男性不同，她善于傾聽他者的聲音，并且像母親一樣照顧著自己的哥哥和弟弟，尤其是在她與班吉的相處中可以看出，凱蒂善于傾聽，樂于付出。當(dāng)凱蒂初次用香水褪掉了自然的氣息時(shí)，班吉呼喊不止，在場的杰生、康普生太太以及迪爾西都一頭霧水，唯有凱蒂不厭其煩反復(fù)的去尋找緣由，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)是香水的味道時(shí)，她毅然地將香水送給迪爾西并洗澡褪去這氣息以撫慰班吉。凱蒂不像男性，她不會(huì)通過夸夸其談無意義的語言去關(guān)愛他人，在她看來，傾聽與行動(dòng)似乎更具有說服力，因而當(dāng)昆丁問凱蒂是否真的愛達(dá)爾頓·艾米斯時(shí)，凱蒂并沒有言語，而是將昆丁的手移到她的胸口，讓他自己感受她的心跳。對于凱蒂而言，語言是不可靠的，語言不過是南方扭曲價(jià)值觀下男性言說自我、美化自我的工具而已，因而凱蒂的沉默并非是不言說而是她意識(shí)到言說本身就具有虛偽性，行動(dòng)比語言更具有說服力。

凱蒂的沉默并非其所獨(dú)有，在福克納的《我彌留之際》和《圣殿》中，我們亦可以看到沉默的女性形象。在南方人性淪喪，道德式微的社會(huì)，語言實(shí)際上充當(dāng)了維護(hù)男權(quán)統(tǒng)治的幫兇，艾迪和譚波爾的沉默更能表現(xiàn)女性的生存境遇，以女性的反抗的無力要比語言的自白和討伐更深刻更有力。在《我彌留之際》中，艾迪在全書僅有的一段自白中闡明了自己的語言態(tài)度，她不相信語言的力量，認(rèn)為“母性”“愛”這些詞都需要它的人即男性發(fā)明出來的，只是用來填補(bǔ)空缺的影子。雖然艾迪不相信語言，但是并不意味著自己就放棄了自我的存在，甚至要在毫無意義的存在中建立起她自我的認(rèn)同。在艾迪看來，科拉眼中的信仰、激情和上帝不過是“言詞而已”，艾迪認(rèn)為“把罪過當(dāng)作言詞的人，同樣也只會(huì)把拯救當(dāng)作言詞”。[8]而對艾迪而言，言辭代表著轉(zhuǎn)瞬即逝，是“一條細(xì)線，直飛上天，輕快無言，而行動(dòng)卻多么艱難地沿著大地繞行，緊緊貼著地面”。[9]語言在沒有行動(dòng)之前都不過是聲音，是沒有經(jīng)歷的人用以掩飾他們不作為的庇護(hù)所，因而艾迪試圖通過鞭打?qū)W生以獲得行動(dòng)的快感，打破生活的“常態(tài)”；與牧師的偷情也是為了證明虛偽的宗教中也存在著激情。至于《圣殿》中的譚波爾，雖然在小說中我們能夠傾聽到她的聲音，但是她的聲音極容易被淹沒在男性的話語中，極少受到重視。生活在在南方道德式微的社會(huì)，語言只不過是用以解決與男性關(guān)系的手段，因而她總是重復(fù)“我父親是法官”。但是，語言并不能證明譚波爾存在的價(jià)值，她認(rèn)識(shí)到唯有身體和美貌才是控制男性的手段，語言在虛偽的社會(huì)尚可起效果，但是一旦置于毫無道德可言法國人宅院時(shí)，語言的力量徹底被消磨了。當(dāng)譚波爾被金魚眼用玉米棒子強(qiáng)奸時(shí)，她對又聾又瞎老人的喊叫成了“熾熱寧靜的水泡落在他們周圍的明亮的寂靜之中”。[10] 當(dāng)譚波爾給戈德溫作證時(shí)，她的語言也不過是重復(fù)父親等男性的話語而已，因?yàn)樵谀戏絺鹘y(tǒng)的道德中，女性要貞潔，而保持自我貞潔的方法只能是依賴于父權(quán)文化的認(rèn)同，因而在法庭上她只能重復(fù)父親的話才能夠“回歸”。總之，艾迪和譚波爾作為“沉默”女性與凱蒂雖有差異，但是她們相比其他人（包括男性和女性）更加真實(shí)地存在于這個(gè)世界，并延展了自我存在的意義。

雖然女性主義批評(píng)注意到了?？思{小說中一直被忽視的問題——女性不承擔(dān)敘述，但是僅從這一觀點(diǎn)就斷言?？思{是男性的發(fā)聲者，具有“厭女”傾向，這不免將?？思{的女性觀進(jìn)行了簡單化的概括，結(jié)合?？思{對于語言的態(tài)度，我們可以看出作為女性依然是小說的敘述中心，通過男性的視角進(jìn)行敘述更能表現(xiàn)出女性的命運(yùn)。?？思{正是通過凱蒂、艾迪及譚波爾被迫沉默的過程表現(xiàn)了南方婦女的痛苦和磨難。她們的無聲無息更說明了他們在男權(quán)社會(huì)地位低下，缺乏自我存在的價(jià)值。在男權(quán)社會(huì)她們不過是男性的使用對象，沒有權(quán)利，當(dāng)然更不必提女性的話語。因此以沉默表現(xiàn)女性的生存境遇、以女性的反抗的無力要比語言的自白和討伐更深刻更有力。

在南方傳統(tǒng)社會(huì)，男性雖掌握著話語，但是他們多以自我為中心，成為語言的操縱者，同樣也是語言的失敗者?！八麄儫o法用語言傳達(dá)意志，改變事態(tài)的種種窘境”[11]男性的語言敘述從一定意義上是維護(hù)南方傳統(tǒng)道德和社會(huì)秩序的行動(dòng)，他們不允許自己失敗，但是?？思{多把他們塑造成了語言和行動(dòng)上的失敗者。對于昆丁而言，妹妹凱蒂的貞潔就是康普生家族純潔的象征，是被賦予了美、道德和榮譽(yù)等恒久意義的精神存在。而當(dāng)凱蒂貞潔受到玷污后，他試圖以冥想和力勸以維護(hù)凱蒂和家族的名聲，但是凱蒂的質(zhì)問卻是當(dāng)頭一棒，“你認(rèn)為我確定了亂倫，它就不存在了嗎？”相比女性而言他們不僅是語言上的失敗者，而且是行動(dòng)上的失敗者。昆丁盡力挽救的臟兮兮的小女孩本該是神圣的但是卻以“堂吉訶德”式的羞辱而收場，被控訴調(diào)戲兒童；在送死后的艾迪回杰弗遜的過程中，達(dá)爾試圖通過火燒萊斯皮的谷倉以結(jié)束這場荒謬的不帶有任何崇高意義的“天路歷程”反而被家人誤解送入瘋?cè)嗽海弧妒サ睢分谢衾乖噲D為戈德溫辯護(hù)以追求所崇尚“公正”，但是他在譚波爾做偽證的關(guān)鍵時(shí)刻放棄了戈德溫，致使戈德溫被冤枉活活被燒死。福克納雖然讓男性充當(dāng)敘述者，但是值得關(guān)注的是?？思{對男性并沒有偏愛，反而把他們塑造成了備受嘲弄和譴責(zé)的對象。因此，掌握著話語權(quán)的男性也不能夠說明福克納是男性話語的發(fā)聲者，更不能通過敘述語言的比例來判斷?？思{對于性別的態(tài)度。

總之，上述“失語”的女性可能只涉及?？思{對女性的一部分認(rèn)識(shí)，雖然不夠全面，但是我們也可以看出?？思{并非是厭惡女性的，實(shí)際上，?？思{并不憎恨婦女，他的夫人就曾對弗吉尼亞大學(xué)的記者說，“他喜歡女性，真有點(diǎn)讓我害怕了”，女兒吉爾也指出，“爸爸喜歡女士，喜歡婦女，這一點(diǎn)很清楚”[12]。甚至是福克納本人也做過辯解，說如果他的作品給人一種“女人在道德上要比男性低一等，那我會(huì)非常遺憾，我不是這么認(rèn)為的”[13]顯然，將?？思{小說中的“失語”女性簡單的歸納為?？思{有“厭女”癥是對?？思{小說思想的褻瀆。?？思{不止于表現(xiàn)女性在清教徒社會(huì)受到的壓迫，進(jìn)而去損害他人的南方社會(huì)惡性循環(huán)，而是意在揭示他對南方社會(huì)及其傳統(tǒng)所持有的態(tài)度和所做的道德和藝術(shù)的探索。他用藝術(shù)家的眼光，以女性作為視角暴露了南方社會(huì)的問題和清教徒的束縛，鮮明地表現(xiàn)出了他的女性觀并非是善惡的簡單價(jià)值判斷，而是站在人道主義立場去客觀的評(píng)價(jià)的女性，既同情她們“失語”緣由，又通過對“惡”的描寫讓他們羞愧，以修正南方道德式微的社會(huì)。誠如?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的致辭所言“作家的特權(quán)就是幫助人堅(jiān)持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴(yán)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類歷史上的光榮”。[14]

注釋：

[1]Irving Home：William Faulkner .A Critical Study，New York：Vintage，1962.pp147.

[2]海德格爾.在通向語言的途中[M]，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館.1997：199.

[3]瓦恩斯坦.?？思{的主體：一個(gè)無人擁有的世界[M]，英國：劍橋大學(xué)出版社.1992： 15.

[4]?？思{.群蚊[M].美國：利伍萊特出版社.1995：186.

[5][14] 陶潔.?？思{研究[M] .上海外語教育出版社.2013：211，206.

[6][7]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯，上海：漓江出版社.2005：140，156.

[8][9]威廉·福克納.我彌留之際[M].藍(lán)仁哲譯，上海：譯林出版社.2015：153，151.

[10]威廉·福克納：《圣殿》，陶潔譯，燕山出版社，2015：236.

[11]劉建華.敘述與生存——?？思{的女性觀[J].歐美文學(xué)論叢，2002：109.

[12]潘小松.?？思{——美國南方文學(xué)巨匠[M].吉林：長春出版社，1995：127-130.

[13]Faulkner：Lion in the Garden.University of Nebraska Press，1968，pp126-127.