【摘要】:隨著社會(huì)的商品化,傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)尤其是文人畫(huà)越來(lái)越難以被世人讀懂。其原因何在?該如何解讀傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的意蘊(yùn)呢?其實(shí),這個(gè)問(wèn)題需要中國(guó)文化的特質(zhì),即從中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的層面談起。文人畫(huà)的意圖首先在自?shī)?。因而輕形似,重神似,且講究得之象外,后漸演變?yōu)闀?shū)畫(huà)一體。最終形成畫(huà)是人格的體現(xiàn)。
【關(guān)鍵詞】:文人畫(huà);意蘊(yùn);寫(xiě)意精神;哲學(xué);性靈;表現(xiàn)
中國(guó)畫(huà)在兩宋以后漸以超越形式為目標(biāo),蘇東坡的“論畫(huà)以形式,見(jiàn)與兒童鄰”成為畫(huà)界基本的觀點(diǎn)。畫(huà)家畫(huà)一物,并不是為了表現(xiàn)這個(gè)物本身,作為構(gòu)成因素的山水花鳥(niǎo),只是借以表達(dá)心靈感受的形式。如八大畫(huà)的小鳥(niǎo),淡筆勾出小鳥(niǎo)的輪廓,似有若無(wú),它表現(xiàn)的是禪家“鳥(niǎo)跡點(diǎn)高空”的思想。畫(huà)中出現(xiàn)的物象不是一個(gè)具體的物質(zhì)對(duì)象——而是畫(huà)家心靈的陳述;畫(huà)家并非要建立一個(gè)視覺(jué)空間形式,而是為心靈造一個(gè)世界。東坡說(shuō):“觀士人畫(huà),如閱天下馬,取其意氣所到?!彼岢奈娜艘庾R(shí)的核心內(nèi)容,就是要“求于驪黃之外”。
人生哲學(xué)和思想是畫(huà)作表達(dá)的起因與歸途。宋代一位畫(huà)家畫(huà)了梅花并題詩(shī)道:“喚起生香來(lái)不斷,故應(yīng)不作梅花看。”元代一位山水畫(huà)家提醒觀者:“山光水色無(wú)窮處,故應(yīng)不作山水看”。明代開(kāi)一代大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的畫(huà)家徐渭擅長(zhǎng)畫(huà)各種花鳥(niǎo)題材。其中在畫(huà)墨牡丹時(shí),有題詩(shī)云:“墨中游戲老婆禪,長(zhǎng)被參人打一拳。涕下胭脂不解染,真無(wú)學(xué)畫(huà)牡丹緣?!币馑际钦f(shuō),我畫(huà)牡丹,本意并不在牡丹,而是將它當(dāng)作表現(xiàn)我對(duì)世界理解的幻象吧?!彼^“造化小兒真幻師,換人雙眼當(dāng)明晝”,青藤在醉意中覷得這一事實(shí),跳出顛倒的世相,在酣然狂放之中解脫性靈。其有詩(shī)曰:“老夫游戲墨淋漓”,說(shuō)他的畫(huà)是“墨戲”——在水墨淋漓中,表現(xiàn)一出出人間的戲劇。人生如幻化,吾畫(huà)即墨戲。徐渭通過(guò)混亂的時(shí)序節(jié)奏,來(lái)表現(xiàn)顛倒的人生。陳白陽(yáng)對(duì)此也有相似體味。他多次談到老師沈周所說(shuō)的“觀者當(dāng)求我于丹青之外”“當(dāng)求于形骸之外”。他自幼寫(xiě)生,起先為設(shè)色無(wú)法追摹古人而沮喪,后頓悟追求物象的逼真沒(méi)有意義,漸由丹青而水墨,由形似而趨于草草筆致,追求心靈的寄托。
既然中國(guó)畫(huà)家認(rèn)識(shí)到存在即幻有的特點(diǎn),為什么還去畫(huà)這種虛而不實(shí)的東西?其中正體現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)家的獨(dú)特智慧。正像中國(guó)園林中的假山一樣,不如真山“真”,然而在中國(guó)藝術(shù)家看來(lái),因?yàn)榧偕襟w現(xiàn)出山的精神和人的感覺(jué),體現(xiàn)出人對(duì)宇宙人生的獨(dú)特參悟。董其昌談到山水畫(huà)時(shí),也談到過(guò)這樣的思路。他說(shuō):“以徑之奇怪論,畫(huà)不如山水。以筆墨之精妙論,則山水絕不如畫(huà)?!鄙剿?huà)在于筆墨的精妙,是表現(xiàn)心靈的語(yǔ)言,藝術(shù)家用心靈照亮了山水,假筆墨而表達(dá)出來(lái)。山水畫(huà)則是一段心靈的輕歌,是人的生命光輝照耀的世界,高于一般的存在物。中國(guó)藝術(shù)觀念中有即幻即真的思路,中國(guó)畫(huà)的由幻境入門(mén),在幻中追求生命的意義。
從嚴(yán)格意義上說(shuō),文人畫(huà)是繪畫(huà)、詩(shī)歌和書(shū)法(后包括?。┑木C合藝術(shù)。這類(lèi)繪畫(huà)還必須等作者有了靈感(可能先來(lái)源于文學(xué),也可能先來(lái)源于物象)。元代王冕以畫(huà)梅花出名,其代表作《墨梅圖》中,從右至左只橫畫(huà)一枝梅花,左上角題了“吾家洗研池頭樹(shù),個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕。不要人夸好顏色,只流清氣滿(mǎn)乾坤”的詩(shī),表白不在意顏色的好壞,只在意梅花的“清氣”——品格(實(shí)為人格)。畫(huà)面極為簡(jiǎn)單,一畫(huà)一詩(shī)(書(shū)),相輔相成。如果沒(méi)有詩(shī)(書(shū)),梅花就只是梅花,有了詩(shī)(書(shū)),梅花就成了作者的化身。八大山人把文人畫(huà)的“簡(jiǎn)”發(fā)揮到了極致。比如他畫(huà)魚(yú)兒就只有魚(yú),連最簡(jiǎn)單的水的波紋都不畫(huà),整個(gè)畫(huà)面大面積留白。偶爾有題詩(shī),通常就只有后人以為是“哭之”的落款而已,卻足以表達(dá)畫(huà)意。八大山人的留白是有寓意的,以魚(yú)自喻,暗示自己猶如無(wú)水之魚(yú),把文學(xué)中隱喻的手法運(yùn)用到繪畫(huà)里來(lái)。因而后來(lái)人們認(rèn)為不一定要有詩(shī)書(shū)結(jié)合的才叫“文人畫(huà)”,只要帶有文人情趣、畫(huà)外流露著文人思想,也歸為文人畫(huà)。近現(xiàn)代文人畫(huà)家的代表人物吳昌碩以臨習(xí)石鼓文著稱(chēng),號(hào)稱(chēng)“以石鼓文入篆”“以篆入畫(huà)”,甚至“以篆法入行書(shū)”,其65歲之后所作書(shū)畫(huà)最為人所稱(chēng)道。吳昌碩把書(shū)畫(huà)合一的形式發(fā)揮到了極致。“離奇作畫(huà)偏愛(ài)我,謂是篆籀非丹青”是其探索書(shū)畫(huà)合一的心得。齊白石就是沿著徐渭、朱耷、吳昌碩這三位大師的方向進(jìn)一步拓展了文人畫(huà)的空間。齊白石也是詩(shī)書(shū)畫(huà)印四絕的大師,在其諸多書(shū)畫(huà)合一的作品中,題詩(shī)人物畫(huà)極具特色,對(duì)后世影響不小。后來(lái)豐子愷順著簡(jiǎn)潔人物畫(huà)一路走下來(lái),采取極簡(jiǎn)潔的畫(huà)面,或配詩(shī)或題字,既表達(dá)個(gè)人情趣,反映民俗,諷刺社會(huì)。平平常常的生活小景,到了他的筆下卻妙趣橫生、耐人尋味,他也因此被譽(yù)為“中國(guó)漫畫(huà)開(kāi)山鼻祖”。
詩(shī)書(shū)畫(huà)三合一是文人畫(huà)的特征,它與一般的國(guó)畫(huà)具有本質(zhì)的區(qū)別。即使不把它從國(guó)畫(huà)中分離出來(lái),是國(guó)畫(huà)皇冠上的一顆明珠。所謂的“文人畫(huà)”不僅僅是一種畫(huà),國(guó)畫(huà)界還堅(jiān)持提出“繪畫(huà)要有書(shū)法的基礎(chǔ)”,并把書(shū)法當(dāng)作“評(píng)價(jià)國(guó)畫(huà)的一條標(biāo)準(zhǔn)”。書(shū)法會(huì)有如此特殊的地位,首先是 “書(shū)畫(huà)同源”說(shuō)。漢字起源于象形,最終卻脫離“象”,趨向抽象的符號(hào);畫(huà)則依然圍繞著“象”,趨向“形象”和“意象”;其次是工具說(shuō)。書(shū)法和繪畫(huà)的工具一樣,都是毛筆。這樣,關(guān)于國(guó)畫(huà)家是否要有書(shū)法基礎(chǔ)的問(wèn)題,就不再是“要不要”的問(wèn)題,而試畫(huà)家如何繼承和發(fā)展文人畫(huà)的問(wèn)題。書(shū)法及文學(xué)(尤其詩(shī)歌)的能力都不能或缺。
當(dāng)下傳統(tǒng)書(shū)法和文人畫(huà)之所以不再輝煌,主要是存在一個(gè)“文人不書(shū)法”或“文人不繪畫(huà)”的問(wèn)題。當(dāng)代要保持和發(fā)揚(yáng)書(shū)法和繪畫(huà)“民族”的傳承性——寫(xiě)意精神,首先需要根植文化精神與人的審美情懷。