《陸犯焉識》是華裔作家嚴歌苓的轉(zhuǎn)型之作，講述了一個關(guān)于等待的愛情故事。主角陸焉識是上海大戶人家的公子，聰慧機敏，風流倜儻，會多國語言，頗討女人喜歡。陸焉識的父親去世后，年輕無嗣的繼母馮儀芳因“克夫”名聲要被婆婆退回娘家，由于她善哭，大少爺陸焉識心地善良不忍她被退回娘家，在奶奶面前求情，“恩娘”馮儀芳便獲得恩準留在了陸家。之后恩娘為鞏固其在家中的地位，軟硬兼施使陸焉識娶了自己的娘家嫡親侄女馮婉喻。為了逃避這段沒有愛情的婚姻，陸焉識獲得全額獎學金出國留學，在國外過了幾年紈绔子弟風花雪月的日子。后來獲得博士學位后回國在大學任教，并開始了在兩個女人——精明風情的恩娘馮儀芳和堅韌溫柔的妻子馮婉喻的夾縫間尷尬的家庭生活。故事已被改編成電影《歸來》，由鞏俐和陳道明主演，上映后引起了強烈反響，但原著中馮儀芳這個人物并未在電影中出現(xiàn)。

小說的主線圍繞著陸焉識和馮婉喻的愛情故事展開，嚴歌苓在小說中對繼母馮儀芳的著墨不算最多，卻塑造了一個十分豐富矛盾的復雜形象，她以細膩的筆觸側(cè)面揭示了她的性格和欲望，以性心理為隱藏的視點，冷靜而又不無哀憐的剖析了馮儀芳的深層心理，若隱若現(xiàn)的向我們展示了一個封建貴族寡婦內(nèi)心深處禮教與原欲的沖撞，通過她，我們亦可窺見那個時代的中國傳統(tǒng)女性真實而又復雜的心靈世界。 馮儀芳是陸焉識父親的填房，在女子學校代課。由此推斷，她受過一些教育，但家境普通，為了改善經(jīng)濟和地位，嫁一個富庶之家為填房在當時而言算是一個不錯的出路。但她出嫁到陸家8個月丈夫就去世了，成了年輕的寡婦，婆婆決定將馮儀芳退回娘家。

她不愿走，被只有14歲的主人公，陸家大少爺陸焉識所救，自此24歲的馮儀芳得以留在陸家。馮儀芳之所以放棄改嫁的機會，一是為著陸家\"刮點鍋底也能撐死兩三代人\"的榮華富貴，二是由于當時有“克夫”名聲而被退回娘家的寡婦難以再嫁好人家。馮儀芳既無法忍受“克夫”寡婦再嫁的畏畏人言，也無信心追尋到更好的生活...因此留在富庶的陸家就成了她眼中最穩(wěn)妥的選擇。這時候馮儀芳的悲劇性格就顯現(xiàn)了，她過于看重“被退回娘家的女人不吉利”“克夫”的種種輿論，而在生命只有24歲之時，放棄了可能會有的幸福生活。

陸家的狀況在當時雖然在走下坡路，但依然相當富有，她卻偏要顯得自力更生，先是在一家女子學堂代課，后來又\"扇手一時似玉\"畫絹扇給陸焉識添衣置襪，供陸焉識讀書，她極盡疼愛陸焉識。甚至“找來自己嫡親的侄女一起疼愛”，把長得和自己年輕時一個模樣的親侄女馮婉喻以一種不容反抗的方式許給陸焉識為妻。以婆婆的身份，和夫妻倆在一起，幾乎寸步不離度過了自己的一生。

弗洛伊德提出的的無意識理論認為，人的心理包含三個部分，意識、前意識和無意識。意識處于表層，是指一個人所直接感知到的內(nèi)容。它是人的有目的的、自覺的心理活動，可以用語言表達，并受社會道德的約束。前意識處于中層，是指那些此刻并不在一個人的意識之中但可以通過集中注意力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗。前意識的功能主要是在意識與無意識之間從事警戒，阻止無意識不能欲望進入意識之中。無意識是一種本能——主要是性本能——沖動，它毫無理性，是“一團混沌”；它處于大腦的底層，是一個龐大的領(lǐng)域。這一部分個人是意識不到的，但它卻影響人的行為。

現(xiàn)實生活中，文明對欲望的壓抑很多時候是成功的，但弗洛伊德認為，如果欲望受到壓抑后長期不能得到適當?shù)男梗銜е滦睦淼淖儜B(tài)或其他心理障礙，這反而會使欲望發(fā)生異化，轉(zhuǎn)而以變態(tài)的方式發(fā)泄出來。這一點也在馮儀芳身上表現(xiàn)的淋漓盡致。

對于馮儀芳而言，她的意識告訴她，選擇了留在陸家，選擇了榮華安穩(wěn)，就放棄了生命其它的可能——新的愛情，新的婚姻，新的生活。既然作為陸家遺孀留下，她從此只有終生守寡才符合體面。在14歲的少年陸焉識第一次為恩娘在祖母面前求情的那一天，馮儀芳就對這個比她小10歲的的繼子產(chǎn)生了一種復雜的感情，他從此是她手中唯一可支撐她在這個豪門望族生存下去的籌碼。她對焉識無微不至的好，除了為鞏固自己的地位，更多的，還有一顆風雨飄搖的心對一把小保護傘的感激和依賴。而誰又能說，這份感激和依賴在孤獨的時光中不能轉(zhuǎn)化成別的感情呢？那時她不過才24歲，她那8個月的填房婚姻，并沒有給她多少感情上的惦念。她選擇了物質(zhì)和穩(wěn)定生活的保障，便也知道自己從此在世俗道義中是沒有了愛的資格?？扇诵灾锌释麥嘏蛺垡獾谋灸苁菈阂植蛔〉?。然而男女之愛在她這里，只能是一種罪惡。她只能將所有在時光里被孤苦所壓抑異化的畸形的感情，埋藏在親情的外衣之下。于是她找來了她的年輕復制版，馮婉喻。一樣的面孔，一樣的姿態(tài)，一樣的血統(tǒng)。她要以配得上陸焉識的方式，要以一個繼母的方式合乎倫理的愛他。

作為故事主角的馮婉喻雖然前半生受盡了丈夫的冷落和姑姑馮儀芳的壓制排擠，但從最深層來說她自身并不痛苦，因為至使至終她都活在自己光明正大的愛情里，即便陸焉識在前面長達十幾年的婚姻生活中，內(nèi)心都一直排斥她，以\"面孔對著她而眼睛并不看她\"的冷暴力方式來折磨她。但她內(nèi)心始終無怨無悔的愛著她的丈夫，她為丈夫所付出的一切愛都是坦坦蕩蕩理所當然的。

但馮儀芳呢？她不一樣，她沒有愛情的資格，只能通過在婉喻面前的爭強好勝，和對夫妻二人私生活不留余地近乎變態(tài)的控制來證明自己的存在，表面上，她始終只把馮婉喻當作自己的影子。影子永遠只能在身后淡淡的跟隨，她是不允許這個影子越過她得到她所渴望的繼子的寵愛的。她瘋狂的為每一件雞毛蒜皮的小事慪氣傷心，又在焉識表示對她的偏心將她放在首位之后滿足得像個孩童。她對婉喻更是矛盾，是她將婉喻許配給了焉識，她需要婉喻這顆棋子來進一步鞏固她在這個家族的家庭地位，用她去掐滅陸焉識周遭與前方未知的愛情。同時婉瑜也是她感情的替身，有婉喻存在，她才這樣不失體統(tǒng)和體面的取得了和陸焉識相伴一生的資格。她當然又恨婉喻，妒恨她的理所當然，名正言順，妒恨婉喻分了屬于她的寵愛，哪怕那寵愛從來都只是一個善良的繼子對母親的孝心與恭順。

如果說這是一部關(guān)于愛情和自由的小說，那么主角們最終都各得其所，陸焉識最后在監(jiān)獄里意識到了他對婉瑜的愛情，在草原上找到了自由。馮婉喻盡管被婆婆利用，被丈夫嫌棄，但她一直都對丈夫充滿愛意，并在失憶后得到了丈夫的愛情。唯有恩娘馮儀芳，愛情和自由，她都沒有得到過，這是她自己并不那么甘心的選擇。在她想要留在陸家的那一天。她就已經(jīng)斷了這一生的后路，雖衣食無憂，但她不再具備擁有健康的感情生活的資格。為了物質(zhì)的帶來的安全感而放棄了一生無限可能的自由，面對不可能的愛情而壓抑折磨自己以至病入膏肓。所以她的臥室\"早早生出衰老的氣息\"，馮儀芳終于在這樣的矛盾痛苦的掙扎中早早熬干了一顆心。這樣長久壓抑本性的煎熬，在本我-自我沖突下的神經(jīng)性焦慮以及本我與超我沖突下的道德性焦慮，終于讓她早早患上了帕金森綜合癥--一種神經(jīng)細胞的退行性變，也因為這個病在不算老的年紀過世，結(jié)束了性情乖戾，內(nèi)心孤苦，短暫凄涼的一生。

嚴歌苓對馮儀芳這個人物既有批判又有同情，她代表了一類舊式女子——生于小戶之家，識得一些字卻還沒有產(chǎn)生覺醒的意識，以嫁入豪門，在其中占取一席之地作為自己人生的最高目標。由于特定生活背景的影響，她思想保守，鼠目寸光，封建倫理道德規(guī)范了她狹小的生活空間，她還要利用這傳統(tǒng)倫理道德來捍衛(wèi)她可憐的既得利益。她安于閉鎖凝固的舊式生活，認同傳統(tǒng)的角色地位，導致了她與外部世界的深深隔膜和對自身命運的無從把握。她是可悲的，你感覺不到作為一個獨立生命的自主意識，對命運的順從，以夫為綱，以子為綱，她的世界狹小寂寞，這一切構(gòu)成了她枯寂無味的人生。馮儀芳又是可憐的，在那個時代，女性在精神和生活上的桎梏根深蒂固，社會的凝視讓馮儀芳這種身份的失婚女子得不到起碼的尊重和生活的安全感，更談不上去追求精神上的幸福與自由。然而對幸福和自由的渴望卻是人的本能。這一切就構(gòu)成了她善于偽裝，尖酸刻薄，陰暗矛盾的畸形人格。

嚴歌苓的很多作品中都可見精神分析學留下的痕跡，她揭示人的欲望與社會文明的沖突，客觀的向人們展示了不同于外部現(xiàn)實世界的人們內(nèi)心深處的復雜微妙的世界。而《陸犯焉識》這部作品，我們既能看到外部客觀環(huán)境對人物性格命運的影響，同時又能細致入微的觀察到人物的心理深層對其命運的決定作用。人物無一不豐滿，立體，引人深思。這正是嚴歌苓作品最大的迷人之處。