近來(lái)和一位朋友聊天的時(shí)候談到我的小舅舅。

我不常提起他，家里人聚在一塊兒的時(shí)候也很少說(shuō)起他。關(guān)于他的話題，無(wú)論在何時(shí)提起都一貫格格不入。不是說(shuō)他不好。他很好，又或許他太好了。所以在提起他的時(shí)候，往往讓人感覺(jué)一種說(shuō)不出來(lái)的別扭。

我小時(shí)候很喜歡他，也從不這樣覺(jué)得。他是我外公的小兒子，和我媽媽差了許多年紀(jì)，我小時(shí)候在洛林的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，正好與他的青春年華不期而遇。我媽媽和他似乎從不和睦，他們年紀(jì)差了十來(lái)歲。想來(lái)，即使在多年之后，也未必能夠坐下來(lái)談天說(shuō)地地交心。

這不妨礙我喜歡我小舅舅，也不妨礙他帶我玩得很開(kāi)心。

在村莊的西邊有一條小溪，離我外公外婆家不遠(yuǎn)，那里是我們的秘密基地。確切來(lái)說(shuō)，那里曾是他的秘密基地，后來(lái)他把這個(gè)秘密同我一起分享，并且將這個(gè)完美的基地轉(zhuǎn)送給了我。

那是一座樹(shù)屋，在一株很大很高的樹(shù)上。

我至今不知道那是棵什么樹(shù)。在我離開(kāi)洛林的第二十個(gè)年頭，我回來(lái)過(guò)一次，外祖父母早已過(guò)世，小舅舅也搬離了那里，村莊已全然變了樣。我小時(shí)候的那些玩伴們，有幾個(gè)還留在那里，其中一個(gè)做了雜貨鋪的老板。她認(rèn)出我的時(shí)候，忍不住又哭又笑，給我做她媽媽教她的檸檬雞。我們還是小孩子的時(shí)候，我很喜歡她媽媽的手藝，總是和她在飽餐一頓后暢想未來(lái)。

我記得我說(shuō)我討厭學(xué)校，讀完社區(qū)大學(xué)之后，就差不多了。然后我就在洛林鄉(xiāng)下開(kāi)個(gè)雜貨鋪，午后沒(méi)生意的時(shí)候，就待在廚房里，烤蛋撻和泡芙吃。吃成一個(gè)又肥又丑的大胖子，心滿意足地打嗝，打完嗝可以喝一杯酸奶。

你是個(gè)超級(jí)大騙子。我的雜貨鋪老板朋友這樣說(shuō)我。我知道她沒(méi)怪我，但我忽然酸了鼻子，很想哭。這種感覺(jué)很奇妙，像是物是人非，卻又像好夢(mèng)如舊。

在我們年幼的時(shí)候，總是暢想自己將來(lái)會(huì)變成怎樣的人。但過(guò)去很多年后再回頭看這些暢想，有些人夢(mèng)想成真，有些人根本不記得自己小時(shí)候的愿望，有些人很清楚自己想要的東西是什么，卻仍然選擇了另一條路。

那一瞬，悲喜交集，感慨萬(wàn)千。

她說(shuō)，我總以為你會(huì)回來(lái)看我們。說(shuō)完，笑著哭了出來(lái)。

我想笑，又怕自己笑了會(huì)控制不住眼淚哭。

我晚上住在她家，睡在我小時(shí)候來(lái)她家寫(xiě)作業(yè)留下過(guò)夜時(shí)住過(guò)的房間。睡前她來(lái)和我道晚安。說(shuō)完后，卻沒(méi)有立刻走，而是猶豫許久后才欲言又止地告訴我：

你知道你從小就和人群格格不入嗎？

我沉默了一下，才說(shuō)我知道。

我當(dāng)然知道。

在我們的大家族里，我和小舅舅是最格格不入的兩個(gè)人，也因此我們特別喜歡彼此。一個(gè)人做異類(lèi)，太孤獨(dú)。兩個(gè)人就剛剛好。

第二天一大早，我就起床出門(mén)，去了村子的西面。那條小溪還在，早上有些霧氣彌漫在水面上，我站在灘邊盯著溪水底下的卵石看了會(huì)兒，覺(jué)得水質(zhì)和以前似乎沒(méi)什么分別，依舊是如此清澈。

那棵樹(shù)不見(jiàn)了。樹(shù)屋也沒(méi)有了。

那個(gè)地方留著一個(gè)巨大的樹(shù)墩，可以圍坐好幾個(gè)人。木質(zhì)的紋路一圈圈很清晰，我沒(méi)數(shù)清楚到底有幾圈年輪，有些圓圈印記疊合在一起，數(shù)到后來(lái)就全亂了。也不知道是誰(shuí)砍掉了這么大的樹(shù)，難道不知道越大越名貴的道理嗎？

其實(shí)無(wú)所謂這道理，我只是茫然無(wú)所適從。

我只是想著這里該有一棵茂密繁盛的參天大樹(shù)，樹(shù)上有個(gè)樹(shù)屋。夏夜來(lái)臨的時(shí)候我和小舅舅并排躺在軟墊子上，透過(guò)拆掉的一大塊房頂，透過(guò)層疊掩映的樹(shù)葉和枝椏，安安靜靜地感受夜里的陣陣涼風(fēng)，默念著在心里數(shù)天上的星星。

我讀漫畫(huà)的時(shí)候，很羨慕超人家在堪薩斯有一片很大的農(nóng)場(chǎng)，有很多很多麥田。他可以躺在麥堆上，聞著麥子的香氣，沐浴整片夜幕下的星光。

不知道為什么，我那會(huì)兒沒(méi)法理解外星人的概念。我很好奇超人從天上的哪個(gè)地方來(lái)。

天上一顆星星墜地，地上就有一個(gè)孩子出生。我小舅舅這樣告訴我。

我問(wèn)他，超人是星星變的孩子？他回答我，每個(gè)人都是星星變的，所以都會(huì)像鉆石一樣熠熠生輝，有獨(dú)一無(wú)二的光芒。我信了他的話，卻忘了問(wèn)要怎么才能煥發(fā)出自己的璀璨光輝。我盲目地相信自己獨(dú)一無(wú)二的光芒，甚至一度愚妄自大地想要將我的星光普耀給所有人。我?guī)е@樣的驕傲感，在成長(zhǎng)的許多年月里，自信得滿溢。

而當(dāng)我真正長(zhǎng)大，走上過(guò)巔峰，也跌落過(guò)谷底，崇拜過(guò)太陽(yáng)的耀眼，也目睹過(guò)星光日漸黯淡，我才知道——每個(gè)人都可以是星星變的，但有的人會(huì)蛻變?yōu)殂@石，有的人永遠(yuǎn)只是玻璃。有的人生來(lái)就是鉆石，也有的人生來(lái)就是玻璃。我是玻璃，尖銳鋒利，一不小心就割得人鮮血淋漓。他是鉆石，堅(jiān)硬珍貴，只是璀璨得幾乎刺眼了。我們一樣格格不入，卻并非同病相憐的同路人。

我們最大的共通之處就是，我們太喜歡自己了，喜歡自己勝過(guò)世上的一切。

在我年紀(jì)很小的時(shí)候，我見(jiàn)證過(guò)的那種表面溫和有禮、風(fēng)度謙讓?zhuān)瑑?nèi)里卻棱角陡生、孤桀鋒銳的美麗，它橫劈開(kāi)星光熠熠的夜空，傲慢又兇惡地霸占去人們心底所喜愛(ài)的一切，以此種無(wú)可抵擋的畢露鋒芒，掛著虛假得體的面具，所向披靡地攻城略地。所過(guò)之處，片甲不留。長(zhǎng)輩們都說(shuō)他在情感方面是個(gè)最?lèi)毫拥娜?，說(shuō)他一貫擅長(zhǎng)些虛情假意玩弄人心的把戲。

可我沒(méi)法在這方面評(píng)價(jià)他。我既不是受害熱，也不是加害者，我不知道他有否悔過(guò)，也不知道他的追求者們是否曾心甘情愿到底。于我而言，他只是我的小舅舅。陪伴我度過(guò)生命最開(kāi)始的時(shí)光，認(rèn)真呵護(hù)著我的天真與快樂(lè)，在我幼弱無(wú)所依靠的年歲里充當(dāng)著我父親角色的小舅舅。

在我們的樹(shù)屋里，他平靜又溫柔，會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地為我讀一首詩(shī)。我們很愛(ài)吃一種硬水果糖，留下五彩繽紛的糖紙，整整齊齊地疊成星星，收藏在盒子里。天氣好的時(shí)候，我們走上很遠(yuǎn)的路，去一條更大更湍急的小溪里飛釣。他甚至可以用一根草作餌，就把魚(yú)釣起來(lái)。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們就在帳篷前的空地上生火烤魚(yú)吃。

他有時(shí)會(huì)問(wèn)我很多自己也答不上來(lái)的奇奇怪怪的問(wèn)題，然后假裝自己都知道的樣子，說(shuō)我是個(gè)大笨蛋。如果不幸把我逗哭，他也仍能從容不迫地把嘲笑我的玩笑話說(shuō)完，而后才好聲好氣地說(shuō)軟話讓我重新開(kāi)心起來(lái)。

我父母親帶我回家的那天，小舅舅叮囑我以后寫(xiě)作文別再看見(jiàn)什么寫(xiě)什么了。那樣子很傻，他說(shuō)，可你一點(diǎn)也不傻。

這話我記了很多年。

他從不覺(jué)得別人聰明，他喜歡自己勝過(guò)任何人。他與我媽媽不睦，也未與我父親好好打招呼。

可他愛(ài)我，很愛(ài)我。像愛(ài)自己那么愛(ài)我。像一個(gè)父親愛(ài)女兒那樣愛(ài)我。

這是任何人都不知道的事。大家渴望親近他，卻終究望而止步。他暗藏心底的冷酷令人畏懼。我不止一次地從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)到訓(xùn)斥，他們說(shuō)他把一顆惡毒的心種進(jìn)我的胸膛里。只有我知道，他用很多自己不屑一顧的謊言為我堆砌起一整個(gè)無(wú)邪的童年。

他在我心底放進(jìn)了一顆星星。一顆充滿愛(ài)的星星。

他從未讓一丁點(diǎn)邪惡接近過(guò)我。他讓我變得和他不一樣。

后來(lái)又有許多人陸陸續(xù)續(xù)將他們的星星放進(jìn)我心底，直至那一片漆黑夜幕變得星光璀璨。我慢慢長(zhǎng)大，也帶著我的星星去照耀仍在黑暗里的人。如果有一天有人為我所給予的光輝而震驚觸動(dòng)，問(wèn)我為什么這里的星星這樣明亮，我就告訴他：因?yàn)樗恢皇切切?，他是鉆石啊。

這顆星星隕落于前年初冬，獨(dú)身一生，彌留之際掛念的只有我。我卻沒(méi)來(lái)得及趕到。

我寫(xiě)下這個(gè)故事，不是想說(shuō)我有多愛(ài)他或是他有多愛(ài)我。我只是想記錄下一顆鉆石最璀璨的一道光芒。

那種難以形容的美麗貫穿了我的一生，永生永世難以忘懷。