1940年。沃爾特·本雅明在生平最后一篇著作《哲學(xué)歷史論綱》中描繪了“歷史天使”的形象:背對(duì)未來(lái),面向過去,被進(jìn)步的風(fēng)暴吹向天際。1988年。陳忠實(shí)開始書寫自己的“歷史天使”:白鹿躍過莽原。歷史在紙上徐徐展開。
被譽(yù)為民族和人性史詩(shī)的小說(shuō)《白鹿原》,以陜西關(guān)中地區(qū)的白鹿原為背景,展示了從辛亥革命前夕到二十世紀(jì)八十年代,白鹿原上白、鹿兩大家族的恩怨紛爭(zhēng)。用平民化的視角來(lái)敘述革命歷史。突出了革命中的戲劇性因素。顛覆了傳統(tǒng)的紅色革命經(jīng)典敘事。小說(shuō)作者陳忠實(shí)。用全新的視角來(lái)重新審視白鹿原上的革命歷史和儒家傳統(tǒng)文化。既有史詩(shī)般的厚重品質(zhì)。又體現(xiàn)出民間的神秘主義文化色彩。具有濃厚的地域性色彩。
一.革命歷史的消解與顛覆
與傳統(tǒng)意義上的革命歷史小說(shuō)所表現(xiàn)的歷史必然性、高大全的人物形象、崇高嚴(yán)肅的藝術(shù)風(fēng)格截然相反。新歷史小說(shuō)主要關(guān)注歷史發(fā)展變化中的偶然性、非邏輯性的因素。顛覆了傳統(tǒng)的歷史觀念。解構(gòu)了線性發(fā)展的歷史進(jìn)步觀念。盡可能地凸現(xiàn)民間歷史的本來(lái)面目。
作為新歷史小說(shuō)的代表作品,小說(shuō)《白鹿原》在卷首引用巴爾扎克的論述“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。為了達(dá)到這一目的。作者做了諸多努力。
首先。文本顛覆了傳統(tǒng)的地主財(cái)東鄉(xiāng)紳階級(jí)與普通農(nóng)民之間二元對(duì)立的表述模式。擺脫了二元對(duì)立的人物塑造模式,對(duì)兩者之間的關(guān)系進(jìn)行了重新的定位。
在原著作者的描繪下。白鹿原上以白鹿村為代表的鄉(xiāng)村世界。類似于陶淵明筆下的“世外桃源”。是理想化了的烏托邦王國(guó)。是一個(gè)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)。與深陷北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)其他地域相比,白鹿原是相對(duì)封閉的,所有外界權(quán)力的更迭都沒有從根本上動(dòng)搖鄉(xiāng)土大眾的生活方式和精神生活。這里的百姓不依靠鄉(xiāng)約鹿子霖、總鄉(xiāng)約田福賢等人的決定來(lái)處理族中的事務(wù)。只聽?wèi){族長(zhǎng)的決斷。族長(zhǎng)才是村中的實(shí)際掌權(quán)者。鄉(xiāng)保障所這樣的權(quán)力機(jī)構(gòu)。在鄉(xiāng)民的認(rèn)知中形同虛設(shè)。需要指出的是。陟罰臧否的原則并不是族長(zhǎng)一言蔽之。而是依靠以“仁義”為核心的鄉(xiāng)約法則。甚至。依“鄉(xiāng)約”運(yùn)行的白鹿村成為滋水縣的典范。被縣長(zhǎng)立碑稱為“仁義白鹿村”。
小說(shuō)在處理地主財(cái)東和鄉(xiāng)紳階級(jí)的關(guān)系上。也把“仁義”當(dāng)成最高行為準(zhǔn)則。無(wú)論是“腰又硬又直”的白嘉軒。還是好色成性的鹿子霖。都沒有對(duì)自家長(zhǎng)工殘忍剝削。小說(shuō)對(duì)地主與農(nóng)民的關(guān)系以及封建家族的發(fā)家史兩個(gè)方面。進(jìn)行了重新思考。地主和農(nóng)民之間有可能是和諧共處的狀態(tài):白秉德打下糧食會(huì)先給鹿三的父親幾袋;白嘉軒與鹿三情同兄弟。白嘉軒給黑娃買好紙筆。帶著他去學(xué)堂上課……小說(shuō)并沒有出現(xiàn)革命歷史小說(shuō)中描寫的地主逼糧交租的情節(jié)。也沒有諸如白毛女喜兒家破人亡的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)還追述了白鹿兩家的發(fā)家史。他們兩家的資本積累過程完全是憑借著先祖的個(gè)人努力。而不是對(duì)貧苦窮人的盤剝或者強(qiáng)取豪奪。白家祖先靠的是打土坯,一塊一塊往只進(jìn)不出的匣子里攢錢。繼而在山中經(jīng)營(yíng)藥材收購(gòu)店。以此發(fā)家;而鹿家先祖是勺勺客(“勺勺客”就是掌勺的廚師,特指藍(lán)田廚師),在城中當(dāng)大廚,發(fā)財(cái)后就在白鹿村置買田地,修建起白鹿原第一流的四合院。這是有一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。小說(shuō)《白鹿原》故事的發(fā)生地滋水縣其實(shí)就是陜西藍(lán)田縣的化身。藍(lán)田是中國(guó)四大廚師之鄉(xiāng)之一(廣東順德區(qū),河南長(zhǎng)垣縣,陜西藍(lán)田縣,安徽績(jī)溪縣)。名廚輩出。
小說(shuō)中的人物塑造避免了完全高大全的人物形象設(shè)置,彰顯了人物性格的復(fù)雜性和多面性。對(duì)于《白鹿原》的主角白嘉軒,陳忠實(shí)曾說(shuō):“白嘉軒就是白鹿原。一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒。一道原具象為一個(gè)人。”雖然。白嘉軒是陳忠實(shí)最著力、最精彩也最具理想主義的人物形象。理解白嘉軒是理解《白鹿原》的關(guān)鍵,但是,這樣一個(gè)集各種美好品質(zhì)于一身的白嘉軒也不可避免有一些自私的行為:在得知白鹿精靈的所在后。他毅然要求與鹿子霖?fù)Q地。文本將他在人前偽裝的沉痛心情。與內(nèi)心中的激動(dòng)、竊喜描寫得淋漓盡致,體現(xiàn)出白嘉軒人格中的兩面性。而鹿子霖奸詐、狡猾。對(duì)權(quán)力和性欲有著至高的追求,他一方面好色成性,不僅與田小娥通奸,還與村中很多寡婦有染并生下私生子;另一方面。他通過鄉(xiāng)約的身份極力與白嘉軒抗衡,想要光宗耀祖;他酒后無(wú)意冒犯了兒媳鹿冷氏,心中雖然有愧,但是卻通過麥草事件,將事情的責(zé)任完全推給了鹿冷氏。間接導(dǎo)致了她的死亡。但從另一個(gè)角度來(lái)看,鹿子霖仍舊良心未泯:雪天白嘉軒捉奸,氣倒在田小娥的破窯洞門口。是鹿子霖將他背回了家中;年饉中,孝文在賑災(zāi)救濟(jì)的會(huì)場(chǎng)要飯,是他和田福賢為孝文指明了活路,讓他去保安團(tuán);在國(guó)民黨的監(jiān)獄中。他誓死不肯說(shuō)出兒子鹿兆鵬的下落。
其次,對(duì)于熱血青年參加革命的崇高行為,文本提供了區(qū)別于紅色革命小說(shuō)的另一種解讀。一般的紅色經(jīng)典文學(xué)。通常將知識(shí)分子加入共產(chǎn)黨的行為,或者描繪成在革命碰壁之后的自覺、自發(fā)行為,或者是因?yàn)檎J(rèn)同黨的最高理想和信仰,從而投身到革命工作中。例如《青春之歌》中的林道靜。在共產(chǎn)黨員江華的引導(dǎo)下。完成了從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“小我”向集體主義的“大我”的融匯。但是在《白鹿原》中,兆海入“共”,而白靈入“國(guó)”。選擇是通過擲銅元的方式來(lái)決定的,這似乎表明:有些知識(shí)青年參加黨派的初衷是偶然的、非邏輯性的。更具顛覆性意義的是。兩人出于愛情和信仰的考慮。在不久之后分別加入了對(duì)方的陣營(yíng):兆海毅然退出共產(chǎn)黨,成為國(guó)民黨的軍官;而白靈受到兆鵬的引導(dǎo),退“國(guó)”入“共”。兩人的行為具有盲目性,將入黨這樣鄭重而崇高的行為。演繹成兩個(gè)小孩子過家家式的游戲,分別與自己的初衷背道而馳。作者通過這一情節(jié)的設(shè)置。用人生道路選擇中的“偶然性”。代替了知識(shí)分子革命成長(zhǎng)邏輯的必然性,用作者本人對(duì)歷史的解讀和再現(xiàn),拒絕了政治權(quán)力觀念對(duì)歷史的圖解。
最后,作者審視了復(fù)雜歷史中的個(gè)體命運(yùn)沉浮,歷史的荒誕性不僅體現(xiàn)于故事情節(jié),也體現(xiàn)在小說(shuō)中幾個(gè)人的個(gè)體成長(zhǎng)道路上。
白靈和兆鵬、兆海是徹頭徹尾的革命者,他們?cè)趯W(xué)校里接受了進(jìn)步的思想文化,認(rèn)識(shí)到革命對(duì)于中國(guó)社會(huì)的急迫性,力求全民范圍內(nèi)的民主、平等與自由。三人為國(guó)民革命鞠躬盡瘁。但各自的結(jié)局卻不盡人意。革命戰(zhàn)士白靈沒有死于封建禮教的桎梏。沒有慘死于國(guó)民黨的圍剿槍口或者日本侵略者的屠刀之下。卻意外死于黨內(nèi)清黨肅反的自戕內(nèi)訌。被自己的革命戰(zhàn)友活埋。鹿兆鵬從青年時(shí)期就為革命奔走呼號(hào),為了完成革命任務(wù),幾次游走在生死的邊緣。但不想最終被白孝文這個(gè)投機(jī)分子竊取了革命成果。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后。鹿兆鵬音信全無(wú)。兆海義無(wú)反顧成為國(guó)民黨軍官,犧牲后以革命英雄的身份在白鹿原舉行了空前絕后的葬禮。但是,小說(shuō)又對(duì)兆海的命運(yùn)安排了反諷的情節(jié),后來(lái)。朱先生意外得知:兆海并非死于抵御日寇侵略。而是在國(guó)民黨圍剿陜北紅軍的途中犧牲。
黑娃和白靈一樣經(jīng)過兆鵬的感召,去縣里參加過農(nóng)協(xié)培訓(xùn)班,在白鹿村掀起“風(fēng)攪雪”的運(yùn)動(dòng)。但是,黑娃始終處于革命的迷惘階段,也并未像白靈一樣加入任何政黨,運(yùn)動(dòng)失敗后就上山當(dāng)了土匪,在白孝文的勸降下加入保安團(tuán)。黑娃在新婚之夜浪子回頭,決定拜師于朱先生,跟隨先生研習(xí)儒家文化,秉持“好學(xué)為人”的原則。成為朱先生最得意的弟子。他率領(lǐng)炮兵營(yíng)起義,成為滋水縣副縣長(zhǎng),卻被心胸狹窄的孝文所不容,盡管白嘉軒擔(dān)保黑娃:“人學(xué)好了就該容得”,但他依舊被誣陷致死。與此相反,半路投誠(chéng)、陰險(xiǎn)狠毒的投機(jī)分子白孝文在仕途上順風(fēng)順?biāo)?。在鹿兆鵬的指揮下,黑娃領(lǐng)導(dǎo)的炮營(yíng)和孝文領(lǐng)導(dǎo)的保安團(tuán)一營(yíng)一起起義。起義成功后。白孝文寫信給賀龍邀功。只寫到自己的一營(yíng)起義成功的過程,對(duì)起義過程中黑娃的功勞只字未提。所以,白孝文順利成為新中國(guó)史上滋水縣第一任縣長(zhǎng),竊取了革命的成果。
兆鵬、黑娃、孝文這些兒時(shí)的伙伴,長(zhǎng)大后發(fā)展成為不同的個(gè)體人格,甚至走上截然相反的人生道路,這樣匪夷所思的結(jié)局,體現(xiàn)出人生命運(yùn)的不可捉摸性。
新歷史主義小說(shuō)的創(chuàng)作者。受到海登·懷特等人的新歷史主義文論的影響。他們認(rèn)為:歷史和小說(shuō)一樣。是一種可以被描述的敘事話語(yǔ)。小說(shuō)中反映的歷史不一定是真實(shí)的、具體的歷史。所以。新歷史小說(shuō)家們關(guān)注的是如何講述歷史、歷史的敘述方式問題?!栋茁乖肺谋局胸灤┦冀K的朱先生編修縣志、白鹿祠堂修補(bǔ)族譜都體現(xiàn)出歷史敘述的復(fù)雜性。祠堂修補(bǔ)族譜。只能憑借著在世的老人的回憶。所以族譜上產(chǎn)生了些許空白之處;而朱先生在編撰縣志的過程中,發(fā)現(xiàn)了以往縣志中的許多錯(cuò)誤之處,這意在表明:盡管縣志是落實(shí)成文字的歷史記載。依舊有許多不可靠之處,這對(duì)歷史敘述方式本身產(chǎn)生了質(zhì)疑。
面對(duì)“中國(guó)農(nóng)村向何處去”的時(shí)代命題?!氨滑F(xiàn)代”似乎是農(nóng)村無(wú)可逃避的歷史宿命。然而,《白鹿原》卻試圖顛覆上述敘述,否定“現(xiàn)代”不證自明的合法性。以儒家文化重構(gòu)另一種鄉(xiāng)土秩序?!栋茁乖穼?duì)現(xiàn)代政治的鄉(xiāng)土治理提出了批判性理解。它的核心問題意識(shí)并不在于儒家文化,而是如何在“革命”敘述與“啟蒙”話語(yǔ)之外。尋找另一種鄉(xiāng)土治理的可能性。這或許是《白鹿原》的最深刻之處,正由于此,鄉(xiāng)約族規(guī)、族法族譜、祠堂書院都別具深意。
二.宗法制社會(huì)下的女性悲歌
盡管《白鹿原》并非女性主義文本,但小說(shuō)塑造出在宗法制男權(quán)社會(huì)下生存繁衍的女性群像,她們演繹的一幕幕女性人生的悲劇。不僅體現(xiàn)出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視、人格尊嚴(yán)的忽視和踐踏,更表明了女性在歷史上的失語(yǔ)狀態(tài)和反抗行為的悲劇性。
在原著中,白鹿原上的女人只有仙草、白靈、田小娥、高玉鳳四位女性有自己的姓名,其余女性或被冠以夫姓:白趙氏、鹿賀氏、鹿冷氏,或被稱為孝文媳婦、孝武媳婦、兆鵬媳婦。這體現(xiàn)出在中國(guó)傳統(tǒng)的宗法制社會(huì)下。男權(quán)世界中女性人格的卑微。
白鹿原上太多逆來(lái)順受也不能獲得善終的女性,最凄慘的是鹿冷氏,她被父親作為權(quán)衡利益的籌碼嫁到鹿家,但不料,丈夫鹿兆鵬是具有進(jìn)步思想、主張婚姻自由的進(jìn)步青年,嫁到鹿家的那一刻,就注定了這是一場(chǎng)不可避免的悲劇。鹿兆鵬在新婚之夜過后就離家出走,投身革命,只留下對(duì)性生活還剛剛啟蒙、擁有一絲幻想的妻子。在這段形同虛設(shè)、名存實(shí)亡的婚姻中,鹿冷氏一方面期待著、渴望著丈夫的歸來(lái),以至于夢(mèng)到了兩人歡愉的場(chǎng)景。甚至夜深人靜之時(shí)會(huì)嫉妒人人唾棄的蕩婦田小娥;另一方面,她又極力壓抑自己的欲望,并且在幻想與壓抑之間呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)。最終因精神崩潰而被親生父親灌下毒藥成為啞巴。這是女性被漠視、被遺忘的悲劇。
田小娥有朦朧的自我意識(shí),用激烈的方式追求個(gè)人幸福,最終只有慘烈的結(jié)局。她雖然出身于書香門第,卻被父母賣給年齡算得上他爺爺?shù)墓e人做小妾。作為年輕女性,她合理的欲望得不到滿足,出于生命本能的激發(fā)去“勾引”黑娃。在與黑娃的幾次歡愉之后,她產(chǎn)生了想要長(zhǎng)相廝守的愿望。即便是回到白鹿村,被鹿三逐出家門、不能進(jìn)入祠堂,只能委身于坡道上的破窯洞中時(shí),她也表示愿意和黑娃在一起,幾次聲明“吃糠咽菜都情愿”,這顯示出對(duì)封建傳統(tǒng)禮教的反抗和蔑視。為救黑娃,她只能成為鹿子霖的泄欲工具,在鹿子霖的唆使、慫恿下,她又主動(dòng)勾引白孝文,羞辱白嘉軒。但她良心未泯,在意識(shí)到自己成為鹿子霖制衡白嘉軒的工具后,和鹿子霖魚死網(wǎng)破。她是整部《白鹿原》中唯一一個(gè)被男人玩弄,卻也玩弄男人的女人。田小娥的放蕩行為,最終激發(fā)了公公鹿三的殺戮之心。在瘟疫肆虐之時(shí),白鹿村村民將田小娥的亡魂歸為罪魁禍?zhǔn)?。族長(zhǎng)白嘉軒命令將田小娥的白骨焚燒,鎮(zhèn)壓在六樓磚塔下,永世不能翻身。她永遠(yuǎn)無(wú)法融入白鹿村的日常生活,是遺世獨(dú)立的個(gè)體。因?yàn)?。以族長(zhǎng)白嘉軒為代表的男性,不會(huì)容忍她進(jìn)入祠堂,白鹿村的女人把她視為天然的情敵和異類,表露對(duì)她的不齒來(lái)自證清白。
從革命的意義上來(lái)說(shuō),田小娥參加農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)的初衷是自覺的,但同時(shí)也是盲目的。她對(duì)農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)的終極目標(biāo)不甚清楚,只是自己反抗封建社會(huì)的一種方式。她與黑娃的結(jié)合首先考慮到的是生理欲望和生存本能,算不上是自由戀愛和婚姻自由;她對(duì)封建社會(huì)的報(bào)復(fù)也僅僅是把自己的肉身作為武器,與進(jìn)步知識(shí)分子提倡的反抗、自由還有很大的差距。
白靈是整個(gè)《白鹿原》中唯一思想進(jìn)步、敢于反抗的叛逆女性代表。但她也未能逃脫死亡的悲慘命運(yùn)。白靈從小就受到父親的寵溺,不裹腳、和男孩子一樣蕩秋千、上學(xué)堂。她思想解放,敢于沖破封建宗法的束縛。追求自己的理想。她堅(jiān)決反抗封建家庭的包辦式婚姻,給男方寫出具有一絲恐嚇意味的退婚信。她在鹿兆鵬的指引下走向了革命的道路,完成了從個(gè)體小我到集體大我的融匯,始終走在學(xué)生運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)的前列。她明確認(rèn)識(shí)到只有推翻了封建社會(huì)的統(tǒng)治、完成新民主主義革命。中國(guó)才能夠發(fā)生翻天覆地的變化。但是。這樣一個(gè)追求進(jìn)步的優(yōu)秀女性,卻死于黨內(nèi)肅清時(shí)的自戕。
白鹿原上女性的悲劇性命運(yùn),一方面來(lái)自于在宗法制男權(quán)社會(huì)中。男性對(duì)女性個(gè)體生命的壓抑和漠視,男性霸權(quán)對(duì)女性話語(yǔ)權(quán)的無(wú)情剝奪。冷先生為了鹿、冷兩家的臉面。給女兒下了藥讓她變成啞巴,隱喻著男性對(duì)女性話語(yǔ)權(quán)的剝奪。女性在日常生活中申訴無(wú)門,只能通過其他渠道來(lái)表現(xiàn)對(duì)男權(quán)主義社會(huì)的不滿:孝文媳婦在預(yù)感到自己即將完結(jié)時(shí),對(duì)白嘉軒說(shuō)的:“勤咧懶咧瞎咧好咧你都看見。我想過這想過那。獨(dú)獨(dú)兒沒想過我會(huì)餓死”;鹿冷氏在瘋癲之后所說(shuō)的:“我沒男人我守寡還能掙個(gè)貞節(jié)牌,我有男人守活寡倒圖個(gè)啥?”田小娥則是通過附身鹿三對(duì)整個(gè)白鹿村的男女老少進(jìn)行控訴:“我到白鹿村惹了誰(shuí)了?我沒偷掏旁人一朵棉花,沒偷扯旁人一把麥秸柴火,我沒罵過一個(gè)長(zhǎng)輩人,也沒搡戳過一個(gè)娃娃,白鹿村為啥容不得我住下?”
另一方面,原生家庭對(duì)女性的冷漠和虛偽,更讓眾多女性的命運(yùn)雪上加霜:田小娥與黑娃通奸被郭舉人發(fā)現(xiàn)后被休回娘家。父親田秀才因氣憤而一病不起,想要盡快將她這個(gè)丟臉喪德的女兒打發(fā)出門,以至于黑娃提親時(shí),田秀才驚訝不已,不僅彩禮分文不取,還倒貼了黑娃兩摞子銀元,并且要求女兒永遠(yuǎn)不再上門。用旁人的話來(lái)說(shuō)。田秀才打發(fā)女兒的心情:“像用锨鏟除拉在院庭里的一泡狗屎一樣急切”。鹿冷氏瘋癲之后,他的父親為了保全冷家和鹿家的臉面,不惜給女兒下藥讓她變成了啞巴。連鹿子霖都不無(wú)惋惜地說(shuō):“只有冷大哥才敢下這樣重的藥底子”。白孝文媳婦的死亡也并沒有引起娘家親人多少的悲痛,娘家親人秉承著“嫁出去的女兒潑出去的水”的原則。只派出她的弟弟前來(lái)吊孝入殮。而弟弟感情淡漠,只有虛情假意的悲痛,滿心期盼的卻是能夠填飽肚子的臊子面。
在小說(shuō)《白鹿原》中,相比白秉德、鹿泰恒、鹿兆海等男性恢宏的葬禮,女性的葬禮相形見絀:無(wú)論是封建綱常倫理的捍衛(wèi)者白嘉軒的母親白趙氏的葬禮,還是仙草、鹿冷氏、孝文媳婦的葬禮,都是一切從簡(jiǎn),沒有隆重而繁瑣的下葬儀式。白鹿原上的女性,生已不易,死亦悲涼。
三.立足文本之上的成功改編——電視劇與原著文本的異同
首先,在電視劇中,田小娥的形象得到了進(jìn)一步的豐富和詮釋。田小娥這個(gè)承擔(dān)書中大部分情色情節(jié)的女人。被很多人拿來(lái)和潘金蓮比較,有同情她的評(píng)論者說(shuō):“《金瓶梅》中的潘金蓮除了貌美,身上沒有美,而《白鹿原》中的田小娥除了淫蕩,身上沒有丑?!贝_實(shí),她愛了一個(gè)又一個(gè)男人,但她對(duì)每一個(gè)男人都真心,她單純得像個(gè)孩子,值得愛的人她就傾盡一切,不值得愛的她就霹靂報(bào)復(fù),雖然她臭名昭著、淫奔無(wú)恥,但她不是處心積慮的惡毒之人。
在白靈抗婚逃跑的過程中,田小娥搭救白靈,兩個(gè)人如同姐妹般在破窯洞的床上聊天。白靈毫不掩飾自己對(duì)小娥的欽佩。能夠拋棄舉人家優(yōu)越的生活。跟著黑娃吃苦受罪。這表明在作者看來(lái),白靈和田小娥都是富有反抗精神的女性。她幾次拒絕白孝文送來(lái)的糧食,想要維護(hù)自己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán);她給鹿三送自己親手縫制的棉襖,想一步步讓鹿三改變對(duì)她的態(tài)度;在黑娃被謠傳死了的時(shí)候,她埋葬了黑娃的衣冠作為墳冢,表現(xiàn)得有情有義。
這樣一個(gè)女人,在作者陳忠實(shí)的眼里,她既不邪惡,也不骯臟。他同情她,憐憫她,疼惜她。他寫田小娥的死:鹿三把梭鏢鋼刃捅進(jìn)她的后心,她回過頭來(lái),叫了一聲“大呀”。陳忠實(shí)說(shuō),他寫到這里,“眼睛都黑了,半天才恢復(fù)過來(lái)”,隨手在一綹兒紙條上寫下:“生的痛苦,活的痛苦,死的痛苦?!?/p>
其次,在許多人物和情節(jié)的設(shè)置上,電視劇和原著也有較大的差異:電視劇刪除了白嘉軒三子白孝義和其媳婦、鹿三的妻子和小兒子免娃的角色。增添了嗜賭成性的石頭、癡癡傻傻的二豆等人。二豆這一人物形象的添加意味深長(zhǎng)。作為白鹿原上唯一的傻子。在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里,無(wú)論白鹿原上如何風(fēng)云變幻,抓壯丁、交糧食也好,年饉、瘟疫也罷,二豆最終存活下來(lái)。在白鹿原這片各種權(quán)力交織爭(zhēng)斗的場(chǎng)域上。“你方唱罷我登場(chǎng)”,只有傻子二豆對(duì)所有村民都一視同仁。他既能夠在瘟疫肆虐時(shí)跟著靈車送仙草最后一程。也能出手相助被打的李寡婦。劇終時(shí),二豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山坡上和白嘉軒、鹿子霖?fù)]手告別,隨著兩人的遠(yuǎn)走。寬厚而空曠的白鹿原上只留下二豆一個(gè)很小的人影。他雖然癡傻。但卻冷眼旁觀著白鹿原半個(gè)世紀(jì)中發(fā)生的一切;也同樣因?yàn)槭莻€(gè)傻子,他永遠(yuǎn)能夠置身事外,不卷入任何權(quán)力的斗爭(zhēng)之中,最終存活了下來(lái)。二豆的存在,消解了權(quán)力斗爭(zhēng)的意義。
說(shuō)到情節(jié)安排,電視劇和原著最大的不同之處在于故事的結(jié)尾:在原著中,岳維山、田福賢、鹿兆謙三人被執(zhí)行死刑。由保安團(tuán)起義叛變的白孝文在革命勝利后成為滋水縣第一任縣長(zhǎng),而始終追隨著革命的共產(chǎn)黨人鹿兆鵬最后卻下落不明、生死未卜。鹿子霖在目睹黑娃等人的死刑時(shí)。百感交集。精神崩潰。大小便失禁最終凍死在家中。這樣的結(jié)尾將小說(shuō)所要表現(xiàn)的“荒誕性”演繹到了極致:鹿子霖為了繼承老太爺?shù)倪z志。有朝一日能夠光宗耀祖。終其一生都處在與白家的爭(zhēng)權(quán)奪利之中。卻始終未能撼動(dòng)白嘉軒在族人心中的威信。鹿子霖見到白孝文當(dāng)上滋水縣縣長(zhǎng)。感慨于白鹿兩家的命運(yùn):“鹿家還是弄不過白家!”
電視劇中,在黑娃被執(zhí)行死刑后,白嘉軒讓兒子孝武找回了鹿兆鵬。告訴了他保安團(tuán)起義的真相、白孝文陷害黑娃致死的經(jīng)過;鹿兆鵬在白嘉軒家的正廳里逮捕了白孝文,終結(jié)了他的仕途生涯;鹿兆鵬帶著父親鹿子霖和岳父白嘉軒,找到了上學(xué)的女兒天明。經(jīng)過了一輩子爭(zhēng)斗的白姓鹿姓兩個(gè)頭發(fā)花白的老人。最終一同推著共同的血脈蕩秋千。天明的相貌和活潑開朗的性格。一如生前的白靈。與原著要表達(dá)的“荒誕”思想相比。電視劇的結(jié)尾改編更加具有人情味:浪子回頭的黑娃起義之后被槍斃的命運(yùn),固然令觀眾唏噓和惋惜;但陰險(xiǎn)狠毒的白孝文,在竊取革命成果之后,最終也難逃被懲罰的命運(yùn),這集中體現(xiàn)了我國(guó)傳統(tǒng)的“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”的倫理思想。兩個(gè)老人的命運(yùn)跌宕起伏,有了共同的后代天明,也是對(duì)祖訓(xùn)“白不離鹿,鹿不離白”的完美詮釋。
最后。電視劇和原著采用的敘事方式截然不同。
與電視劇相比,原著中使用的藝術(shù)手法更為豐富,最為明顯的就是全書中預(yù)敘手法的使用。所謂預(yù)敘是指對(duì)未來(lái)事件的暗示或預(yù)期。用法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特的話說(shuō)。是指“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。預(yù)敘有明言的,也有暗示的。明言的預(yù)敘清楚地揭示若干時(shí)間之后發(fā)生的某一件事。這類預(yù)敘常涉及具體的時(shí)間。另一類則是暗示的。它只隱約地預(yù)示故事中人物命運(yùn)未來(lái)的發(fā)展趨向和可能的結(jié)局。但僅僅只是作為一種端倪、一種萌芽或一種線索。
小說(shuō)《白鹿原》主要使用了明言的預(yù)敘,其中,最突出的一個(gè)預(yù)敘就是在小說(shuō)第十三章中。白靈抗婚逃跑后。白嘉軒生氣地說(shuō):“全當(dāng)她死了”。卻沒想到一語(yǔ)成讖。文本在之后就直接說(shuō)道:公元一九五零年共和國(guó)成立后。兩位共產(chǎn)黨的干部來(lái)給白家送“革命烈士”的銅牌。這個(gè)“馬爾克斯句式”說(shuō)明提前揭示出白靈的犧牲。在小說(shuō)第五章。作者講述兒時(shí)黑娃的冰糖情結(jié)后。就預(yù)敘了長(zhǎng)大后的黑娃與兄弟們打劫了一個(gè)雜貨鋪的故事。暗示出黑娃變?yōu)橥练说那闆r。預(yù)敘手法的使用也延伸了作品所要表現(xiàn)的敘事時(shí)空。比如,在第二十八章中。作者用大段的文章敘述了上世紀(jì)八十年代作家鹿鳴發(fā)現(xiàn)的白靈的犧牲真相。并且將她的死亡賦予了新時(shí)代新環(huán)境下的全新的意義:重要的不是白靈死亡的經(jīng)過和具體細(xì)節(jié),而是人們對(duì)于發(fā)生這一幕歷史悲劇的根源的反省。
小說(shuō)的故事時(shí)間截止到1950年,通過預(yù)敘部分所展示出來(lái)的“文革”時(shí)、以及新時(shí)期的情況,完備了小說(shuō)的敘事時(shí)空,同時(shí)也擴(kuò)充了文本的思想意蘊(yùn)。小說(shuō)作者先將人物的命運(yùn)和結(jié)局提前展示在讀者面前,提前暗示讀者將來(lái)可能要發(fā)生的種種情況,配合整篇小說(shuō)第三人稱的敘事方式,拉開了敘事者、讀者與人物之間的距離。使得敘述者處于居高臨下的位置。可以用冷靜客觀的態(tài)度來(lái)敘述全文。由于電視劇和小說(shuō)傳播媒介的不同。如果電視劇完全按照原著中的預(yù)敘手法來(lái)拍攝。敘事時(shí)空會(huì)產(chǎn)生交錯(cuò)、跳躍感,給觀眾的欣賞帶來(lái)不便,所以,電視劇采用了線性敘事方法,按照故事發(fā)生的時(shí)間先后順序來(lái)組織全劇。
結(jié)語(yǔ)
陳忠實(shí)構(gòu)思、創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)間是上世紀(jì)八十年代末、九十年代初期,當(dāng)時(shí)的新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青文學(xué)以及尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)等創(chuàng)作思潮的洗禮?!栋茁乖穬?nèi)涵豐富。融幾種創(chuàng)作思潮為一體:小說(shuō)《白鹿原》中遺世獨(dú)立的朱先生。以傳統(tǒng)的儒家文化作為自己安身立命的基本準(zhǔn)則,一生踐行著儒家所主張的“仁義”“博愛”的思想,死后獲得“自信平生無(wú)愧事,死后方敢對(duì)青天”的贊譽(yù),從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),《白鹿原》有尋根文學(xué)的味道:在精神信仰崩潰的當(dāng)下,人們?nèi)绾螐闹袊?guó)傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng),重塑民族精神,這可以引起人們的思考。小說(shuō)對(duì)白靈犧牲原因的書寫與反思,頗有反思文學(xué)的意味。小說(shuō)對(duì)血腥、性愛、暴力場(chǎng)景的描繪。作者冷眼旁觀的客觀態(tài)度,有先鋒文學(xué)的特點(diǎn)。小說(shuō)對(duì)平凡人日常生活的關(guān)注,對(duì)生活細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。體現(xiàn)新寫實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作理念。
與新歷史小說(shuō)《白鹿原》原著相比,荒誕意味在電視劇中有所減弱。電視劇試圖對(duì)白鹿原上的生活場(chǎng)景進(jìn)行全方位的展示和還原,那些家長(zhǎng)里短的情節(jié)增強(qiáng)了生活的真實(shí)性,并且,電視劇更多地將各方的權(quán)力斗爭(zhēng)納入到主流價(jià)值觀所允許的歷史進(jìn)步論當(dāng)中。希,求能夠反映在時(shí)代的潮起潮落中白鹿原上幾代人的拼搏和沉浮及其人生、人性狀態(tài),叩問傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)下的價(jià)值。所以,電視劇的“荒誕”感雖然減弱了,但文化的厚重感和歷史的蒼涼感依舊。畢竟,新歷史主義小說(shuō)《白鹿原》的受眾群體是小眾,而電視劇面對(duì)的對(duì)象是廣泛的大眾。