上半年國(guó)產(chǎn)電影一片慘淡，直到《悟空傳》上映?！段蚩諅鳌飞嫌?天票房近四億，成為春節(jié)以來(lái)首周票房成績(jī)最好的國(guó)產(chǎn)片。如果沒有意外的話，我猜，《悟空傳》還會(huì)有第二部，即《悟空傳2》。因此，關(guān)于這部電影，實(shí)在有必要談?wù)劇?/p>

1.一本《悟空傳》看了四遍。當(dāng)年的情懷今何在？

網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)改編影視劇熱度不減。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說改編的影視劇越來(lái)越多?！癐P熱”方興未艾。曾經(jīng)熱播一時(shí)的《步步驚心》《甄嬡傳》《古劍奇譚》《何以笙簫默》《花千骨》《盜墓筆記》，熱播的《羋月傳》《鬼吹燈》……熱鬧非凡，也都收獲了客觀的票房。這不，今何在的網(wǎng)絡(luò)小說《悟空傳》也改編成電影了。

雖然電影版《悟空傳》不被“原著黨”認(rèn)可，但依然擋不住火爆的票房。

據(jù)2017年7月17日《北京晚報(bào)》報(bào)道，“悟空傳”三個(gè)字帶來(lái)的不僅是熱度和票房。還有巨大的爭(zhēng)議。電影對(duì)原小說大刀闊斧的改編讓不少“原著黨”無(wú)法接受，導(dǎo)致該片的網(wǎng)上評(píng)分一路跌到了5.5分。這幾年，根據(jù)《西游記》衍生而來(lái)的電影不少，而電影《悟空傳》備受關(guān)注還不僅僅是因?yàn)槠渲械摹拔饔巍痹兀且驗(yàn)樗木幾該碛小熬W(wǎng)絡(luò)第一書”美譽(yù)的同名小說。作為《大話西游》之后最經(jīng)典的顛覆《西游記》作品，今何在的《悟空傳》在不少書迷心目中象征著一種無(wú)可替代的精神信仰。

票房火爆而口碑卻嚴(yán)重地兩極分化。從商業(yè)片的角度來(lái)看。影片整體風(fēng)格很燃很熱血，多場(chǎng)打斗戲的視覺特效也做到了華語(yǔ)片中的頂級(jí)效果，而彭于晏、余文樂、歐豪、倪妮、鄭爽等主演不僅奉獻(xiàn)了史上“顏值最高”的《西游記》，更難得的是演技全部在線?？梢哉f是一部合格的奇幻大片。

但從改編的角度來(lái)看，電影版《悟空傳》僅僅沿用了原著中的部分人物和性格，故事方面幾乎是重新構(gòu)架了一遍，原本取經(jīng)路上的故事變成了取經(jīng)“前傳”。師徒四人的命運(yùn)糾葛變成了悟空、楊戩和阿紫的“三角戀”。這些都讓“原著黨”感到無(wú)法接受。即使是原著作者今何在親自操刀改編。也擋不住“原著黨”們的不滿。

“原著黨”質(zhì)疑《悟空傳》消費(fèi)情懷。我的一個(gè)同事。前幾天花30元看了電影《悟空傳》，憤然發(fā)朋友圈：“《悟空傳》：失望，真失望。跟原著半毛錢關(guān)系沒有。故事說不通，愛情幼稚園，一條主線都搞不明白。還想同時(shí)發(fā)展其他劇情？真是笑話。17年前那熱血中的今何在呢？變成爛片編劇然后來(lái)洗地圉錢的臭皮囊了？這年頭。情懷太廉價(jià)。爛片。”

我的一個(gè)學(xué)生則發(fā)微信評(píng)論說。IP電影總有一個(gè)問題：如何講好這個(gè)故事。講多了粉絲覺得啰嗦。鋪墊少了觀眾一頭霧水。所以很考驗(yàn)編劇對(duì)劇本的打磨。雖然沒有完整看過此書。但名言名句還是聽過不少，我想《悟空傳》之所以出名，應(yīng)該是書中所表達(dá)的那種抗?fàn)幘窈蛨?zhí)著信念。而非全是那些情情愛愛?；貧w到電影來(lái)說。這部電影的劇情并沒有體現(xiàn)出書中所表達(dá)的精神。只取其形而乏其神。它可以和《變形金剛5》一起競(jìng)爭(zhēng)最渣劇情獎(jiǎng)。除了特效和背景音樂之外乏善可陳。演技最好的竟然是只出現(xiàn)了幾分鐘的老大娘。彭于晏和余文樂還是太吃劇本和角色，一旦跳出痞帥小男生和文藝男青年的設(shè)定，就玩不轉(zhuǎn)了。65分吧。選擇觀看。

我的另一個(gè)學(xué)生、一個(gè)90后的姑娘則說：“《悟空傳》這本書我看了四遍。之前還很期待電影?？戳祟A(yù)告。感覺和原著沒有什么關(guān)系。”

各位，一本書看了四遍！那么執(zhí)著，那是什么樣的情懷？用個(gè)流行的網(wǎng)絡(luò)新詞叫“同擔(dān)拒否”。什么意思呢？就是說。一個(gè)人崇拜偶像，入戲太深，想要“獨(dú)占”，不愿意和別人分享各種信息，排斥新粉絲。別人如果再崇拜。那就是“情敵”。日本粉絲圈于是起了一個(gè)詞叫“同擔(dān)拒否”。就是拒絕“共享”。“拒否”在日語(yǔ)里是“拒絕”的意思?！皳?dān)”是粉絲圉的專業(yè)詞語(yǔ)。比方說“我擔(dān)某某”。意思就是“我是某某的粉絲”?！巴瑩?dān)”就是指喜歡同一個(gè)明星的人。

那么多粉絲“同擔(dān)”《悟空傳》的作者今何在?？戳送娪爸?。感覺其徒有虛名。難怪要質(zhì)問今何在：17年前的熱血情懷今何在？

面對(duì)質(zhì)疑，小說原作者兼影片編劇今何在，在豆瓣上發(fā)長(zhǎng)文《作為小說作者如何評(píng)價(jià)電影<悟空傳>》，說“當(dāng)年我寫《悟空傳》就沒有忠于原著，現(xiàn)在我要求別人忠于原著，那樣我覺得這個(gè)東西就死掉了”?！霸撈^對(duì)忠于原著的話。至少得拍六個(gè)小時(shí)。如果完全把小說里的對(duì)白放到電影里。你會(huì)看見悟空和紫霞在蟠桃園那段漫長(zhǎng)的對(duì)話。節(jié)奏會(huì)緩慢之極。話劇可以那么做。電影真不行”。今何在還說：“《悟空傳》小說既不是純通俗文學(xué)，也不是純文學(xué)，它骨子里是文藝氣質(zhì)的，它的結(jié)構(gòu)是完全跟著情緒走的。甚至不考慮情節(jié)。就算王家衛(wèi)這樣的天才能按原著拍，也會(huì)拍成一部《東邪西毒》式的文藝片?！薄耙乃嚻饋?lái)我嚇?biāo)滥銈?，但我不能那么做。文藝片在中?guó)是什么下場(chǎng)，我們看過太多了?！薄半m然和原著情節(jié)不同。但這個(gè)故事通順流暢節(jié)奏明快。感情點(diǎn)都很到位。對(duì)于花果山的晚霞、天蓬阿月的感情、神的冷酷處理得都很好。正是這部電影說服了我。原來(lái)很多的修改都是必要的?！薄拔抑垃F(xiàn)在拍一部電影要好口碑越來(lái)越難，但只希望大家能針對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的相對(duì)水平來(lái)打分，而不是用一部腦海中想象的完美電影來(lái)比較這部電影。然后情緒化的打分?！?/p>

今何在力挺電影《悟空傳》，說“電影不該是對(duì)小說的復(fù)制，它是一部全新的作品。我從一直疑慮不肯評(píng)價(jià)。到愿寫這樣的長(zhǎng)評(píng)，理直氣壯地打下四星。我也想過謙虛點(diǎn)，但那樣怎么對(duì)得起喜歡它的人呢？它不完美。有許多遺憾。可以做得更好。但我還是要說，這是最好看的《西游記》電影之一，而且也是最好看的國(guó)產(chǎn)奇幻類電影之一。不服來(lái)戰(zhàn)！”

影評(píng)人李多鈺說得比較客觀冷靜。他說，《悟空傳》改編最大的問題在于沒有讓孫悟空在神性和魔性之間做出選擇。“比如86版《西游記》中。孫悟空是被騙戴上金箍的。但在《大話西游》里變成了他自己主動(dòng)戴上金箍，因?yàn)樗热?。但戴上之后他就不能再去愛了。自主選擇的道路讓他的悲劇性更強(qiáng)。同時(shí)神性和英雄性也更強(qiáng)。為什么電影《大話西游》那么深入人心？因?yàn)樵诟木幹凶龅搅诉@一點(diǎn)，非常打動(dòng)人。”

而導(dǎo)演郭子健則聲稱。最希望抓住的就是小說里的悟空精神?！拔沂窃谙愀坶L(zhǎng)大的。2000年左右進(jìn)入電影圈。雖然經(jīng)歷了很多失敗。但我最后還是挺過來(lái)了?！薄拔矣X得電影是從小說的精神中提煉出來(lái)的。他對(duì)命運(yùn)的不服氣。對(duì)于不公平的體制和事情的反抗。這個(gè)是不會(huì)變的。這也是我看小說時(shí)最感動(dòng)的地方。就是怎么改也不會(huì)改這個(gè)精神。我肯定不會(huì)認(rèn)輸。怎樣打擊我，讓我倒下，我還是會(huì)站起來(lái)，還是會(huì)跟你們斗，這種感覺不論哪個(gè)年輕人看了都會(huì)心潮澎湃?！薄拔铱梢悦鎸?duì)所有影評(píng)、所有觀眾，如果你想讓我向你們道歉的話，我不會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)這部電影非常滿意。你給我再多的錢、再多的資源。我都沒辦法再做一次。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說已經(jīng)做到極致?！?/p>

要口碑還是要票房。要面子還是要里子？或者說。把經(jīng)典IP在當(dāng)下語(yǔ)境中改編成電影。到底是忠于原著好。還是可以將其徹底顛覆？這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。

消費(fèi)主義時(shí)代，比起內(nèi)容來(lái)，人們更認(rèn)包裝、品牌，說好聽的是面子。是文化。說不好聽的就是“認(rèn)廟不認(rèn)和尚”。

這和時(shí)下流行的社會(huì)風(fēng)氣并無(wú)差別。看一個(gè)人。先看其頭銜、職稱和行政級(jí)別，至于水平，倒在其次?！爸徽J(rèn)廟宇并袈裟，哪管僧尼有道行”，這種社會(huì)現(xiàn)象，我給它取了一個(gè)名稱，叫唯名論。

這種現(xiàn)象，并非今天才有，否則，唐代詩(shī)人也不會(huì)感嘆：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。

2.“網(wǎng)紅”與“網(wǎng)紅書”：吊詭的逆襲反映出的是一種急于求成的失衡心態(tài)。

娛樂圈流行用“國(guó)民XX”給人貼標(biāo)簽。諸如“國(guó)民老公”“國(guó)民兒媳婦”“國(guó)民岳父”“國(guó)民閨女”等等。不一而足。既然是“國(guó)民”，那一定是最大限度地滿足了大眾口味，顏值一定不是最刺激的。而是最“雞湯”、最家常、最接地氣、感覺最舒服的?？隙ú粫?huì)是網(wǎng)紅臉。

在我的印象里，“網(wǎng)紅”意味著另類，意味著不走尋常路?！段蚩諅鳌返淖髡呓窈卧诰褪且弧熬W(wǎng)紅”。

聽著“小時(shí)候媽媽對(duì)我講。大海就是我故鄉(xiāng)……”長(zhǎng)大的“60后”和聽著“小蘋果”長(zhǎng)大的“00后”、聽著“一千個(gè)傷心的理由”長(zhǎng)大的“90后”。差距不是一般的大。

一本《悟空傳》看了四遍。

像我這樣的“60后”是無(wú)法理解的。甚至難以置信?！熬W(wǎng)絡(luò)第一書”《悟空傳》，不就是一本“網(wǎng)紅書”么？當(dāng)年臺(tái)灣的那個(gè)技術(shù)男、理科生痞子蔡出手寫下第一部網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》時(shí)。很多初中的小女生竟然能大段大段地背誦其中的句子——“我會(huì)愛你到海枯石爛?？墒呛?huì)枯嗎？石頭會(huì)爛嗎？不會(huì)。所以……”現(xiàn)在這本書還叫書么？還有人看么？為什么放著那么多經(jīng)典書不讀。偏去追這些亂七八糟的時(shí)髦書？郭敬明的《小時(shí)代》連載的時(shí)候。有多少人跟著情節(jié)“悲傷淚流成河”？

痞子蔡、今何在、郭敬明。他們是暢銷書作家。也是“網(wǎng)紅”作家。

記得一兩年前吧。我在署名龐茹的文章中看到這么一個(gè)案例：“網(wǎng)紅”羅玉鳳（網(wǎng)名鳳姐）。曾刷爆朋友圉。當(dāng)時(shí)的劇情不斷反轉(zhuǎn)。先是她的一篇微信公眾號(hào)文章《求祝福，求鼓勵(lì)》，講述了她從鄉(xiāng)村小學(xué)教師到上海超市收銀員。直到逗留美國(guó)的“打拼”歷程。文章獲得超高點(diǎn)擊量及點(diǎn)贊。單是打賞金就有二十萬(wàn)元之多。而打賞的人。不排除很多是原來(lái)嘲罵過她的網(wǎng)友。

隨后。羅玉鳳又公布了兩個(gè)決定：一是打賞金全部捐給大涼山的小朋友。二是永遠(yuǎn)關(guān)閉打賞功能。

又有人爆料羅玉鳳在其推特上發(fā)表了一篇推文稱，文章并非她自己所寫，而是有人刻意為之；她的個(gè)人微信公眾號(hào)“我不是鳳姐”并不為她本人所有。而且所有文章都不是她寫的。

這下又是一片嘩然。其實(shí)之前就有人質(zhì)疑羅玉鳳個(gè)人微信公眾號(hào)背后有個(gè)運(yùn)作團(tuán)隊(duì)。把“羅玉鳳”作為賣點(diǎn)來(lái)營(yíng)銷。

其實(shí)，從羅玉鳳一博成名開始，她就不再是她自己，而是成了一種現(xiàn)象。

從社會(huì)價(jià)值層面衡量。她不斷通過博出位的方式。挑逗公眾的神經(jīng)。用營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作。來(lái)獲得關(guān)注度。這反映出一種扭曲的價(jià)值觀。吊詭的逆襲反映出的是一種急于求成、為成功找捷徑甚至不擇手段、喪失底線的失衡心態(tài)。

過去的幾年里?！熬W(wǎng)紅”成了風(fēng)光的“全球范圍內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的新經(jīng)濟(jì)物種”。有統(tǒng)計(jì)顯示。“網(wǎng)紅”及其所代表的整體市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)接近數(shù)百億。伴隨著“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”。出現(xiàn)的是大量的“網(wǎng)紅書”。

去年，一對(duì)兄弟“網(wǎng)紅”的新書《穿越人海擁抱你》出版，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上線5分鐘，銷量突破1.5萬(wàn)冊(cè)。他們的微博有200萬(wàn)粉絲，書出一本賣火一本。三年里。這兩位“網(wǎng)紅”兄弟連出三本書。每本書的銷量都在十萬(wàn)冊(cè)以上。

擁有粉絲、“長(zhǎng)得帥”、減肥成功、草根逆襲、心靈雞湯語(yǔ)、一邊賣著面膜一邊寫著勵(lì)志書……

有一位著名的“網(wǎng)紅”，以《致賤人》成名，前段時(shí)間出版的書里集結(jié)了其微信公眾號(hào)的50多篇推文。書名叫《我喜歡這個(gè)功利的世界》。腰封上推廣宣傳語(yǔ)寫著：“國(guó)民勵(lì)志女作家”“年度自媒體”“年度成長(zhǎng)潛力新榜樣”。充滿了炒作、夸飾、浮華和喧囂；封面上印著“當(dāng)你足夠‘?！臅r(shí)候，你面前有100個(gè)機(jī)會(huì)，你擋都擋不住”。

一位“網(wǎng)紅”書編輯說，做一本“網(wǎng)紅”的作品，碼洋足以完成一年的工作指標(biāo)；曾經(jīng)，“網(wǎng)紅”出書是“零門檻”，只要他有足夠的知名度。寫什么都能賣得掉。

如今，隨著國(guó)家層面網(wǎng)絡(luò)管理的規(guī)范化，這樣的“網(wǎng)紅”也逐漸淡出公眾視野?！熬W(wǎng)紅書”也越來(lái)越不被看好。

這種浮躁的文化現(xiàn)象顯然不正常。

2017年7月18日誠(chéng)品書店創(chuàng)辦人吳清友去世。享年67歲。這消息為什么刷爆朋友圈？為什么這么多人懷念一個(gè)書店的老板？因?yàn)樗拿衷缫押屯茝V閱讀連在一起。20多年來(lái)。誠(chéng)品書店已成為臺(tái)灣最著名的文化品牌。自從1989年創(chuàng)辦誠(chéng)品以來(lái)。吳清友結(jié)合書店與商場(chǎng)。開辟的由品牌帶動(dòng)商場(chǎng)、書店與零售的“復(fù)合式經(jīng)營(yíng)”模式。形成了特殊的誠(chéng)品書店文化。1999年。誠(chéng)品敦南店首開24小時(shí)營(yíng)業(yè)。更成為中國(guó)書店業(yè)的學(xué)習(xí)模范。2010年，到誠(chéng)品書店看書的人次超過了1億次。2013年，誠(chéng)品書店的營(yíng)業(yè)收入是130億臺(tái)幣。會(huì)員98萬(wàn)。

誠(chéng)品書店曾經(jīng)“走投無(wú)路”。每年虧損400萬(wàn)人民幣。虧損15年仍然不放棄。這樣誠(chéng)懇執(zhí)著的態(tài)度有幾個(gè)人能做到？吳清友曾說。“經(jīng)過誠(chéng)品賠錢的15年。我至少看到了自己對(duì)生命態(tài)度的誠(chéng)懇。因?yàn)椴⊥?。我?duì)書店無(wú)法做五年、十年長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。而是要考慮每個(gè)當(dāng)下安定心靈的可能”。這里面。藏著信念——對(duì)推廣閱讀的那份信念，“誠(chéng)品書店不是要為了賣書，而是要推廣閱讀”“賣一本八卦雜志和賣一本好書。在POS機(jī)上可能顯示的都是25元人民幣，但有良心的經(jīng)營(yíng)者會(huì)知道，那是不一樣的”。

《新民周刊》上有篇文章，大意是說，不可否認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)期刊與電子書的營(yíng)業(yè)收入確實(shí)呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。但未來(lái)的發(fā)展不容樂觀——“買而不讀”與“讀而不買”。正成為E時(shí)代閱讀的兩大頑疾。很多人在亞馬遜、京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)打折、半價(jià)、三百減兩百的時(shí)候嘩嘩下單，回家翻一翻，接著就束之高閣了。數(shù)字出版，不過是看上去很美。而早在2010年。美國(guó)亞馬遜網(wǎng)上電子書的銷量就首次超過了精裝本圖書。

紙媒風(fēng)雨飄搖?；ヂ?lián)網(wǎng)及智能手機(jī)的發(fā)展。讓傳統(tǒng)報(bào)紙面對(duì)前所未有的威脅。買櫝還珠。讀者都不愿意。臺(tái)灣城邦媒體集團(tuán)首席執(zhí)行長(zhǎng)何飛鵬表示。臺(tái)灣出版業(yè)正處在風(fēng)雨飄搖之時(shí)：“受數(shù)碼媒體威脅。臺(tái)灣出版市場(chǎng)自2010年起。每年銷售總額按年下跌4%，可見其嚴(yán)重性?！彼岬剑_(tái)灣平面刊物市場(chǎng)不斷萎縮，營(yíng)業(yè)點(diǎn)由以前的3千個(gè)?？s減到現(xiàn)在的1千個(gè)。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)獨(dú)立書店已全部倒閉。連傳統(tǒng)中小型出版社也消失了。”

好的出版人，從前是伯樂，將來(lái)也是。不但要有發(fā)現(xiàn)的眼光，還得沉下心來(lái)精工細(xì)作?！盀槭裁撮喿x行業(yè)到現(xiàn)在沒有被顛覆。就是因?yàn)樽雒恳槐緯覀兌家獪贤ǎ瑸槭裁催@么講故事，為什么這么長(zhǎng)，為什么這么短，為什么前面要加一個(gè)序，我的文案怎么寫……中間牽扯到大量瑣碎而具體的事?；ヂ?lián)網(wǎng)沒人愿意這么干。他們認(rèn)為自己簽了一千個(gè)圖書品種。一個(gè)品種有多少人看，他們每年就有多少流量，他們是這么算問題的，資本也關(guān)心這個(gè)問題，多少人看，錢都投進(jìn)來(lái)了，最后都掉坑里了?！?/p>

單純的紙質(zhì)書出版。很可能會(huì)更加奢侈品化?！凹堎|(zhì)書會(huì)更加明顯地區(qū)別于電子書。成為奢侈品。就像蠟燭。原來(lái)是照明工具，電燈發(fā)明以后沒有消亡，反而在西方成為文化象征。有一個(gè)詞叫作‘蠟燭指數(shù)’，消費(fèi)水平高的家庭，蠟燭指數(shù)也高。未來(lái)，圖書也很可能會(huì)從人們獲取信息的途徑。變成一種文化標(biāo)簽”。

《文化苦旅》為什么“能養(yǎng)一個(gè)出版社”？不管怎么說，作者余秋雨是用心一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的?！段幕嗦谩?992年年初出版至今24年仍然暢銷。其后大概只有易中天等人的著作能夠望其項(xiàng)背。但從暢銷的時(shí)間跨度和絕對(duì)數(shù)量上比。卻只是小巫見大巫，而余秋雨出版神話，就肇始于他的首部文化散文集《文化苦旅》。

當(dāng)然了，作為大文化散文，《文化苦旅》暢銷并不能說明更多問題。至少。說精品還早點(diǎn)。

真正的寫作，不說用生命寫作，至少得走心吧?！缎煜伎陀斡洝返侥膫€(gè)時(shí)代都是精品。為什么呀？先說一下這個(gè)人。徐霞客（1587年-1641年），名弘祖，字振之，南直隸江陰（今天的江蘇江陰）人。

明代萬(wàn)歷二十九年（1601年）。徐霞客15歲時(shí)參加過科舉考試。不幸落榜。徐霞客后來(lái)干脆不再參加科考。他父親徐有勉也不勉強(qiáng)。22歲那年，結(jié)婚不久，徐霞客就開始出游，一直到54歲逝世。30多年都是在旅行中度過。

徐家有個(gè)藏書樓。內(nèi)“藏書萬(wàn)卷”。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的年代。徐霞客竟然像其父親一樣，無(wú)意于做官。卻無(wú)所事事一般地去四處游歷，而且完全自費(fèi)。為此，他不惜變賣田產(chǎn)花完了家中積蓄。徐霞客說：“吾荷一鍤耒，何處不埋吾骨也。”他終于寫下傳世經(jīng)典《徐霞客游記》。

同樣是散文，再看看張抗抗的新書《回憶找到我》。婆婆媽媽。嘮嘮叨叨。

我的高中時(shí)代。整個(gè)在追看張抗抗的小說了。至今印象最深的恐怕就是《北極光》了。說是印象深，其實(shí)也只是記得名字，里面寫了些什么。故事講了些什么。差不多全忘了。

最近翻看張抗抗4月18日出版的新書——散文精選集《回憶找到我》（北京長(zhǎng)江新世紀(jì)出版）。感觸良多。

30多年過去，張抗抗這個(gè)名字前面已經(jīng)有了若干“斜杠”：著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等等。她已發(fā)表小說、散文共計(jì)600余萬(wàn)字，出版各類文學(xué)專著近90種。

《回憶找到我》，寫的是個(gè)人生活，愛情婚姻、家庭子女以及剛剛?cè)ナ赖哪赣H等等。有點(diǎn)回憶錄的意思。“回憶錄”？你沒聽錯(cuò)？是的。沒錯(cuò)?！盎貞涗洝辈皇抢狭瞬庞袆?dòng)筆的念想么？可不是嘛，當(dāng)年我追看的女作家，如今真的老了，近古稀之年。張抗抗回顧了自己漂泊的青春歲月：18歲時(shí)卷入時(shí)代洪流。成為“老初三”，丟失了心愛的日記本；19歲時(shí)，離開出生地杭州，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的“北大荒”。

這人一老嘛，就容易絮叨。講講兒子，說說丈夫，懷念母親，大抵如是。相信大家在微信朋友圈早就看過了。張抗抗的丈夫是知名學(xué)者、《狼圖騰》一書的作者姜戎。媒體說到姜戎，通常都是說他很低調(diào)。《狼圖騰》出版后，大紅的姜戎，謝絕了各種媒體的采訪?！拔覀円话悴辉敢鈱懞芏鄠€(gè)人的事情”。

張抗抗《回憶找到我》中，主動(dòng)寫到她的丈夫姜戎，充滿甜蜜。說了姜戎很多好聽的話，比如，姜戎熱愛小動(dòng)物和植物，每年生日時(shí)都會(huì)給她送花諸如此類。有一次自己的生日快過了。丈夫出差在外，這一次生日肯定沒有丈夫送的花了吧。打開冰箱，意外驚喜，原來(lái)，丈夫出差前往冰箱里“藏”了一束花，“被深深打動(dòng)”。

在書中說到自己的兒子，“兒子出生在‘北大荒’，單名一個(gè)‘放’字。時(shí)過二十多年。已經(jīng)記不清當(dāng)初為什么為他選擇了這個(gè)字”。張抗抗說：“他早已對(duì)母親的重新選擇表示過充分的理解”、“他喜歡他的繼父并與繼父的關(guān)系一向很好。相處得甚至比與我的關(guān)系更為融洽”、“我們已經(jīng)做了所能做的一切。他的繼父甚至在沒有親生子女的情況下。做出了一個(gè)男人最大的犧牲。放棄了再要一個(gè)孩子的愿望”。

看了張抗抗《回憶找到我》，我覺得看過也就看過了，什么也沒有記住。看了等于沒看。反而。龍鋼在2017年7月21日《解放日?qǐng)?bào)·解放周末》寫的一篇千字文。寫到自己當(dāng)年終于買到西瓜的高興和激動(dòng)心情。讓我感慨良多。文中說：一天。我發(fā)熱到了39.3攝氏度。在同心路上的虹口區(qū)第一人民醫(yī)院掛完鹽水后，醫(yī)生神秘兮兮地告訴我父母，這病歷卡拿著，別弄丟了，拿著病歷卡可以到住家附近的商店買一只西瓜吃。那時(shí)人小。不懂為什么拿著病歷卡可以買西瓜。后來(lái)。母親告訴我。按規(guī)定：病人發(fā)燒過39攝氏度可以“照顧”買只西瓜?，F(xiàn)在想想還真是不可思議的事，然而在當(dāng)年對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說，卻是件“感恩不盡”的事。左鄰右舍還會(huì)投來(lái)一種“羨慕”的眼光。真讓人有種說不出的感覺。然而。有病歷卡并不一定能買到西瓜。因?yàn)椴皇敲總€(gè)商店里都有西瓜賣。在當(dāng)時(shí)。西瓜還屬“緊俏”商品。每家商店只能配給供應(yīng)，如果這家店附近居民多、生病人多，西瓜也就會(huì)斷檔。那么當(dāng)年身體健康的市民怎么才能吃到西瓜呢？那時(shí)的市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種堂吃西瓜攤，就是水果店外搭個(gè)大棚，晚上供市民在大棚內(nèi)吃西瓜。市民需帶上自家的鍋碗瓢盆。憑居委會(huì)發(fā)放的票子到指定的地點(diǎn)吃西瓜。堂吃西瓜。有個(gè)特殊的規(guī)定。就是必須留下瓜籽（賣西瓜的叔叔阿姨要回收瓜籽。一來(lái)可以曬干炒瓜子賣。二來(lái)明年要留種）。而且不能將西瓜帶回家吃。

一篇千字文真正做到了讓“回憶找到我”。我成長(zhǎng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代。當(dāng)年別說鳳凰牌自行車、中山牌手表這些奢侈品了。即使是炒菜用的油、穿衣服的布、做飯用的煤球。都要憑票才能買到。你能想象嗎？當(dāng)年發(fā)燒不到39攝氏度。你別想買西瓜。

那時(shí)候食品、物品緊缺，人們吃什么都香，現(xiàn)在市場(chǎng)上應(yīng)有盡有，物品過剩了。過剩到“共享”的程度，“共享”單車甚至“共享”汽車。共享事物也催生了人們的共享理念。也衍生了“共享經(jīng)濟(jì)”。

人的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。物品豐富到過剩。美味吃到富營(yíng)養(yǎng)，人的味覺卻改變了，吃東西沒有當(dāng)年的味道了，像西瓜，一年四季都有?？梢噪S時(shí)挑選購(gòu)買?？墒俏鞴系奈兜雷兞?。那時(shí)候的西瓜是清甜的。而且吃了之后是利尿的?，F(xiàn)在的西瓜吃了之后不但不利尿了。甚至還發(fā)汗。

別說吃的東西。就連被很多人視為“精神教堂”的實(shí)體書店也變味了。成了網(wǎng)紅書店。不再是像以前一樣只安安靜靜賣書的地方了。網(wǎng)紅書店儼然成了“書籍照相館”。對(duì)于網(wǎng)紅書店的老板來(lái)說，哥就是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人，開的就是一“假書店”?！白砦讨獠辉跁薄８缳u的不僅是書。還有周邊產(chǎn)品比如咖啡、文具；哥做的不是書店，是文化空間，靠這個(gè)空間吸引“假讀者”來(lái)舉辦各種活動(dòng)?！凹僮x者”之所以光顧。人家不是來(lái)讀書的。是看到顏值之后，過來(lái)發(fā)圈的，“裝13”的。裝修得時(shí)尚一些，一進(jìn)去就有幾分文氣?！白蠲罆辍睉?yīng)該是“書籍照相館”：進(jìn)了這個(gè)秀場(chǎng)，WIFI一定要給力，擺上一本閑書、一杯咖啡，拍上一組照片。再配上一段雞湯。一條朋友圈就齊活了。

一切都變了味道。究竟是哪里出了問題呢？

3.經(jīng)典像熬中藥，慢工出細(xì)活，最后可能盈利更高。你急什么呢？

有個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞。叫“健康追蹤狂”。說的是“智能時(shí)代”有些人，每天用各種“健康追蹤軟件”，不厭其煩地在朋友圉曬自己跑了多少步，吃了什么好吃的，消耗和攝入了多少卡路里，“減肥”多少斤，做了什么健身運(yùn)動(dòng)，如果沒達(dá)標(biāo)就懊惱不已，這種人叫“健康追蹤狂”。“健康追蹤狂”譯自英文trackaholic。

和“健康追蹤狂”相比。曬自家寶寶多么可愛“狂”。曬自己去了哪里旅游的呆不住“狂”。還有見碼就掃、不掃不舒服的“掃碼狂”。這些“患者”的一些共同特點(diǎn)就是深陷各種社交應(yīng)用而無(wú)法自拔。我稱之為“社交網(wǎng)絡(luò)狂熱癥”。

狂是什么？不理性呀。著急啊。“城市病”表現(xiàn)在很多方面。比如堵車。比如噪音。又比如停車難。這讓人更容易著急。路上堵、辦事堵、心理堵。堵得人沒了幸福感。

2012年第66屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)宣布。人類21世紀(jì)面臨的最大生存挑戰(zhàn)，不是污染、戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是瘟疫，而是我們的幸福感偏低。這是人類21世紀(jì)特別重要的話題。

不久前，清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、心理學(xué)系主任彭凱平教授做客“人文清華”講壇。為大家剖析了關(guān)于幸福的常見誤區(qū)以及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)所面臨的心理危機(jī)。他指出：“幸福不是虛幻的概念，也不是簡(jiǎn)單的滿足，幸福其實(shí)是一種有意義的快樂?！?/p>

是什么讓我們感到不幸福？彭凱平教授說。導(dǎo)致人們感到不幸福，主要有四個(gè)原因：第一是“急”，著急、焦慮，這是很突出的負(fù)面情緒。人們想著短期之內(nèi)要完成目標(biāo)。非常急功近利。第二是“飄”，做事情沉不下來(lái)。當(dāng)你“飄”著的時(shí)候，你根本感受不到快樂和意義。第三是“比”。攀比心理讓我們總是感覺不到幸福。第四是“靠”，現(xiàn)在年輕人中有一些是“啃老族”，但是要知道。誰(shuí)也給不了你幸福。幸福得靠自己去爭(zhēng)取。

說的是啊，一個(gè)人整天著急，工作忙，情緒也忙，思緒更繁忙。想的比做的多。怎么有幸福感呢？

你看看微信朋友圈的那些個(gè)“認(rèn)證”的朋友。著急啊。一言不和就“取關(guān)”（取消關(guān)注）。還鄭重其事地羅列出“取關(guān)”原因：A.我這么喜歡你。你居然不回我。B.我那么喜歡你。你居然寫廣告。你變了。你再也不是那個(gè)不發(fā)廣告的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了。C.我那么喜歡你，你怎么能遲到?。亢Φ梦矣譀]搶到沙發(fā)。

你看看可笑不可笑？想起《血狼犬》結(jié)尾的一句臺(tái)詞：狗哭了，因?yàn)槔?；狼哭了，因?yàn)槿耍蝗丝蘖?，因?yàn)楣泛屠嵌紱]了。

先說理由A，你喜歡我，我就得回你呀。每天寫那么多東西，老子哪有時(shí)間回你。再說B，不發(fā)廣告，老子哪來(lái)錢啊，小編不要吃穿啊。最后說C。網(wǎng)絡(luò)不好怪我了？你爸媽把你生在處女座也怪我了？

看了是不是添堵？城市堵車已經(jīng)夠嚴(yán)重了吧。記得去年“五一”有個(gè)北京朋友要出門。怕堵車。前一天晚上9點(diǎn)就開車上路了?！拔逡弧鄙衔缭撌忻駨木┙几咚侔l(fā)出微信。說自己還沒出六環(huán)。

嘿，你著急是吧，有用嗎？人生四大悲劇：窮得沒錢做壞事，熟得沒法做情侶，餓得不知吃什么，困得就是睡不著！現(xiàn)在得再加一條。著急就是動(dòng)不了！

在莎翁“四大悲劇”之一的《麥克白》中。麥克白在弒殺國(guó)王鄧肯后。有一段著名臺(tái)詞：“I heard a voice cry，‘Sleep nomore’；Macbeth does murder sleep.”（我聽見有個(gè)聲音在喊：“不要再睡了”。麥克白已經(jīng)殺死了睡眠。）再著急。讓你睡不著。

看了電影《悟空傳》，你就能很明顯地感覺，今何在太著急了，著急地忙著數(shù)錢。反正小說《悟空傳》已經(jīng)賺足了名氣，這回該賺票房了。

著急是出不了好作品的。為什么大家喜歡看法國(guó)電影《將來(lái)的事》？故事講得不著急，娓娓道來(lái)，緩慢敘述，觀眾看了，放松，舒服，又能產(chǎn)生哲學(xué)思考。因此，由法國(guó)年輕女性導(dǎo)演米婭·漢森-洛夫自編自導(dǎo)的電影《將來(lái)的事》，贏得了中國(guó)的眾多藝術(shù)片影迷追捧。

電影講述的故事一點(diǎn)也不復(fù)雜，就是寫一個(gè)女人娜塔莉，一個(gè)將近60歲的女人，一個(gè)哲學(xué)教授，本來(lái)生活挺好的，至少挺平穩(wěn)的。忽然遭遇了幾件人生大事：感情上。同為哲學(xué)教授的丈夫出軌；事業(yè)上，與出版社的出書協(xié)議進(jìn)展不順利；生活上，母親生病，性格特別神經(jīng)質(zhì)，照顧她吧煩惱無(wú)邊，不照顧她良知上又不安……娜塔莉一下被各種煩惱纏得身心交瘁。最后選擇離婚。躲避到一個(gè)寧?kù)o樸實(shí)的小村鎮(zhèn)。在這里姑且安定下來(lái)。思考“將來(lái)的事”。

中國(guó)版《深夜食堂》豆瓣評(píng)分2.4，為什么收視率與口碑雙輸？不接地氣。沒有耐心。太著急了。

中國(guó)版《深夜食堂》改編自同名日劇。導(dǎo)演聲稱要打造專屬華人的市井溫情。哎喲。拍出來(lái)的市井溫情在哪里呢？幾乎照搬。簡(jiǎn)直完全無(wú)視中國(guó)老百姓的生活。別說悲傷了。哪怕簡(jiǎn)單喜悅。有嗎？

前不久美國(guó)電影《一條狗的使命》熱映。讓大家感受了一回動(dòng)物題材電影的暖心魅力。

事實(shí)上，原裝的“深夜食堂老板”小林薰不會(huì)廚藝，但是，人家暖心呀。從2009年參演電視劇《深夜食堂》起，小林薰一直以暖心老板形象示人。更何況?！吧钜故程美习濉蹦樕嫌幸粭l神秘的刀疤。按照小林薰的說法，“其實(shí)我也好奇，導(dǎo)演也好奇。在原著漫畫里也沒有透露這道刀疤的故事?？赡芤３忠恍┥衩馗?。才能讓這個(gè)角色和整個(gè)故事更加有余味?！?/p>

日本有很多這樣的小飯館。日本人習(xí)慣一周去一兩次。暖心老板小林薰認(rèn)為。人們之所以喜歡光顧深夜食堂。觀眾之所以喜歡看《深夜食堂》，都是源于其中濃濃的人情味，“大家的煩惱90%都來(lái)源于人際關(guān)系?？赡芡ㄟ^‘深夜食堂’這個(gè)小飯館。大家一邊吃飯一邊聊聊天。就很容易想開了。這大概就是《深夜食堂》的魅力。”

日本電影《深夜食堂2》已經(jīng)上映。我想，中國(guó)版《深夜食堂2》大概不會(huì)出現(xiàn)了吧。

好的電影，就像煎中藥，每一步都不能急于求成，該文火的，你用武火。能行么？

一個(gè)高明的中醫(yī)。開出藥方。療效好不好。煎藥也很關(guān)鍵。用什么樣的器皿、煎前浸泡、煎藥時(shí)間的長(zhǎng)短、加水量的大小、藥物先下后下、文火武火等等。這里面有一套講究。每一步都不能馬虎。不能圖省事。心急是不行的。

煎藥用的器皿一般用砂鍋。能用紫砂煲最好。搪瓷器皿次之。因?yàn)樯板佉埠锰麓梢埠茫际峭翢贫?，材質(zhì)穩(wěn)定，不會(huì)與藥物成分發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。明代大醫(yī)藥家李時(shí)珍說過：“煎藥忌銅鐵器。宜銀器瓦罐?！?/p>

但是，如果你圖省事給人家用了鐵鍋或鋁鍋等金屬器皿，那就等于給人家大夫開的藥又另外加了一味。如果人家碰巧肺氣弱、需要補(bǔ)肺，那也就罷了。如果人家是肝的毛病，或者碰巧肺氣強(qiáng)、需要瀉。你再用鐵鍋煮。那就等于給人家加了一味毒藥。

煎藥的過程也是治病。過去。病人聞著從中藥煎的過程中冒出的蒸汽。病也就好了。用不著再喝那碗苦味的藥水了。

很多煎中藥說明是三碗水煮成大半碗。這個(gè)說法比較感性。也比較籠統(tǒng)。有經(jīng)驗(yàn)的煎藥工就明白：水要浸泡過藥物一節(jié)手指高左右即可。草藥較多或第一遍煎煮時(shí)可以多放一點(diǎn)水。第二遍可少一些。一般第一遍用冷水。第二遍則用熱水。

煎藥的過程充滿學(xué)問。也考驗(yàn)?zāi)托摹Ｃ恳徊蕉加兄v究。比方說煎前浸泡。中藥飲片煎前浸泡既有利于有效成分的充分溶出，又可縮短煎煮時(shí)間，避免因煎煮時(shí)間過長(zhǎng)，導(dǎo)致部分有效成分耗損、破壞過多。多數(shù)藥物宜用冷水浸泡。一般藥物可浸泡20-30分鐘。以種子、果實(shí)為主的藥可浸泡1小時(shí)。夏天氣溫高。浸泡時(shí)間不宜過長(zhǎng)。以免腐敗變質(zhì)。煎藥時(shí)除按藥方上指定先煎或后煎外。一般是先將單藥放入藥罐。然后加水至超過藥面一節(jié)手指高左右，浸泡15分鐘后置火上，先用急火煮沸，再用文火煎煮20分鐘。在煎煮過程中，盡量少開鍋蓋，以免藥味揮發(fā)。二煎一般只需煮沸15分鐘即可。對(duì)清熱解表藥要用急火快煎法。一般每次煎煮10-20分鐘。并趁熱服用。滋補(bǔ)藥物煎煮時(shí)間須適當(dāng)延長(zhǎng)。小火煎1-2小時(shí)使其成為濃汁。煎煮好的中藥要趁熱濾出，免得有效成分沉淀在藥渣上；如果不小心把藥物煮干煮焦了。則此藥不能服用。因?yàn)榇藭r(shí)產(chǎn)生很多有毒物質(zhì)。服用對(duì)身體有害。

服藥方法上也有講究。一般來(lái)說。病情緩和者可每日口服2-3次；而病情較重、較急者，可根據(jù)醫(yī)師的指示，每隔4-6小時(shí)左右服藥一次，夜晚也不停止，以使藥力持續(xù)，有利于更快地緩解癥狀、減輕病情。幼兒或嘔吐病人因?yàn)榉盟幬镉欣щy。則可以分若干次服完。安神藥宜在臨睡前服用：補(bǔ)養(yǎng)藥宜在飯前服用；健胃藥或?qū)ξ改c有刺激的湯藥以飯后服為好。大多數(shù)中藥宜乘溫服下。發(fā)汗藥須熱服以助藥力。而清熱中藥最好放涼后服用。另外服用中藥期間。一般患熱性病者忌辛、辣、油膩及不容易消化的食物和煙酒；寒性病忌食生冷食物；黃疸、過敏性疾病、癰疽、腫瘤及某些皮膚病忌食魚、蝦等腥膻食物及刺激性食物；水腫病人忌食鹽；補(bǔ)血藥忌飲茶等。

現(xiàn)代生活節(jié)奏加快。很多人沒有時(shí)間自己煎煮中藥。代客煎藥的煎藥機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，批量化煎藥，快了，也方便了。沒錯(cuò)，煎藥機(jī)所用的不銹鋼藥鍋物理性能較為穩(wěn)定。但是比起砂鍋來(lái)還是有所欠缺。比方說。批量化煎藥。只能同一時(shí)間將藥倒入鍋中。那些需要先煎、后煎和另煎的藥怎么辦呢？藥效難免會(huì)打折扣。還有，煎藥過程中，不同配方的藥，需要的火力大小不一樣，加的水量也不一樣，另外，有些湯藥要煎兩三次，在再煎煮過程中需要攪拌和多次煎藥，這些講究，肯定還是人工煎比較好。

前幾年，《變形金剛》系列制作人湯姆·德桑托在國(guó)內(nèi)一場(chǎng)研討會(huì)上感慨，到中國(guó)來(lái)，遇到人就跟他談票房，他覺得這“無(wú)比庸俗”。怎么就沒有對(duì)藝術(shù)的那種執(zhí)著與熱愛呢？沒有愛。哪里還會(huì)走心？即使是日常的瑣碎。也會(huì)因?yàn)閻鄱辛怂囆g(shù)的氣息。

老一代電視人的執(zhí)著追求和無(wú)悔堅(jiān)守。真的很像煎藥?？扇缃?。在年輕一代導(dǎo)演身上難覓蹤跡了。想當(dāng)年。導(dǎo)演王扶林擔(dān)任87版《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演后，做的第一件事，就是暫停手頭的一切工作，找了個(gè)招待所，抱著幾大本《紅樓夢(mèng)》原著“死磕”了整整一年，像熬中藥一樣，熬了一年，目的就是為了全面理解《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵、曹雪芹的生平等等?，F(xiàn)在的導(dǎo)演還有這個(gè)耐心嗎？還有這種敬畏之心嗎？再說了。就算你有耐心。投資方能給你這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？

其實(shí)從事文化產(chǎn)業(yè)的人應(yīng)該明白這一點(diǎn)。慢工出細(xì)活。最后可能盈利更高。有時(shí)候，急功近利好像你的錢收回來(lái)了，但是你想想，如果制作得再好一點(diǎn)，電影、電視劇能全世界發(fā)行，能反復(fù)播映。你賺的錢就更多嘛。還是眼光不夠。

你自己都沒有敬畏之心。怎么可能有經(jīng)典之作？2017年6月16日，著名導(dǎo)演王扶林在接受《解放日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說，《紅樓夢(mèng)》中有不少大場(chǎng)面，秦可卿出殯、元妃省親是其中場(chǎng)面最大的兩場(chǎng)戲。每一場(chǎng)都要?jiǎng)佑煤脦浊?。道具也是好幾百件。一般?lái)講，這樣“勞民傷財(cái)”的場(chǎng)面起碼要拍一個(gè)禮拜，遠(yuǎn)景、中景、近景一遍遍拍。但王扶林卻只拍了一遍。而且效果非常好。詢問其中的奧秘。王扶林有點(diǎn)得意：“其實(shí)就用拍紀(jì)錄片的方式拍”。

宋代蔣捷在《虞美人·聽雨》中這樣寫道：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也……”

王扶林的經(jīng)典之作《紅樓夢(mèng)》，每個(gè)細(xì)節(jié)都一絲不茍，從來(lái)沒有大肆炫技，也沒有那個(gè)必要，給人感覺是踏實(shí)從容，堅(jiān)定而不著急。

再看電影《悟空傳》，故事講不圓，就炫技，聒噪又喧鬧，一看就是“表演年代”的快餐消費(fèi)電影。給人的感覺。著急又慌張。你急什么呢？