一般人只看到了蝴蝶的美麗，浪漫時(shí)喜歡到田野捉蝴蝶，對(duì)毛毛蟲卻避之惟恐不及。更有浪漫者，把蛹看成現(xiàn)實(shí)，把蝴蝶看作情懷。

殊不知，蝴蝶的本來面目，就是一只毛毛蟲，只不過，肉眼凡胎、世俗之人充其量只能看到毛毛蟲這個(gè)層次，智者才能看到蝴蝶這個(gè)層面。

毛毛蟲經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，需要蛻皮若干次，才蛻變成蛹。蛹再蛻一次皮，方能長出翅膀、破繭化蝶。對(duì)于六足四翅的昆蟲來說，兩次蛻變，是它們成長的必經(jīng)階段或者過程，這個(gè)過程也是生命的一種提升。

對(duì)于蛹來說，必須歷經(jīng)掙扎之陣痛，方能逢兇化吉，從而破繭化蝶。

也許，人們活得太物質(zhì)太茍且太匆忙了，潛意識(shí)中一直渴望情懷，所以，聽了高曉松為許巍創(chuàng)作的歌《生活不止眼前的茍且》，一下就被其中的兩句歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”擊中了。

中國人常說：詩言志，歌詠懷。

也許自己沒有情懷了，但一定要尋找有情懷的人。顧少強(qiáng)，一個(gè)有著男生名字的女教師“不幸”被選中了。

兩年前，河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一名心理教師顧少強(qiáng)，提筆寫下辭職信“世界那么大，我想去看看”，然后拍照發(fā)朋友圈，意外地走紅網(wǎng)絡(luò)，刷爆朋友圈。那段時(shí)間，鋪天蓋地，全是關(guān)于這件事情的新聞。顧少強(qiáng)自己也想不明白，一封只有十個(gè)字的辭職信，怎么就這樣不經(jīng)意地走紅網(wǎng)絡(luò)了呢？她怎么就成了全國性的新聞人物了呢？怎么就成了娛樂化的“網(wǎng)紅”了呢？慘遭瘋狂搜索，這滋味可不好受。

就在前不久，一個(gè)普通人的名字在朋友圈刷屏，那就是《羅一笑，你給我站住》里那個(gè)小姑娘羅一笑和她的爭議父親羅爾。

再往前數(shù)，是農(nóng)民詩人余秀華，憑借一首詩《穿過大半個(gè)中國去睡你》紅遍全國。

如果再把時(shí)間的鏡頭往前推，還有余杰。余杰之前，曾經(jīng)火過“打工文學(xué)”，再往前是“潘曉”憑借一封信《人生的路為何越走越窄》，引發(fā)全國性的大討論。

“羊毛出在狗身上，而豬死了”。這就是互聯(lián)網(wǎng)思維或者說互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)。網(wǎng)絡(luò)就這樣沒有邏輯的神奇存在，顧少強(qiáng)自己也想不明白，一封只有十個(gè)字的辭職信，怎么就這樣不經(jīng)意地走紅網(wǎng)絡(luò)了呢？那封辭職信，被稱為“史上最具情懷的辭職信，沒有之一”，言簡意賅，卻直指人心。那段時(shí)間，鋪天蓋地，全是關(guān)于這件事情的新聞。《人民日報(bào)》也發(fā)表了評(píng)論員隨筆。上課時(shí)，我甚至專門用兩堂課來組織學(xué)生討論這件事。等事態(tài)終于平靜之后，顧少強(qiáng)于2016年第23期《人民周刊》撰文反思：“后來想想，大家之所以如此關(guān)注我，可能有以下幾個(gè)因素：重點(diǎn)中學(xué)、兩個(gè)假期、工作穩(wěn)定、待遇優(yōu)厚、言簡意賅。最重要的是這樣一個(gè)因素——心理學(xué)老師。所以大家一定認(rèn)為：你看，生活多么艱辛，她一定是在學(xué)校不受重視，屢遭排擠，所以，這個(gè)心理老師，終于瘋了”?！霸僖娏?，過去”。顧少強(qiáng)就這樣在圍觀的熱潮下，離開生活了將近三十五年的那座城市——鄭州，從此淡出公眾視野。

網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你安安靜靜。

這就是互聯(lián)網(wǎng)，這就是微信公眾號(hào)，永遠(yuǎn)在制造話題，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)發(fā)，永遠(yuǎn)不消停。毀了你的眼睛還不算，還要?dú)Я四愕念i錐和手指。吸粉、爆款、圍觀、網(wǎng)紅、起哄、流量，所有這些注意力經(jīng)濟(jì)，都需要不斷地制造話題、拋出話題人物，所謂“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。你要真想消停，真想清靜，干脆遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)。

可這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你根本無處可逃。你只能直面。

“專業(yè)的文字工作者”也不必動(dòng)怒。闖入文字大觀園的劉姥姥并不低賤，那些文字大觀園里的小姐少爺們也不見得高貴。大家從靈魂上是平等的。畢竟有了自媒體，人人都可以寫作。寫作不再是“專業(yè)的文字工作者”的私有表達(dá)領(lǐng)地，人人都可以闖入。圍墻早已被拆除。身份差異也已經(jīng)消失。寫作的好壞，已經(jīng)和在文字圈浸淫多久沒多大關(guān)系了。唯一的差異就是文字本身?！皩I(yè)的文字工作者”不平衡是吧，可以理解。如果一時(shí)還適應(yīng)不了，沒有關(guān)系，慢慢來，科技會(huì)讓你適應(yīng)的。

前不久，在海南省電視臺(tái)和?？谑须娨暸_(tái)錄節(jié)目，和往常一樣，在化妝間內(nèi)邊聊天邊化妝。節(jié)目結(jié)束之后，主持人像往常一樣，送我兩片“卸妝棉”。當(dāng)我擦去臉上光彩的濃妝時(shí)，突然想：“余秀華們”正是一片“卸妝棉”啊。余秀華的詩，既沒有“文藝腔”，也沒有“名校裝”，讓所有那些“中產(chǎn)文字”“知道分子文字”“采風(fēng)作家文字”“專業(yè)人士文字”卸下所有的“裝13”。在冷靜地?cái)⑹鲋校嘈闳A實(shí)現(xiàn)了對(duì)作家精英化的突圍。從這個(gè)意義上說，未嘗不是一個(gè)可喜現(xiàn)象。

我們祝福“余秀華們”能夠有力地前行。

——題記

1.“余秀華們”是一片“卸妝棉”

“專業(yè)的文字工作者”也不必動(dòng)怒。闖入文字大觀園的劉姥姥并不低賤，那些文字大觀園里的小姐少爺們也不見得高貴。畢竟有了自媒體，人人都可以寫作，寫作不再是“專業(yè)的文字工作者”的私有表達(dá)領(lǐng)地，人人都可以闖入。圍墻早已被拆除。身份差異已經(jīng)消失。寫作的好壞，已經(jīng)和在文字圈浸淫多久沒多大關(guān)系了。唯一的差異就是文字本身。“專業(yè)的文字工作者”如果一時(shí)還適應(yīng)不了，沒有關(guān)系，慢慢來，科技會(huì)讓你適應(yīng)的。

前不久，在海南省電視臺(tái)和?？谑须娨暸_(tái)錄節(jié)目，和往常一起，在化妝間內(nèi)邊聊天邊化妝。節(jié)目結(jié)束之后，主持人像往常一樣，送我兩片“卸妝棉”。當(dāng)我擦去臉上光彩的濃妝時(shí)，突然想：“余秀華們”正是一片“卸妝棉”啊。余秀華的文字既沒有“文藝腔”，也沒有“名校裝”，讓所有那些“中產(chǎn)文字”“知道分子文字”“采風(fēng)作家文字”“專業(yè)人士文字”卸下所有的“裝13”。在冷靜地?cái)⑹鲋?，余秀華實(shí)現(xiàn)了對(duì)作家精英化的突圍。從這個(gè)意義上說，未嘗不是一個(gè)可喜現(xiàn)象。

對(duì)固化的中國文學(xué)現(xiàn)狀，有人大聲質(zhì)問：“我不舒服，我不喜歡那種作家，以高高在上的筆法寫底層……他真的比我們高貴嗎？”

在精英作家眼中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬于非主流和邊緣化的東西，印刷文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)被專業(yè)作家操持在廟堂之上，所以寫作貌似比較高貴，一些體制內(nèi)作家“嘲風(fēng)月，弄花草”，自我感覺良好，對(duì)“體驗(yàn)式生活”有一種寫作的優(yōu)越感。他們凡寫詩必“歐化”，凡散文必“雞湯化”，凡小說必“孤芳自賞化”，凡隨筆必“草根化”。習(xí)慣了居高臨下，沾沾自喜?！坝嘈闳A們”走紅，卻顛覆了這種固化。

在這個(gè)成功學(xué)是惟一顯學(xué)的社會(huì)，一個(gè)女人要提升自己的社會(huì)階層，找份理想職業(yè)，需要付出的代價(jià)決不僅僅是成績好、學(xué)習(xí)好這么簡單，還要很多微妙的東西，人們通常稱之為“命運(yùn)”。認(rèn)命的，忍辱負(fù)重，活下來；不認(rèn)命的，不安分守己的，即使最后風(fēng)光一時(shí)，也終于得回歸家庭?！都t樓夢》里的晴雯，“心比天高，身為下賤”。最終怎么樣？

女人總是和忍耐聯(lián)系在一起的。無論你扮演什么角色，是官員還是職員，是高層還是低層，是知識(shí)分子還是普羅大眾，是“三高”還是“三低”，都一樣。女人天生和忍耐相聯(lián)，你總得十月懷胎吧？總得生孩子吧？總有被稱為“黃臉婆”的那一天吧？你以為男人跪下一只膝蓋、送上求婚戒指，你就贏了、勝利了？那不過是電影中的一個(gè)鏡頭，長期以來給天下女人洗腦的一個(gè)鏡頭而已；那不過是童話作家隨意寫下的一個(gè)幸福片段而已。生活不是童話，也沒有童話。

灰姑娘得到王子之后的故事呢？還不是柴米油鹽？還不是吵架、做飯、生孩子、買房子？還不是一樣地面對(duì)佛家所說的人生四大煩惱——生老病死？吃喝拉撒的生活中，女人的付出總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男人，男人可以甩手，女人可以嗎？

2. 流行的文本與大眾流行文化現(xiàn)象

（1）那些流行的文本

前段時(shí)間，余秀華對(duì)媒體談到文本問題，言外之意，她的文本比較獨(dú)特。

什么叫文本？這個(gè)詞多少有點(diǎn)“只可意會(huì)，不可言傳”的味道。貌似相當(dāng)高深。這么說吧，過去有相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，金庸的小說都不算文學(xué)，頂多算通俗文學(xué)。因?yàn)樵诩兾膶W(xué)作家的眼里，武俠小說，還是屬于通俗文學(xué)，就差沒說你屬于“故事會(huì)”那個(gè)層次了。當(dāng)然，后來，再也沒有純文學(xué)作家這么說了，估計(jì)也不好意思這么說了。

有這么一個(gè)故事：一位演奏家，在幕后拉小提琴，滿座瘋狂地喝彩。等到帷幕拉開，人們才發(fā)現(xiàn)他用的“名琴”居然是一只繃著幾根弦線的皮鞋！

這個(gè)故事告訴人們，演奏的能力才重要，名琴不名琴的倒在其次。

從文本方面來看，我小時(shí)候，最流行的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。這是我們“60后”的童年記憶。1978年5月11日《光明日報(bào)》以“特約評(píng)論員”的名義，在頭版頭條上刊發(fā)了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論從此展開。

相隔不久，著名美學(xué)家朱光潛于《文藝研究》1979年第3期發(fā)表了《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》一文，沖破了文藝創(chuàng)作和美學(xué)中的一些禁區(qū)，重新評(píng)價(jià)人道主義喚回人性尊嚴(yán)。到了1978年—1980年，為傷痕文學(xué)流行階段。當(dāng)時(shí)的青年言必“薩特”。薩特在《禁閉》的劇本中有句名言：“他人即地獄”，鮮明地表達(dá)了存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)。

上世紀(jì)80年代，“朦朧詩”、“傷痕文學(xué)”已經(jīng)在文壇上取得了合法性的地位，并迅速成為文化現(xiàn)象和潮流。以北島、江河、顧城、舒婷為代表的詩人，其風(fēng)頭不亞于今天的“馬云們”，成為一代青年偶像。很快大家又開始反思存在主義。1980年4月，北京兩位化名“潘曉”的青工，在迷惘、悲觀、懷疑中寫信給《中國青年》雜志，“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄？”該雜志以《人生的路啊，怎么越走越窄》為標(biāo)題發(fā)表，迅速引發(fā)了一場持續(xù)8個(gè)月之久的關(guān)于人生意義的大討論。1980年4月，清華大學(xué)化工工程系77級(jí)二班的同學(xué)率先喊出了“從我做起，從現(xiàn)在做起”，隨后“自我設(shè)計(jì)，立志成材”等口號(hào)成為眾多青年的吶喊。

1981年—1985年：流行的文本追問到追尋文學(xué)。在這個(gè)階段，要求“重估一切價(jià)值”非理性主義思潮流行，叔本華、尼采、柏格森、狄爾泰的意志生命和生命哲學(xué)，特別是弗洛伊德及其精神分析學(xué)說風(fēng)靡一時(shí)。到了1983年，《第三次浪潮》《大趨勢》等書籍流行，未來主義思潮迅速傳播。創(chuàng)業(yè)、跳槽、辭職、下海，熱浪滾滾。

1985年以后，改革向縱深發(fā)展?！澳岵蔁帷?、“實(shí)用主義熱”等哲學(xué)思潮，其熱度超過此前的“薩特?zé)帷薄ⅰ案ヂ逡恋聼帷?。后現(xiàn)代主義文化思潮也開始涌入。所謂后現(xiàn)代主義，其核心是對(duì)現(xiàn)代性本身，以及孕育、支撐現(xiàn)代性的思想觀念進(jìn)行質(zhì)疑和攻擊，對(duì)主流文化、啟蒙等所謂“宏大敘事”（grand narrative）進(jìn)行解構(gòu)。1986年5月9日，崔健在北京工人體育館以一曲《一無所有》，唱盡了一代人心中的失落與悲涼，憧憬與焦慮，而后，崔健“新長征路上的搖滾”再次“刷爆朋友圈”。和崔健一樣火的，是作家王朔。很多人從王朔的《玩主》里面尋找宣泄的激情。接下來，流行的文學(xué)開始跳舞、經(jīng)商、談戀愛、談出國。

上世紀(jì)90年代初，新科技革命風(fēng)起云涌。90年代的第一個(gè)春節(jié)，最流行的一首歌是《我想有個(gè)家》。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，很多人被“我想有個(gè)家”的感性唱詞所打動(dòng)。“歸家意識(shí)”也成了流行的文本。

1992年1月，上海一位化名“梅曉”的大學(xué)生寫信給上?！肚嗄陥?bào)》，就“我該怎樣選擇生活”提出困惑。這封來信表達(dá)了自我選擇生活的新困惑：“現(xiàn)代人注定要捧著靈魂生活，既不愿把它交給天使，因?yàn)檫@太吃虧，也不愿把它交給撒旦，因?yàn)檫@太卑鄙。有沒有既不吃虧又不卑鄙，既完善人格又不碰得頭破血流，既有價(jià)值又不失感官生活快樂的道路可走？”《青年報(bào)》就此發(fā)起人生觀問題的討論。這個(gè)時(shí)候的流行文本，轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x。從浮躁走向務(wù)實(shí)，從沖動(dòng)走向理性，從坐而論道到了“人怎樣活得更好”，似乎更加注重世俗實(shí)在的內(nèi)容。少談些主義多研究些問題，從夸夸其談、好高騖遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向積極實(shí)干。大家開始將那些文化思潮的書、哲學(xué)思潮的書先放一邊，捧讀經(jīng)濟(jì)管理、公共關(guān)系、外貿(mào)商務(wù)，琢磨哈默、松下幸之助等實(shí)業(yè)巨子是如何發(fā)跡的。

1994年前后，“招聘”、“直銷”、“特價(jià)轉(zhuǎn)讓”、“跳樓大甩賣”等廣告遍布大街小巷，“實(shí)用”成了標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)的文本開始流行享樂主義、拜金主義。就連談戀愛，也懶得浪漫了，那太浪費(fèi)時(shí)間，只要現(xiàn)在擁有，何必在乎天長地久？“交往——戀愛——結(jié)婚”太麻煩，“愛情三部曲”甚至被換了一步到位。戀愛的好處，首先不是浪漫，而是“解決臨時(shí)困難”，或者獲得實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于女生來說，象牙塔里的學(xué)者，其身價(jià)也無法和外企高管相提并論。90年代中后期，有智之士開始反思肯德基、可口可樂等西方文化的影響，冷靜地看待異質(zhì)文化，特別是西方文化，《人類的希望在中國》成為很多人熱捧的書。

如今，一篇報(bào)道、一篇小說、一部電影甚至是一封讀者來信，引發(fā)全國大討論的時(shí)代早已經(jīng)過去了，就像上世紀(jì)80年代的文學(xué)熱一樣，過去了。這樣的時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)再來了，也沒必要再來。

索爾仁尼琴，他在被流放多年之后回到城市，在地上隨手撿起一張破碎的報(bào)紙，上面有一則消息：一個(gè)老朋友去世了。再看看報(bào)紙的日期，是十多年前的。他居然不知道，一點(diǎn)也不知道。不過，“不知道”，對(duì)自己這十多年的生活也沒有產(chǎn)生任何影響。

一篇文章也好，一篇報(bào)道也好，媒體刊登的新聞資訊，深度也好，淺度也罷，知道不知道對(duì)于你的生活并不會(huì)產(chǎn)生任何影響。不像一本好書，可以改變?nèi)说囊簧?/p>

（2）每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文章氣質(zhì)。

大家都熟悉朱自清的文本。朱自清入選中學(xué)語文教材的散文《背影》，一篇只有1500字的短文，記述一件極平常的小事：父親送站時(shí)為兒子買橘子。層層遞進(jìn)，寫出了父子情深，感動(dòng)了一代代讀者。很少有人知道，《背影》背后另有故事。朱自清大學(xué)畢業(yè)回?fù)P州八中當(dāng)老師，每月把一半薪水交與父親，想不到父親竟通過私人關(guān)系去向校長領(lǐng)取兒子的薪水，朱自清覺得很失顏面，一氣之下，北上謀職。父子失和。忽一日，接到父親來信，說身體亮起紅燈，“大勢之去不遠(yuǎn)矣”。朱自清頓時(shí)淚奔，憶起往昔那個(gè)“戴黑色小帽，穿黑布大馬褂、深青布棉袍”的父親，含淚寫下《背影》。

我上學(xué)時(shí)，社會(huì)上最推崇的是楊朔的散文文本。嗯，那個(gè)時(shí)候，老師給我們講作文，言必稱楊朔。記得有個(gè)語文老師給我們講作文強(qiáng)化訓(xùn)練，專講楊朔的《雪浪花》，說“指揮棒一跳一個(gè)巨浪，一甩一個(gè)浪花”這一句是神來之筆。好到無法形容啊。尤其是“浪花咬礁石”，一個(gè)“咬”字，簡直絕了。

楊朔的散文文本“形散神不散”，開頭如何興起，結(jié)尾如何卒章顯志，中間如何起承轉(zhuǎn)合；再講中心思想，外加如何“升華”主題，小事件里面一定有大覺悟。

反正，當(dāng)時(shí)我們寫作文的偶像就是楊朔們。照著這樣的路子寫，準(zhǔn)能得高分。

后來，我將楊朔們的寫作模仿得相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手，無論什么題目，比方說，考試題目是《我的語文老師》吧，動(dòng)筆之前，先預(yù)設(shè)主題：往“高大上”靠就對(duì)了。主題定了，下面就是結(jié)構(gòu)了?！段业恼Z文老師》，你沒看錯(cuò)，就是語文老師，這題目怎么寫呢？哎，有了。你不能討厭老師包括語文老師，對(duì)嗎？得說好。

好辦。欲說好，先故意說壞，這叫鋪墊，叫“文似看山不喜平”，有波折才是好文章。一開始，我寫作文頗費(fèi)思量，那個(gè)“作”啊，簡直抓耳撓腮。作文，作文，不“作”不成“文”嘛。折磨人啊。語文老師對(duì)我實(shí)在苛刻，我怕他。他對(duì)我一點(diǎn)也不熱情。后來，通過一個(gè)什么事情，轉(zhuǎn)變了。我開始喜歡這位老師，“作文”也不“作”了。寫順手了。覺得寫作文嘛，是天下最容易的事。

再比如說，如果考試題目是《當(dāng)我走進(jìn)某某學(xué)校的校門》。一看這題目，要求寫進(jìn)某某學(xué)校的心情。預(yù)設(shè)當(dāng)然是“高大上”的神圣感、牛X的自豪感，如何油然而生，諸如此類。不巧把?；諄G了。?；瞻。皇氰€匙，不是衣服，那是?；铡笳髦裁?，知道么？象征該學(xué)校的精神，必須找到。后來，終于找著了，失而復(fù)得的不是?；?，是精神，是責(zé)任。你看，我這么寫，顯得多么有“覺悟”。老師不給高分，都沒有道理。

一邊起承轉(zhuǎn)合，一邊無限上綱。小題大做，往立意上靠，拔高主題，最后，結(jié)尾呼應(yīng)開頭，或者頗有哲理的總結(jié)。一篇好文章，大功告成。這都得感謝楊朔們的文本。

過去我們習(xí)慣的好文章，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)就是：立意要高。蘇轍在批評(píng)宋仁宗的策論中說：“古之圣人，無事則深憂，有事則不懼。夫無事而深憂者，所以為有事之不懼也。今陛下無事則不憂，有事則大懼，臣以為憂樂之節(jié)易矣?！辈哒?，古代的科舉，勉強(qiáng)可以比喻成今天的高考作文題（或者公務(wù)員考試中的申論）。

其實(shí)，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文章氣質(zhì)，而不同時(shí)代的文章，又深刻地勾勒了時(shí)代的面孔。這就是文本。比如，六朝文章喜好奢華，與其偏安江南不無關(guān)系；比如，盛唐文章氣象萬千，雄渾大氣，則反映了唐人的自信；比如，明清科舉愛八股，則是政治高度集權(quán)，要求人人“守規(guī)矩”的重要表現(xiàn)……

前段時(shí)間，應(yīng)邀給小學(xué)生講《小學(xué)生如何寫好作文》。

大家知道，民辦校小升初測評(píng)，對(duì)家長來說那是天大的事。有媒體溫馨提醒，帶孩子參加考試的親，這些東西要帶好：文具、雨傘、藥品、外套。孩子去考試，這些需準(zhǔn)備：1.評(píng)價(jià)證（或者準(zhǔn)考證等入場證件）。2.文具：黑色或藍(lán)色水筆兩支、2B鉛筆（雖然不一定用得著但帶上吧）、橡皮、削筆機(jī)、全套尺子、圓規(guī)、手表（指針的）等。3.生活物品：雨傘、毛巾、紙巾、水、薄外套。 4.常用藥：阿司匹林用于治感冒、頭痛，黃連素治腹瀉，十滴水防中暑。還需要提醒的是，戴眼鏡的孩子最好不要戴隱形眼鏡，答題時(shí)最好不用修正液、修正帶，在一張卷子上盡量不要出現(xiàn)兩色字跡。對(duì)于評(píng)價(jià)地點(diǎn)比較陌生的家長，要提前去熟悉路況，規(guī)劃好路線。為防止堵車或車壞了等意外情況，家長最好帶著孩子提前出門，比如提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)評(píng)價(jià)點(diǎn)，讓孩子平靜地參加考試。

溫馨提醒，真的溫馨，無微不至啊。

在小升初到來之前，我來給各種同學(xué)講講如何寫好作文，這段時(shí)間同學(xué)的時(shí)間緊張，我就只說實(shí)用的，只講“干貨”。

寫文章就像做菜一樣，文字一定要好（這個(gè)好有兩個(gè)意思：字跡好看，句子通順、優(yōu)美），分段也要清晰，這是給人家看的，是‘色’；內(nèi)容如果也能寫好了，那就是‘味’也達(dá)標(biāo)了。最后，做出來的菜，才會(huì)好吃！

對(duì)于考試或者老師布置的命題作文，首先要學(xué)會(huì)審題，不能跑題。比如說，有這樣一個(gè)作文題，題目首先介紹了一名叫王瓊的同學(xué)的故事，然后說：“在你周圍也會(huì)有王瓊那樣既有長處、也有缺點(diǎn)的同學(xué)，請你以《我最了解她（他）》為題，把她（他）寫出來?！币螅?.要適當(dāng)穿插一些抒情和議論。2. 不少于400字。

如果你寫父母、老師，那屬于嚴(yán)重跑題；如果你只寫該同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，未寫缺點(diǎn)，那屬于基本跑題；如果你沒寫出“了解”（與我的關(guān)系），那屬于一般跑題；如果你沒有抒情和議論、而且用第三人稱寫，那屬于“馬大哈”式的跑題。

前年海南省中考作文材料是：介紹航天員劉洋的成長故事。

這是個(gè)材料作文，學(xué)生們能很快就知道是讓寫“堅(jiān)持”為主題的。這類主題的作文，寫起來應(yīng)該不難。

另外一個(gè)中考作文是續(xù)寫，說面對(duì)初三繁重的課業(yè)壓力自己的打算之類。

此作文題目貼近社會(huì)生活，像堅(jiān)持、夢想、成功等這類材料的主題作文學(xué)生們都較為熟悉，大部分的學(xué)生都能清晰地把握作文的主題，寫作也有很大發(fā)揮空間。

去年廈門中考，語文試卷主打“感情牌”。不管是閱讀題中的“母愛”、綜合題的“清明節(jié)”，還是作文題的“溫度”等元素，都走溫馨路線。

有些地方的中考作文題，仍沿襲往年的出題模式：一道話題作文，一道半命題作文，二選一。具體題目是：1.以“溫度”為話題；2.以《在你身邊，我____》為題，5百字，體裁自選（詩歌除外）。

第一選題構(gòu)思難度稍大。第二選題則有很多素材可以引用。

從考生的反映來看，多數(shù)考生選擇以《在你身邊，我____》為題進(jìn)行寫作，他們認(rèn)為這道題相對(duì)比較好寫。比如《在你身邊，我很幸福》《在你身邊，我懂得了珍惜》《在你身邊，我不再害怕》等，這幾個(gè)題目，“幸?！薄ⅰ罢湎А?、“害怕”都是關(guān)鍵詞，可以通過寫自己的生活故事來表現(xiàn)主題，比如可以表現(xiàn)親情、友情、同學(xué)情、師生情等等。

也有一些老師認(rèn)為，這道題比較容易“套題”，學(xué)生以前寫過的很多作文都可以往里面引，這將使得很多學(xué)生都能把作文寫得飽滿。

與半命題作文相比，話題作文“溫度”遭到許多學(xué)生的冷落。有語文老師認(rèn)為，這道題比較難把握。

其他題目，比如《這次失敗給我的啟示》《失敗給我的啟示》《我的一次失敗》《吃一塹，長一智》；《一件小事》《一件新鮮事》《同年趣事》《校園新曲》；《在雷鋒精神的鼓舞下》《路標(biāo)》等等，這類作文，題目擬定一要貼切，恰如其分，做到“題不跑文”；二要簡潔概括；三要通俗易懂；四要清新不俗；五要富有吸引力，令人難忘。

有這么一件事：由于“我”的過失，使外公心愛的一只漂亮小鳥飛走了，但“我”卻不敢承認(rèn)自己是“肇事者”，情急之下把責(zé)任推給年幼的弟弟，弟弟卻為了“我”不愿將實(shí)情說出。結(jié)果是“我”痛感到自己的自私和渺小，流下了傷心、懊悔而真誠的淚水。有道作文題，要求首先你根據(jù)上述情節(jié)，想出一篇作文的主要內(nèi)容，然后給它起出3個(gè)題目，從中選一個(gè)最好的。

這很考驗(yàn)學(xué)生的想象力。想象力對(duì)于寫作很重要。有豐富想象力的孩子，作文會(huì)不差。

孩子們一寫蘋果是紅彤彤的蘋果，如果我們稍加觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘋果的紅是一個(gè)漸變的，他有深紅，有淡紅，也有青，有綠。蘋果并不是只有一種顏色。

有個(gè)孩子，寫作文，寫我的媽媽，但是這個(gè)孩子從小沒有見過媽媽。他寫了一個(gè)想象中的媽媽，結(jié)果寫得非常感人。

所謂的文章，文是文才，是修飾。章是章法，是條例，是結(jié)構(gòu)。這個(gè)章法，思路結(jié)構(gòu)是有推理的。比如說寫一篇作文《我的爸爸》。你要想想：我的爸爸是什么樣的一個(gè)人，下面要寫我的爸爸有什么樣的特性。我的爸爸是什么樣的人，什么樣的特性，所以我喜歡我的爸爸，是推理出來的，是推導(dǎo)出來的，是有脈絡(luò)的，包括我們說散文要“形散而神不散”，這個(gè)一定是有線路和條例的，這個(gè)就是邏輯性思維。

這就是說，寫作文要講究方法。講究方法可以事半功倍?？焖賹懽鞯募记杀热缈焖賹忣}、快速立意、快速謀篇布局、快速寫作、快速修改等，都要學(xué)會(huì)總結(jié)，這樣才能快速應(yīng)付寫作中隨時(shí)出現(xiàn)的“卡殼”現(xiàn)象，比如跑題、言之無物，結(jié)構(gòu)松散、混亂，詞不達(dá)意，字不會(huì)寫等毛病的糾正和意外情況的應(yīng)付辦法。

比方說，有個(gè)考試題目《經(jīng)驗(yàn)與勇氣》。命題先給出一段材料：一位商人得到一塊價(jià)值不菲的寶石，卻發(fā)現(xiàn)寶石上有一條裂縫。如果能從裂縫處切開，就能得到兩塊完美的寶石。

當(dāng)?shù)卦S多富有經(jīng)驗(yàn)的老工匠都不敢去切割這樣一塊昂貴的寶石。這時(shí)，一位年輕工匠勇敢地站了出來，并且完美地切割出兩塊寶石。年輕工匠的師傅感慨地說，有些時(shí)候不僅需要足夠的經(jīng)驗(yàn)，更需要拋卻許多顧慮的勇氣。

考生根據(jù)材料，自擬題目，進(jìn)行寫作。

這道作文題，它重在啟發(fā)學(xué)生思考：經(jīng)驗(yàn)與勇氣是人的兩大財(cái)富，但人生的旅途中要把握好經(jīng)驗(yàn)與勇氣兩者的關(guān)系，人才能走向成功。

立意時(shí)，要看到材料的敘事結(jié)果，然后由果溯因：鉆石之所以能順利切割成功，一是經(jīng)驗(yàn)，二是勇氣，三是沒有與問題雜陳在一起的“價(jià)值”的牽絆，即顧慮。要留意材料中的三個(gè)關(guān)鍵詞，第一個(gè)關(guān)鍵詞是勇氣；第二個(gè)關(guān)鍵詞是經(jīng)驗(yàn)；第三個(gè)關(guān)鍵詞是價(jià)值或顧慮。

材料命意的重點(diǎn)在最后一段，把握住“年輕工匠師傅”的所言即可。考生寫作要緊扣第一個(gè)關(guān)鍵詞展開，如果能讓第二個(gè)關(guān)鍵詞與第三個(gè)關(guān)鍵詞來幫襯，則最好，即“要有經(jīng)驗(yàn)更要有勇氣”、“勇氣要有經(jīng)驗(yàn)做保障，才會(huì)成功”。

作文想拿高分，須注意三點(diǎn)：一是卷面整潔，書寫工整，這關(guān)系到閱卷老師給的印象分；二是文采，語言要有亮點(diǎn)；三是結(jié)構(gòu)，開頭結(jié)尾明確點(diǎn)題，前后呼應(yīng)，有畫龍點(diǎn)睛之筆。

好文章，一定有真情實(shí)感。魯迅先生談到“作文秘訣”時(shí)說，作文應(yīng)該“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

從小學(xué)開始，教師就要求學(xué)生寫“有意義”的作文，在“意義”的指導(dǎo)下，才能拿到高分。到了中學(xué)，謳歌在苦難中成長的作文，成了高分的寵兒，于是，每次就會(huì)出現(xiàn)一大堆父母雙亡、自己堅(jiān)強(qiáng)學(xué)習(xí)奮斗的作文。至于這是不是自己內(nèi)心真實(shí)想法，并不重要，能得高分才是王道。

曾有中考閱卷老師談高分秘笈時(shí)說，1996年上海中考命題作文是《變了》，一個(gè)考生寫他爸爸原本和藹、積極，突逢國企改制而下崗，從此消沉，沉迷于麻將，疏遠(yuǎn)家人?？忌袊@：“爸爸真是變了！”老師點(diǎn)評(píng)，文是好文，但“太負(fù)面”，不給高分；如果改寫成他爸爸以前在國企里混日子，下崗后奮發(fā)圖強(qiáng)，自主創(chuàng)業(yè)，那就能拿高分了。

好作文的立意，要有一顆健康快樂不脆弱的心。講故事，最好是勵(lì)志點(diǎn)的故事，所謂“歲寒，然后知松柏之后凋”，“滄海橫流方顯英雄本色”。

有位美國醫(yī)生講過這樣一個(gè)故事。他剛成為醫(yī)生時(shí)，碰到一位身患白血病的小朋友，他對(duì)媽媽說：媽媽，謝謝你送我到人世來，非常遺憾，我不能繼續(xù)得到你的愛，更無法讓你開心，我走后，你要好好生活。這位醫(yī)生被震撼了，他感到一生要做的是努力、努力、再努力，拯救更多生命。30多年后，他成為世界著名的兒童白血病專家。這個(gè)故事很感人，因?yàn)楣适轮辛髀兜氖墙】档男膽B(tài)，激發(fā)人上進(jìn)的心。

在民間征文比賽中，不妨以另類文體博出彩，但考場作文，最好不要刻意去標(biāo)新立異，穩(wěn)妥為上。有一考生用文言文來寫“同學(xué)之間的人際關(guān)系”，但評(píng)卷老師稱，不鼓勵(lì)、不提倡這種作法，因?yàn)?，高考作文?wù)必使用“國家通用語言文字”。

作文如何得高分？《廣州日報(bào)》記者曾經(jīng)采訪華南師范大學(xué)附屬中學(xué)語文特級(jí)教師、擔(dān)任廣東高考語文評(píng)卷組組長多年的鄒壽元，報(bào)道的標(biāo)題叫《高考語文評(píng)卷組組長教你如何寫好高考作文》（見2015年5月28日《廣州日報(bào)》）

報(bào)道引用鄒壽元的話說，盡可能使用鮮活的論據(jù)，古今中外的論據(jù)太多了，比如屈原、陶淵明等用得太多，外國的像愛迪生、牛頓，能不用就不用，最好是新近發(fā)生的事實(shí)。

作文占分比極高，考生普遍關(guān)心作文如何寫好，不要無謂丟分。審題是第一關(guān)，也是解決方向路線問題，尤其重要，“審錯(cuò)題意味著得分低，解決好審題問題是寫好作文的關(guān)鍵所在?！编u壽元說，擬題有規(guī)律和要求，首先要準(zhǔn)確，其次要簡潔，第三才是有新意?！邦}目是文章的眼睛，如果是一個(gè)好的標(biāo)題，更能吸引評(píng)卷老師的注意，會(huì)有好的印象?！彼麖?qiáng)調(diào)“扣題意識(shí)”，開頭、中間和結(jié)尾都要扣題，有些考生扣題意識(shí)不強(qiáng)，文章跟題意若即若離，容易失分。他還介紹了面對(duì)作文題目的“工序”：看到題目，首先要弄清楚題目的意思，然后選角度，確定中心，接著是選材，然后是謀篇布局，語言表達(dá)。所謂的思路就是謀篇布局，要先完成前面的幾道工序。有亮點(diǎn)的文章是深刻、豐富、有文采、有新意。這幾點(diǎn)不要求全面做到，只要有一點(diǎn)就可以認(rèn)定為有亮點(diǎn)。作文要想得高分，必須有亮點(diǎn)。否則只是平庸作文，最多40分左右，無法上到一等文。

文章如何有新意？鄒壽元說，見解觀點(diǎn)要新穎，但要以切合題意為前提；其次，角度新穎，同樣的材料可以從很多角度來說；此外，材料鮮活，構(gòu)思新穎，表達(dá)新穎等。鄒壽元提醒，一般來說寫作文不要少于40分鐘，40—50分鐘比較合適。關(guān)于整張卷的答題時(shí)間安排，有些考生可能古詩文閱讀花比較多時(shí)間，有些可能是現(xiàn)代文閱讀花很多時(shí)間。如果考試馬上結(jié)束，作文還沒寫完怎么辦？“趕緊結(jié)束，用結(jié)束的話語！”

議論類文章開頭，一般先概括材料內(nèi)容，接著作初步的分析，然后提出中心論點(diǎn)?；蛴蒙⑽膶懛?，先講一個(gè)故事，或引用名言名句開頭。

鄒壽元說，議論文要使文章深刻，從實(shí)到虛，不要緊緊揪住表面來說，要深入到本質(zhì)，上升到理論的高度。其次，探究背景，使文章顯得有深度，比如中學(xué)生亂涂校服，應(yīng)引申為大環(huán)境社會(huì)上某些青少年盲目追求個(gè)性和自由。此外，體現(xiàn)哲理，逐層深入，正反對(duì)比論證等都可以使文章有深度。

（3）什么才叫“有趣”的文本？

楊朔們的散文文本，對(duì)我影響很大，直接或者間接地影響了我以后的評(píng)論員文章。

我做過10多年的報(bào)社評(píng)論員。具體寫了多少篇評(píng)論員文章，我都記不清了。外面不了解情況的人，以為評(píng)論員多么有水平，邏輯多么嚴(yán)密，多么有深度，如何如何。其實(shí)未必。

寫到最后，都成套路了?！翱偂⒎?、總”，這結(jié)構(gòu)起碼穩(wěn)妥吧。所謂“總、分、總”，就是一上來，先亮明觀點(diǎn)，接下來，就是往里面添料了。用各種論據(jù)論證你的觀點(diǎn)。最后，展望或者呼應(yīng)。這文章就成了。如果再用點(diǎn)排比句、引用點(diǎn)古典詩詞，也算得上有文采、有氣勢了。

當(dāng)然，也不能每次都是老三段、“總、分、總”，對(duì)吧？經(jīng)常需要變換一下，比如，開頭先講一件身邊的事，然后貌似自然地引出觀點(diǎn)或者困惑，接著再“總、分、總”?；蛘吒纱啻蚱啤翱?、分、總”，自然流暢地?cái)[事實(shí)、講道理、說故事。

我的意思是說，結(jié)構(gòu)上不難。難的是什么呢？是評(píng)論員文章的文體。從事理論研究工作的學(xué)者都明白，領(lǐng)導(dǎo)講話，包括整個(gè)官場話語，其實(shí)是有體系的，有一個(gè)看不見卻存在的文本，你寫的評(píng)論員文章必須得和這個(gè)話語體系“保持一致”，不能有你個(gè)人化的“自選動(dòng)作”或者獨(dú)立的思考，必須和諧，必須“步調(diào)一致”，這個(gè)其實(shí)是真正的功夫。真正做到，并不容易。這么說，有點(diǎn)抽象是吧。我舉個(gè)例子吧。有一次，一個(gè)同事寫了一篇評(píng)論員文章，圖解領(lǐng)導(dǎo)講話，講到一家比較好的企業(yè)，他用了“巨無霸”這樣的字眼，意思是只要企業(yè)這樣做，就有望成為業(yè)內(nèi)的“巨無霸”。后來，總編輯看了，把他叫過去，說，你怎么能這樣表達(dá)？我給你改了一下。同事看了，心想：沒改呀，還是我的意思呀。沒錯(cuò)，意思沒變，只是，表達(dá)方式變了，把“巨無霸”改為“龍頭企業(yè)”。嗯，這個(gè)就是功夫！“巨無霸”的表達(dá)有點(diǎn)個(gè)性，“龍頭企業(yè)”就是常用的文件表達(dá)。

這就是評(píng)論員文章的文本。

同樣道理，體制內(nèi)的作家也有自己的文本，和網(wǎng)絡(luò)作家不同的文本。我們看那些作家協(xié)會(huì)作家的文體，喜歡用“最近和XX一起去XX地采風(fēng)”“參加某某的作品研討會(huì)”等等。這樣的開頭，基本就是“作家裝”必備。其實(shí)，也不光是作家啦，名企業(yè)、名校也都用“名企裝”“名校裝”。最近有個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞，叫“名校裝”。網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，身邊有人到世界名校留學(xué)，整個(gè)人說話的口氣和腔調(diào)都變了，特別有優(yōu)越感。以前微信朋友圈都是曬吃、曬旅游，現(xiàn)在呢，發(fā)朋友圈的話，三句不離學(xué)校，像什么“作為一名××大學(xué)的學(xué)生，我來回答一下關(guān)于減肥的問題”啦，還有“我們××大學(xué)的人都挺好的，不會(huì)做出這種劈腿的事！”等等。減肥和名校有關(guān)系么？這種顯擺行為，被網(wǎng)友們稱為“名校裝”。

接下來，說說王小波的文本。

讀王小波，為什么感覺他的文本不“主流”、和一般作家的文本不一樣？很大程度上因?yàn)樗皇求w制內(nèi)的作家。王小波的文本和職業(yè)作家的文學(xué)話語體系不太一樣。所以，專業(yè)作家劉心武稱王小波為“文壇外的高手”。

王小波是個(gè)特立獨(dú)行的人——“一只特立獨(dú)行的豬”。王小波是思維的精英。他身上富有傳奇色彩，做過民辦教師、插過隊(duì)、當(dāng)過工人、大學(xué)老師，“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)寫小說也可賺到錢”，所以辭職在家寫作。

形容王小波，用“有趣”二字也可。他是個(gè)“有趣”的人，寫了一些“有趣”的文字，創(chuàng)造了不少“有趣”的文學(xué)形象。網(wǎng)上稱他是“目前中國最富創(chuàng)造性的作家”、“智慧的文學(xué)家、思想家，中國近半世紀(jì)的苦難和荒謬所結(jié)晶出來的天才”。

最傳奇的是，他于20世紀(jì)90年代初就已經(jīng)開始在網(wǎng)上寫博客，當(dāng)時(shí)大部分國人還不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物，要知道一直到2005年中國才開始興起博客中國、新浪博客呀。他還利用閑暇時(shí)間自學(xué)了計(jì)算機(jī)編程，可謂中國第一代程序員，是中國互聯(lián)網(wǎng)的先行者。他在1993年3月份的日記中這樣寫道：“我終于下決心買了一臺(tái)286，這些日子在改造軟件，作了不少匯編工作?，F(xiàn)在終于完全成功，我的軟件現(xiàn)在可以編輯400K長的文件，可以把一部長篇小說全部調(diào)到內(nèi)存里編寫了。”1997年，45歲的王小波去世。死因是心肌梗死。這一年，也是中國的互聯(lián)網(wǎng)元年。

1997這一年，聯(lián)想超越IBM成為中國個(gè)人電腦市場霸主，張朝陽創(chuàng)辦了搜狐前身愛特信網(wǎng)站，丁磊在廣州創(chuàng)辦網(wǎng)易，馬化騰還蟄伏在深圳電信，馬云還在思考中國黃頁的出路，李彥宏還在加州的院子里種菜養(yǎng)花。

王小波為什么逝世20年依然得到大眾的矚目？《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演程耳為什么說“小波的作品抵御了時(shí)間”？我想，用近乎零度客觀地視角來看，一半是因?yàn)椤拔膶W(xué)烈士”的經(jīng)歷，一半是作品本身的魅力。和海子一樣，王小波成為文學(xué)祭壇上的神，其地位已經(jīng)不可動(dòng)搖，否則，他的粉絲不干。

如今，只要看到互聯(lián)網(wǎng)巨頭的疲態(tài)，看到社交媒體上的那些無聊的信息，以及無處不在的碎片化閱讀，我就覺得自己必須得和“手機(jī)”進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談判了。

蘇珊·桑塔格在《紐約書評(píng)》上寫過一篇文章叫《西蒙娜·薇依》，文中說：“我們所敬畏的真理是那些與痛苦經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的事實(shí)。我們衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)則根據(jù)其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據(jù)。真理與烈士被畫上了等號(hào)?！?/p>

接下來，再說說香港武俠小說大家黃易的文本。

今年4月5日，黃易去世，享年65歲，海外武俠小說家金梁古溫黃再少一人。

臺(tái)灣的張大春認(rèn)為金庸等于一個(gè)黑洞，任何靠近的物體都要化為烏有，但黃易的新武俠小說是個(gè)例外。

黃易原名黃祖強(qiáng)，畢業(yè)于香港中文大學(xué)藝術(shù)系，專攻中國傳統(tǒng)繪畫，曾獲“翁靈宇藝術(shù)獎(jiǎng)”；在香港一所中學(xué)教了一年半的書，后到香港藝術(shù)館工作了10年。黃易喜歡科幻，讀過倪匡的科幻小說，曾拜師學(xué)習(xí)星相學(xué)。他在1991年成立黃易出版社，編輯就是他太太。生活中，黃易深居簡出，與外界聯(lián)絡(luò)很少。

起點(diǎn)中文網(wǎng)當(dāng)紅的寫手唐家三少、天蠶土豆、貓膩等，都承認(rèn)受到了黃易影響和啟發(fā)。黃易對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響太大了。美國小伙凱文·卡扎德讀了半年中國網(wǎng)絡(luò)小說后，成功地戒掉了毒癮。凱文·卡扎德所閱讀的玄幻小說，正是由黃易首創(chuàng)。

有個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，網(wǎng)名叫寒川子，寫了一套書，名叫《鬼谷子的局》，這套書連續(xù)出版了6本。最近有個(gè)朋友約我聊天，他說有人投兩個(gè)億給寒川子拍影視劇。換句話說，寒川子成了大IP。我這個(gè)朋友想辭去大學(xué)老師的公職，去給寒川子當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。問我的意見。我說，第一，“兩個(gè)億”的確是個(gè)誘惑，心動(dòng)很正常，不心動(dòng)才怪哩。但是，這個(gè)消息是否可靠，是哪里報(bào)道的，是否權(quán)威，這還有待于確認(rèn)核實(shí)。娛樂圈的報(bào)道真真假假，票房、流量、融資、投資，這些數(shù)據(jù)，你怎么核實(shí)是真還是假？就像淘寶的刷單一樣，你說刷了，人家說沒刷，你也不好核實(shí)。這個(gè)東西吧，別說是你，一般人一聽說“兩個(gè)億”，尤其是對(duì)一個(gè)作家來說，那肯定吸引眼球啊，人家要的就是這個(gè)效果?；ヂ?lián)網(wǎng)+，什么意思？首先就是互聯(lián)網(wǎng)思維。養(yǎng)毛出在狗身上，而豬卻死了，這個(gè)就是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)。有些事情，你一門心思，想紅，結(jié)果反而平淡；你沒有想到的，反而紅了，紅得莫名其妙。

那么，話說回來，寒川子《鬼谷子的局》該怎么歸類呢？這個(gè)不重要，重要的是書暢銷與否。姑且相信報(bào)道說的“暢銷”吧，鬼谷子是什么人？講權(quán)術(shù)講陰謀的人。你覺得現(xiàn)在來講權(quán)術(shù)這套東西，是正能量嗎？真的好嗎？你怎么知道這不是一個(gè)炒作呢？現(xiàn)在做微信公眾號(hào)，要想有影響力，其實(shí)也不難，就是三部曲：第一步，吸粉（聳人聽聞，夸大其詞，或者花錢找專業(yè)人員買粉?！巴秲蓚€(gè)億給他拍影視劇”就是一種吸粉手段）；第二步，絞盡腦汁打造一篇10萬+的爆款文；第三步，炒作負(fù)面新聞?？傊?，一切都是套路?！袄纤緳C(jī)”都懂的。

你想過沒有？鬼谷子是不是太陰了？講這樣的故事是正能量嗎？漢語有一個(gè)詞叫“三教九流”，“三教”我們知道儒、釋、道這三家，“九流”比“三教”感覺要低一些，“九流”之中有一派叫做“縱橫家”。鬼谷子就是縱橫家的鼻祖。

戰(zhàn)國時(shí)期，所謂的“縱橫家”，基本上就是鬼谷子的學(xué)生——蘇秦、張儀兩個(gè)人，一個(gè)搞“合縱”，一個(gè)搞“連橫”，都是一種“術(shù)”。縱橫術(shù)，也名鉤距之術(shù)，又名長短術(shù)?？v橫術(shù)不是什么理想，也不是什么主義，只是講現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系。蘇秦、張儀當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)，也主要以自己個(gè)人的功名富貴為出發(fā)點(diǎn)。戰(zhàn)國太亂，道德仁義發(fā)揮不了作用，沒人接受，國君對(duì)于道德仁義根本不重視，看的只是利害關(guān)系。比蘇秦、張儀兩個(gè)人早一點(diǎn)的孟子，到處講仁義，到處碰壁，蘇秦、張儀講的那套實(shí)用的“術(shù)”就有市場，有國王用，兩個(gè)人都很吃香，他們將戰(zhàn)國末期各諸侯玩弄于股掌之中。司馬遷對(duì)他們二人的評(píng)價(jià)是：“此兩人真傾危之士！” 孔子、孟子對(duì)于蘇秦、張儀的這一套“術(shù)”的東西不是不知道，知道了但不愿這么做，“非不能也，實(shí)不為也”。這是孔子、孟子的偉大之處。權(quán)術(shù)這套東西，不講基本的德性，只是討好當(dāng)時(shí)的國君，然后從國君那里得到個(gè)人的富貴、榮耀。

張儀的本事就是憑三寸不爛之舌游說諸國，然后贏得應(yīng)有的尊重和地位。舌頭在，希望就在。《史記》里有韓非子的傳記。韓非子再三提到兩個(gè)字——“說難”，他的意思是說，人與人之間說話最難，尤其借說話來溝通政治上的思想，那就更困難了。《張良傳》中有句話：“以三寸舌為王者師”?？看蹬３燥垼囝^當(dāng)然最重要。從古到今，吹牛又不犯法。

《鬼谷子》一書講述了完整的智謀策略學(xué)，它一反老子《道德經(jīng)》“言簡意賅”的格言體寫作，而著重于辯證法和方法論，是一本講究實(shí)用、救亡圖存的罕世奇書。作者到底是誰，還是一個(gè)謎。有說是其后學(xué)者根據(jù)其言論整理而成的，有說作者是他的學(xué)生蘇秦托名鬼谷子寫的，也有人說是鬼谷子自己寫的。

《鬼谷子》中很重視“辭說”，他給學(xué)生的畢業(yè)考試題目，就是要當(dāng)場考學(xué)生的辭說能力。“辭說”，就是說話，就是說服對(duì)方，讓對(duì)方聽你的話就達(dá)到目的了。

到什么山上唱什么歌，見什么人說什么話?？床顺燥?，量體裁衣。說話確實(shí)是一門大學(xué)問。鬼谷子重點(diǎn)傳授的就是這門學(xué)問。

該怎么說話，鬼谷子說：“與陽言者，依崇高。與陰言者，依卑小。以下求小，以高求大。由此言之，無所不出，無所不入，無所不可?？梢哉f人，可以說家，可以說國，可以說天下?！币馑际钦f，和高尚正直的人說話，就得把話說得有正氣感。和卑鄙的小人說話，你就得講那些齷齪的話。用卑下的話來籠絡(luò)小人，用高大漂亮的話來結(jié)交大人。用這方法說話，到啥地方，都管用。這一招，你可以用來說服人，可以用來說服家，可以用來說服國，更可以用來說服天下。

聽完我講的鬼谷子，那個(gè)學(xué)者朋友猶豫了，打消了為寒川子當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的念頭。

3.“網(wǎng)紅”已經(jīng)成為一種“經(jīng)濟(jì)模式”

從“天王嫂”到Papi醬，輿論場里的“網(wǎng)紅”現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，只是呈現(xiàn)方式不同。這些年，我們見過的“網(wǎng)紅”太多了。紅得非?？?，消失得也非?？?。大浪淘沙，魚龍混雜。眼見其“起高樓”，眼見其“樓塌了”，猶如美麗的泡沫。

在“互聯(lián)網(wǎng)新商業(yè)模式”下，繼“粉絲經(jīng)濟(jì)”、“注意力經(jīng)濟(jì)”之后，又有了“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”。

“網(wǎng)紅”已經(jīng)成為一種“經(jīng)濟(jì)模式”。

在自媒體這個(gè)平臺(tái)上，“10萬+”的文章多了去了。比如咪蒙，號(hào)稱篇篇都是“100萬+”，我也訂閱了她的微信公從號(hào)。以前還經(jīng)?？纯?，現(xiàn)在我基本不看了，都是套路化的東西，先講辦公室或者身邊的一個(gè)故事，然后，用“反雞湯”文來做微“雞湯”，貌似義憤填膺，實(shí)際上成了“義憤填?yuàn)省?，甚至是“義憤填愚”。無非是罵一通過過嘴癮，《賤貨，我為什么要幫你》，這類文章，1千字已經(jīng)太長，7百字，配圖，夠了。碎片化嘛，一定不能長，不能讓讀者老爺累著。以前有“口水歌”，現(xiàn)在則是“口水文章”。我給它起了名字，叫IP文。從IP劇衍生而來。

IP劇總出幺蛾子。中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院IP跨界傳播研究中心副主任郎勁松教授說：“由于IP概念和IP意識(shí)在國內(nèi)形成時(shí)間較短，IP同質(zhì)化、抄襲、炒作嚴(yán)重、資本盲目投入等一系列泛IP化問題正在顯現(xiàn)，IP熱后該有些冷思考了?！?/p>

一陣風(fēng)的IP熱現(xiàn)在已經(jīng)降溫了。即使《盜墓筆記》和《鬼吹燈》這樣的大IP，也不過都是些粗制濫造的特效五毛劇，而且版權(quán)糾紛就沒有斷過。

歌德說：“要想逃避這個(gè)世界，沒有比藝術(shù)更可靠的路徑；要想同世界結(jié)合，也沒有比藝術(shù)更可靠的路徑。”自媒體那些所謂的大咖，即使篇篇都是“10萬+”，又能怎么樣呢？和藝術(shù)沒有半毛錢關(guān)系。寫出來的都是什么文章呢？大家看了也就忘了。

李紅笛在2017年04月14日 《檢察日報(bào)》上撰文《文章一大抄，作繭自縛怎么好》，文中評(píng)論說：自媒體競爭日趨激烈，如何穩(wěn)定保持“10萬+”的點(diǎn)擊量讓自媒體人操碎了心。據(jù)報(bào)道，很多自媒體號(hào)由專業(yè)的做號(hào)者把持，他們通過直接抄襲、拼湊洗稿、巧立標(biāo)題等方式低成本地制造所謂爆款文。做號(hào)者劣幣驅(qū)逐良幣，低質(zhì)量的內(nèi)容充斥各個(gè)自媒體平臺(tái)，看似欣欣向榮，實(shí)則缺乏增量，嚴(yán)重惡化了自媒體業(yè)界生態(tài)。

由于傳播方式和受眾群體不同，不同平臺(tái)的自媒體都有自己的風(fēng)格?！拔⒉w”“知乎體”等應(yīng)運(yùn)而生。自媒體蹭熱點(diǎn)本無可厚非，但點(diǎn)開微信公眾號(hào)，常?？吹侥骋惶焖泄娞?hào)都在發(fā)同一篇文章，傳播同一種觀點(diǎn)。今天是“這樣的女人不能要”，明天是“這樣的女人誰不要”，今天都說“不給你花錢的男人不愛你”，明天又都說“給你花錢就能證明愛情嗎？”看起來好像是百家爭鳴奇花異彩，稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者就能感覺到很多觀點(diǎn)截然相反的文章都出自同一人（團(tuán)隊(duì)）之手。這類垃圾文學(xué)若說有多大危害也未必，但就像一大盆水倒進(jìn)了一小杯好酒，沖淡了文學(xué)本應(yīng)有的清香和厚重。長此以往，自媒體是沒有未來的。

這個(gè)時(shí)候，出來一個(gè)余秀華，無疑對(duì)自媒體是一種積極的拯救。如果余秀華是個(gè)文學(xué)天才的話，那么，發(fā)現(xiàn)余秀華的編輯也是天才。

4. 當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。

當(dāng)然，從中醫(yī)角度來看，熱，肯定不正常。如果是跟風(fēng)導(dǎo)致的熱，那可能是風(fēng)熱感冒了。風(fēng)熱感冒是風(fēng)熱之邪犯表、肺氣失和所致，表現(xiàn)為發(fā)熱重、微惡風(fēng)、有汗、咽喉紅腫疼痛、咳嗽、痰黏或黃、鼻塞黃涕、舌尖邊紅、舌苔薄白微黃，治法應(yīng)以辛涼解表為主。哲學(xué)意義就是要“不跟風(fēng)，不盲從”，有所為有所不為。朱清時(shí)當(dāng)大學(xué)校長時(shí)有一句名言：做校長，重要的不是我做了什么，而是沒做什么。

什么叫開方？我的老師說，這個(gè)方就是方向。南方熱，北方寒。一個(gè)人體內(nèi)有熱，你怎么辦？劉力紅在那本《思考中醫(yī)》里面說：你把北方寒冷氣候給他“搬”過來，讓他處在北方，他還熱么？怎么搬？你只能給他人為地造一個(gè)北方的寒。哪些藥能祛熱，就給你用哪些藥。但你不能傷了人家的胃氣，不能傷了人家的津液。一個(gè)人體內(nèi)有寒？怎么辦？你把南方炎熱氣候給他“搬”過來，讓他處在南方，他還寒冷么？

同樣道理，一個(gè)人體內(nèi)有濕，你就把西北的氣候“搬”到他的體內(nèi)。西北燥嘛。肝氣是上升的，肺氣也是上升的，胃氣一定是下降的，腎氣也是下降的。心呢，心是造血的。心是君主之官，不能動(dòng)的，動(dòng)了心，那病就嚴(yán)重了，危險(xiǎn)了，所以心外面有個(gè)心包在保護(hù)著。

現(xiàn)在的問題是文化上的“跟風(fēng)熱”。什么熱了，就去湊熱鬧。跟在別人屁股后面跑。在塞林格的小說《麥田守望者》中，叛逆的主人公霍爾頓無法接受父母的安排，落得個(gè)第四次被開除的結(jié)局。離開學(xué)校后，他在繁華的紐約市漫無目的地游蕩。他想去過一種簡單而平靜的生活，他向往東方的精神價(jià)值觀，希望生活在“出世”的境界中。他的理想是，懸崖邊上有一塊大麥田，他站在懸崖邊上，“……要是哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住……我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！弊鰝€(gè)守望者，專門捕抓往懸崖邊亂跑的小孩，防止他們掉下懸崖。

很顯然，塞林格對(duì)西方文化提出了自己的反思，甚至是抗議。在小說的結(jié)尾，霍爾頓沒有實(shí)現(xiàn)理想，卻去了精神病院。在懸崖邊麥田里“玩?！钡暮⒆?，自然的清新，童真的快活，懸崖下是無止境的物欲，被“過分開放”和“過分浮躁”的心態(tài)充盈著，可那個(gè)守望者在哪里呢？這是塞林格的困惑，誰又說不是我們的困惑呢？

孔子的學(xué)問，那個(gè)時(shí)代也不被人理解和接受，5百年之后才發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。寂寞了5百年，到漢武帝時(shí)代，董仲舒弘揚(yáng)孔學(xué)，司馬遷撰《史記》，高度贊揚(yáng)了孔子。經(jīng)過5百年，孔子才走紅了。等到有一天，你的學(xué)問終于被認(rèn)可，“有朋自遠(yuǎn)方來”了，那當(dāng)然欣慰了。總算遇到知己了嘛。人生得一知己，足矣。這個(gè)過程，不能急，要學(xué)會(huì)等待。

生活需要等待。我記得水沫講過一個(gè)故事：從前，有一個(gè)年輕人與女朋友約會(huì)。因?yàn)閬淼锰?，但他又不喜歡等待，所以長吁短嘆。突然他的面前，出現(xiàn)了一個(gè)天使。天使送給他一樣?xùn)|西，只要按一下按鈕，就可以逃過所有的等待時(shí)間。年輕人馬上按了一下按鈕，女朋友立即出現(xiàn)在他面前。要是現(xiàn)在馬上結(jié)婚就好了，于是他又按了一個(gè)按鈕，出現(xiàn)在他面前的是隆重的婚禮現(xiàn)場，他和女朋友走上紅地毯。要是現(xiàn)在我們就有了孩子，多好?。∮谑?，他的想法又實(shí)現(xiàn)了。他心中的愿望不斷地超前實(shí)現(xiàn)。一時(shí)之間，妻子、孩子、房子、事業(yè)都有了，可是，看看自己，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。他一直追求快點(diǎn)實(shí)現(xiàn)自己的愿望，很多東西都沒有享受就已經(jīng)過去了。這時(shí)，他才明白，在生命中，即使等待，也有很大的意義。

這個(gè)故事告訴我們，做學(xué)問的過程就是等待，周圍的人都不理解，也不要著急。“人不知而不慍，不亦君子乎”，做學(xué)問的人寂寞一輩子，一輩子寂寂無名，沒出過什么專著，也沒上過什么電視，一輩子沒有人了解你，你也“不慍”。慍，就是憤怒，不慍，就是一點(diǎn)也不懊惱，不憤怒，不抱怨，不怨天不尤人。一個(gè)學(xué)問很高的人，一個(gè)在業(yè)內(nèi)異常有名的人，要坦然自若地面對(duì)“人不知”，永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎，永遠(yuǎn)不抱怨，永遠(yuǎn)有顆平常心?？鬃邮撬莻€(gè)時(shí)代最有學(xué)問的人，他的內(nèi)心也很寂寞，所以他說：“知我者，其天乎！”眾生理解不了，還有天呢，是不是？這就是君子。

這三句話，就講出了《論語》的全部精神：人與心的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與天的關(guān)系，這就是儒家文化的精髓。儒家文化解決的就是三個(gè)問題：人與心，人與人，人與天（即人與自然），只有三者都和諧了，才能夠“不慍”，才能夠得意不忘形，失意了也不忘形，隨遇而安，隨時(shí)而安。

“圍觀時(shí)代”嘛，今天熱衷于圍觀打架，明天熱衷于圍觀弱者的“痛點(diǎn)”，正常啊。

但熱點(diǎn)終會(huì)過去。生活依舊平常。

也許，一陣風(fēng)之后，大家各忙各的，或去追逐下一個(gè)“熱點(diǎn)”了。希望人們在清掃剩下一地雞毛和殘羹冷炙時(shí)，別忘記了夢想與思考。

一般人只看到了蝴蝶的美麗，浪漫時(shí)喜歡到田野捉蝴蝶，對(duì)毛毛蟲卻避之惟恐不及。更有浪漫者，把蛹看成現(xiàn)實(shí)，把蝴蝶看作情懷。

殊不知，蝴蝶的本來面目，就是一只毛毛蟲。只不過，肉眼凡胎、世俗之人充其量只能看到毛毛蟲這個(gè)層次，智者才能看到蝴蝶這個(gè)層面。

毛毛蟲經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，需要蛻皮若干次，才蛻變成蛹。蛹再蛻一次皮，方能長出翅膀、破繭化蝶。對(duì)于六足四翅的昆蟲來說，兩次蛻變，是它們成長的必經(jīng)階段或者過程，這個(gè)過程也是生命的一種提升。

對(duì)于蛹來說，必須歷經(jīng)掙扎之陣痛，方能逢兇化吉、遇難成祥，從而破繭化蝶。也許，“余秀華們”就是那破繭而出的“蝶”。