在中國(guó)當(dāng)代文壇，著名作家劉慶邦素有“短篇小說之王”的美譽(yù)。他創(chuàng)作的煤礦三部曲《斷層》 《紅煤》 《黑白男女》，農(nóng)村三部曲《平原上的歌謠》 《遍地白花》 《黃泥地》等作品，關(guān)注底層人民的生存境遇，有著悲天憫人的人文情懷，以充沛的生活元?dú)夂图?xì)膩的藝術(shù)質(zhì)感，彰顯出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的力量。

近年來，作為小說家的劉慶邦，屢獲全國(guó)散文大獎(jiǎng)，作品幾度登上年度散文排行榜。在劉慶邦看來，散文最能考量出一個(gè)作家的心性、人格，“散文是真情實(shí)感的流露，要經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)和良心檢驗(yàn)。衡量一個(gè)小說家的優(yōu)劣，要看他的散文?！?/p>

德勒茲說：“寫作是一個(gè)過程，一個(gè)穿越了可經(jīng)歷的和已經(jīng)歷過生活的生命過程?！痹谶@個(gè)過程中，劉慶邦創(chuàng)造了屬于他的小說王國(guó)，也開掘出他個(gè)人遼闊而豐厚的“散文洼地”，以此安放他的生命與靈魂，并完成“對(duì)文學(xué)商品化、市場(chǎng)化的一種抗?fàn)帯薄?/p>

劉慶邦的長(zhǎng)篇散文《在哪里寫作》（《人民文學(xué)》2017年第5期）以回憶的視角，從“在煤油燈下寫作”、“在床鋪上寫作”、“在廚房里寫作”、“在地下室和公園里寫作”、“在辦公室里寫作”、“在國(guó)外寫作”、“在賓館里寫作”等七個(gè)方面，詳細(xì)梳理了自己寫作的地點(diǎn)和經(jīng)歷。其實(shí)，還可以再加上一個(gè)，“在病床前寫作”。因?yàn)樗淖敌钠鳌杜阕o(hù)母親日記》，大部分篇章是在母親的病床前完成的。總體看來，《在哪里寫作》長(zhǎng)于寫實(shí)，既有生活的艱辛，又有創(chuàng)作的愉悅；既真實(shí)記錄了自己四十五年的創(chuàng)作印痕，又客觀呈現(xiàn)了自己不屈不撓的心路歷程。這篇散文，不僅具有較高的文學(xué)價(jià)值，也具有珍貴的史料價(jià)值。

讀散文《在哪里寫作》，我們能讀出一種韌性和執(zhí)著。從文本看，劉慶邦寫作的初衷，是與自己不公正的命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ恰袄先龑谩保?966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業(yè)生，合稱老三屆）的回鄉(xiāng)知青，“文化大革命”中斷了他的大學(xué)夢(mèng)，父親的“歷史污點(diǎn)”又終結(jié)了他的當(dāng)兵夢(mèng)，他只能通過寫大批判廣播稿，來證明他與別人“不大一樣”。而事實(shí)上，他的命運(yùn)也因?yàn)閷懽鞫淖?，他把自己從鄉(xiāng)村寫到了公社，從公社寫到了礦區(qū)，最后又從礦區(qū)寫到了北京。這些經(jīng)歷讓他明白了一個(gè)道理，“寫作是一件需要持之以恒的事，是立身之本，只有克服困難，排除干擾，咬定青山，只有把筆桿子牢牢抓在自己手里，只有舍得投入自己的生命，才有可能在寫作這條道上走到底，并寫得稍稍像點(diǎn)兒樣子”?？梢钥闯觯瑒c邦是一位對(duì)寫作始終保持一顆赤子之心的人，是一個(gè)喜歡拿作品說話的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者。他在農(nóng)村生活了19年，在煤礦生活了9年，這樣的經(jīng)歷都是他的文學(xué)富礦。多年來，他一直在這兩個(gè)領(lǐng)域，孜孜不倦地深入開掘。

如果從他為縣廣播站寫稿算起，劉慶邦的寫作歷史已有45年了。劉慶邦的寫作習(xí)慣是每天早上5點(diǎn)鐘起床，先寫上兩個(gè)小時(shí)，然后去上班。每年的大年初一早晨，他都要在過年的鞭炮聲中寫一些東西。不寫的話，年都過不好。他給自己規(guī)定，每天至少要寫兩千字。劉慶邦曾經(jīng)談到他有一種強(qiáng)烈的“寫欲”，“我只能選擇寫作，我跟寫作干上了，如果不出大的變故，我會(huì)在寫作這條道上走到底的?！眲c邦覺得，如今他寫作，不光是心靈的需要，也是生理的需要，不寫就坐立不安，一動(dòng)筆則全身愉悅。如果幾天不寫東西，他就會(huì)看什么都不順眼。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，就像急于下蛋的母雞找到了窩兒，也就安生了，看什么都順眼了。

他甚至認(rèn)為，“寫作也是一種修行”，寫作者“必須始終保持對(duì)寫作的熱愛；以勞動(dòng)的觀點(diǎn)對(duì)待寫作；以學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)對(duì)待寫作；有一個(gè)良好的心態(tài)；保持對(duì)生活的好奇、敏感和激情；還得有一個(gè)不錯(cuò)的身體?！睆摹皩懹钡健皩懽魇且环N修行”，劉慶邦對(duì)于寫作的理解有了質(zhì)的飛躍。把寫作當(dāng)成修行，較之一般人視寫作為苦役，其思想境界進(jìn)入了一個(gè)高層次，進(jìn)入了哲學(xué)層面，他的意志力和寫作資源經(jīng)受住了考驗(yàn)，寫作得到了大幅度的提升。

其實(shí)，在這里寫作也好，在那里寫作也罷，說到底就是要在自己心里寫作。只有從內(nèi)心出發(fā)進(jìn)行寫作，才能不斷完善自我，享受寫作的樂趣。

讀散文《在哪里寫作》，我們能讀出一種人性的光輝，一種昂揚(yáng)向上的生活信念。劉慶邦曾說，一部文學(xué)作品，就是一個(gè)作家的生命之光、生命之舞和生命之果。一個(gè)作家具有善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德和悲憫的情懷，他的生命才稱得上是有質(zhì)量的生命，才能寫出有分量和有力量的文學(xué)作品。就這篇散文而言，我們首先讀到了感恩的情懷。比如“在煤油燈下寫作”一節(jié)，作者寫道：“不管我寫什么，母親都很支持，都認(rèn)為我干的是正事。我們家只有一盞煤油燈，每天晚上母親都會(huì)在燈下紡線。我說要寫東西，母親寧可不紡線了，也要把煤油燈讓給我用?！蹦赣H支持兒子，兒子感恩母親，源源不斷的作品，正是對(duì)母親最好的回報(bào)。對(duì)此，劉慶邦動(dòng)情地說：“我最感激的是我母親和我妻子。是母親培養(yǎng)了我，教會(huì)我怎樣做人。是妻子一直支持著我的寫作。從談戀愛時(shí)，她就支持我。結(jié)婚后仍一如既往地支持我。一個(gè)男人的寫作，如果得不到妻子的有力支持，是很難堅(jiān)持下去的?！?/p>

其次，我們從文章中讀到了責(zé)任，比如“在廚房里寫作”一節(jié)中，作者提到一個(gè)情節(jié)，就是要評(píng)編輯職稱，須得先拿文憑；要拿文憑，就得拋妻別子，到外地學(xué)習(xí)。劉慶邦這樣寫道：“可是，我的兩個(gè)孩子還小，我實(shí)在不忍心把兩個(gè)孩子都留給妻子照顧，自己一個(gè)人跑到外地去學(xué)習(xí)。一個(gè)負(fù)責(zé)任的顧家的男人，應(yīng)該使自己的家庭得到幸福，而不是相反。我寧可不要文憑，不評(píng)職稱，也要和妻子一起共同守護(hù)我們的一雙兒女?！边@是作者的心聲，更是家庭責(zé)任感的宣言。事實(shí)上，作者跑到公園里寫作，跑到辦公室寫作，也是為了不打擾家人而做出的折中之舉，是他身為男人、家庭的一份子的責(zé)任感的集中表現(xiàn)。

第三，我們從劉慶邦的散文中讀到了一個(gè)勵(lì)志的故事。作者通過寫作改變了自己的命運(yùn)，從一個(gè)農(nóng)村青年到一個(gè)礦區(qū)工人，從一個(gè)報(bào)刊編輯到一個(gè)職業(yè)作家，他一串串的成長(zhǎng)足跡，揭示出這樣一個(gè)秘密：堅(jiān)貞不渝的寫作信念，不屈不撓的奮斗精神。尤其是身處逆境的時(shí)候，他身上迸發(fā)出來的抗壓力量令人吃驚。比如“在床鋪上寫作”一節(jié)，他的寫作被認(rèn)定為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，并受到批判。作者這樣表明心跡：“因?yàn)閻蹖憱|西惹出了麻煩，差點(diǎn)兒被開除了團(tuán)籍，是不是從此之后就放棄寫作呢？不，不，我還要寫。我不甘心只當(dāng)一個(gè)體力勞動(dòng)者，還要過內(nèi)在的精神生活。”再比如，當(dāng)評(píng)職稱遇到挫折，作者這樣表達(dá)自己的想法：“我認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向，堅(jiān)定了一個(gè)信念，那就是我要著書，通過著書拿到一種屬于我自己的別樣的‘文憑’?！眲c邦說，“文學(xué)就應(yīng)該這樣，讓讀者得到心靈的慰藉，又從中汲取不屈的向上的精神力量?！钡拇_如此。從某種程度來說，散文《在哪里寫作》的魅力，正在于它給人一種昂揚(yáng)向上的精神動(dòng)力。

散文《在哪里寫作》，延續(xù)了劉慶邦一貫的細(xì)膩寫實(shí)的風(fēng)格。在平易平實(shí)中求新意，在雋永綿長(zhǎng)上見功夫。他從七個(gè)側(cè)面寫自己的寫作經(jīng)歷，不管是描摹人生的體驗(yàn)，還是表達(dá)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，都使作品蘊(yùn)藏著厚積的感情和真切的力量。更重要的是，這篇散文非常本色，不居高臨下，不裝腔作勢(shì)，而是平易和煦，面帶微笑，流露出濃濃的善意和親和的力量。正如評(píng)論家張鍥所言：“讀劉慶邦的作品，簡(jiǎn)真就是一種人生享受，像是燙了一壺加了梅子的紹興陳酒 ，一口口慢慢品來，甜甜的、熱熱的、酸酸的，那么綿長(zhǎng)，那么值得回味?！?/p>