一. 關(guān)于禪及禪詩的閑言碎語

在本文開始之前先說點(diǎn)閑話。

標(biāo)題起名叫“禪說”，就是想從禪的角度談?wù)勍蹙S、李商隱和李賀。

詩人嘛，有個(gè)壯聲勢(shì)的傳統(tǒng)，你看梁代昭明太子蕭統(tǒng)編《文選》，將那些原本無名、近于散佚的“古詩”收集起來，選擇了十九首編在一起，書名就叫《古詩十九首》。這十九個(gè)詩人馬上成了一個(gè)浩大的團(tuán)隊(duì)，再加上蕭統(tǒng)的特殊身份，《古詩十九首》一下就成了經(jīng)典書?！豆旁娛攀住分械摹昂尾徊吒咦?，先據(jù)要路津”“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，也成了婦孺皆知的名句，還被學(xué)者們?cè)u(píng)價(jià)為“不隔之作”。

這篇文章，本來也想拉一個(gè)團(tuán)隊(duì)，寫成《唐朝禪詩十五家》，但在寫作的過程中，發(fā)現(xiàn)可朋、景云、賈島等人的禪詩，實(shí)在寫得太一般，索性挑出三個(gè)超牛的詩人，就成了這篇文章。

有些詩人雖然不是禪師，但行識(shí)見地，遠(yuǎn)在禪師之上。

我喜歡孩子，喜歡孩子的天真，但我討厭尿布哭嚎，所以我喜歡的只是意象上的孩子。

我喜歡愛情，喜歡愛情的甜蜜，但我討厭為瑣事爭(zhēng)吵，所以我喜歡的只是意象上的愛情。

我喜歡森林，喜歡森林的原始，但若要我真去原始森林里生活，還是不敢的，所以我喜歡的只是意象上的原始。

我喜歡禪，喜歡禪的豁達(dá)和智慧，但若要我真去寺廟里禪修，做不到的，所以我喜歡的只是意象上的禪。

但有這個(gè)意象也就夠了。

也許禪本也不過只是個(gè)意象，后人把他付諸實(shí)踐了。

付諸實(shí)踐未必好，也未必不好，但這樣一來就有無數(shù)個(gè)版本，因?yàn)槊總€(gè)人付諸實(shí)踐的方式都不大相同。

佛教從漢時(shí)引入中國(guó)，開始還虔誠(chéng)，可是到了北魏，就變味了。佛教傳入市井中，變成求簽20元一支。到了商人那里，又有了茶文化這個(gè)概念。東漢時(shí)期的《神農(nóng)草本》中記載，“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解”， 可見茶在當(dāng)時(shí)被主要應(yīng)用到解毒、藥用之上。事實(shí)上，唐代以前無“茶”字，以荼代“茶”。后來，飲茶之風(fēng)逐漸和參禪悟道結(jié)合到了一起，就有了“茶禪一味”。

禪學(xué)和其他學(xué)問不同，開口彼岸花，閉口諸行無常，金剛經(jīng)倒背如流，也不過是記得了幾個(gè)名詞而已，未必高明。

反之，雖然沒看過佛經(jīng)，但卻比終日活在清規(guī)戒律中的僧人們看得透的大有人在。

所以，凡夫俗子們寫的詩，禪意比禪師更盛，也不足為怪。也可能如蘇軾的詩所說的一般：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

也許，因?yàn)槟切┒U師天天參禪所以離禪遠(yuǎn)。

好了，閑話就不贅談。

什么叫禪詩？用唐代詩人無可的詩來形容，那就是“聽雨寒更徹，開門落葉深”。

這么說，還是有點(diǎn)抽象是吧，那我們就說個(gè)故事吧。

幽都（今北京）一家寺院中，有一個(gè)孩子叫無本。

他從小就深居在寺院中，不染人間的紅塵，是以他內(nèi)心空寂，一心向佛，怎奈卻如何都苦，不得其法。

他把他的困惑告訴得道的無名高僧。

無名高僧在杯子里倒水。

杯子已經(jīng)滿了，但高僧仍倒水不休，水于是就溢出來了。

無本不解地問高僧這是何苦。

高僧說：“你就是這只杯子，杯子里已經(jīng)裝滿了水，我又怎么能倒水給你呢？”

無本頓時(shí)若有所悟，他用了很久的時(shí)間忘記了自己所學(xué)的一切，內(nèi)心呈現(xiàn)在一片絕對(duì)空寂之中，他從小的修行讓他很容易就做到了這一點(diǎn)。

于是他又去請(qǐng)教高僧。

高僧指著杯子問他：“你把杯子放下來了嗎？”

無本搖搖頭，他想自己根本沒有拿起來，又如何放下。就這么心念一動(dòng)，頓時(shí)若有所悟。

高僧說道：“不拿起又如何放下？你生來就是兩手空空，但你卻還不知道色。不知道色又怎能知道什么是真正的空？又怎能知道什么叫色即是空，空即是色？”

無本頓時(shí)大悟，難怪自己一心向佛，卻苦不得其法。佛說四大皆空，自己如今根本不曾擁有人世間的種種繁華，又如何感受繁華的虛無？

于是他下到人間走上一遭，決心愛一場(chǎng)恨一場(chǎng)，夢(mèng)一場(chǎng)笑一場(chǎng)，好把人間百味嘗。好知道什么叫幸福、什么叫斷腸，知道什么是繁華什么是凄涼。

無本從此從寺廟里消失，繁華的京師里卻出現(xiàn)一個(gè)少年的身影。

少年十分消瘦，瘦得像被西風(fēng)折斷的柳條，他身騎一頭毛驢，衣衫單薄，天很冷，但他毫不介意。他正在吟詩，吟自己剛寫的詩。

此時(shí)此刻，全世界都不如他正在吟的詩重要，或者世界不過是他的一首詩。

“閑居少鄰并，草徑入荒村。鳥宿池邊樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言?！彼槐楸橐髡b，苦吟不休，吟到后來卻只剩下“推”和“敲”兩個(gè)字。

一邊吟誦，一邊在驢背上做出推和敲的手勢(shì)，原來他是在揣摩到底是“推”字好還是“敲”字好。

他就這般揣摩著，忘記了時(shí)間和世間，直到他的驢子撞到人，還是混無知覺……

他沒有知覺，但是驢子撞到的人有知覺。

那個(gè)人顯然是有身份的人，他衣著雍容華貴，神態(tài)氣宇軒昂。

這樣的人當(dāng)然不好招惹，所以那個(gè)人還沒有表態(tài)，那個(gè)人的隨從已經(jīng)把那個(gè)少年“扣押”起來了。

少年一時(shí)間還不知道發(fā)生了什么事情，惶恐地看著大家憤怒的臉。

那個(gè)人叫隨從放了少年，然后不緊不慢地走到少年面前，問少年怎么了。

少年把自己的“推敲”告訴他。

他聽了后笑了，覺得這少年很有趣。他認(rèn)真想了一會(huì)，然后告訴少年：“還是敲比較好！”

少年想想，也覺得敲字更好，連連謝過那個(gè)人，高興地去了。

事后，隨從們說起這件事的時(shí)候，連連搖頭，道：“咱們老爺真奇怪?！?/p>

另一個(gè)隨從跟著附和道：“一個(gè)怪老爺都已經(jīng)夠咱們服侍的了，現(xiàn)在又冒出一個(gè)怪少年出來！”

這個(gè)少年，如雷聲般震撼了長(zhǎng)安的詩壇，然而最終卻又如彗星般消失于絢麗的人間。

然而他留下的詩篇成了永恒的光點(diǎn)。

這個(gè)怪人的名字叫做韓愈。

這個(gè)少年的名字叫做賈島。

故事說完了?，F(xiàn)在有必要回顧一下佛教的歷史。

佛教自漢代傳入中國(guó)，大行于魏晉。王夫之在《姜齋詩話》中說：“衲子詩源自東晉來?！笨磥?，僧人之詩應(yīng)當(dāng)肇始于東晉。

晉末名僧慧遠(yuǎn)（公元334年—公元416年）俗姓賈，留下詩作《廬山東林雜詩》，流傳甚廣?；圻h(yuǎn)的詩直接影響了謝靈運(yùn)，開中國(guó)“靈性”詩之先河。六朝的那些散發(fā)著人文氣息的詩人和作家，或多或少，基本上都受了詩僧慧遠(yuǎn)的影響吧。

我感覺這種“靈性”詩，和日本松尾芭蕉創(chuàng)立的俳句，在幽玄方面和性靈方面，有某種相通之處。所不同的是，俳句沒有主體，是去“人”的，人與自然是一體的，而慧遠(yuǎn)的“靈性”詩則是以人為主體的，以人的視覺來觀察萬物，人是萬物之靈。比方說，松尾芭蕉寫俳句“無人的春，鏡中的梅”，就是這樣，沒有人，沒有主語。如果翻譯成中國(guó)的“靈性”詩，就成了：無人知春來，鏡中梅花開。再比如說，松尾芭蕉來到北方一個(gè)古老的水池邊，聽到青蛙的叫聲，有感而發(fā)，寫下這樣的俳句：古池蛙躍水之音。翻譯成我們的“靈性”詩，就成了：蛙躍古池水聲響?！办`性”來自哪里？來自傾聽，傾聽他人說話，傾聽自然的聲音?，F(xiàn)在人的問題是，不聽他人說話，自己在那里滔滔不絕，都想說服別人。無知也就罷了，還無覺?？膳掳　Ｔ?jīng)在一本書中看到這樣的話，大意是說，幾乎所有的動(dòng)物在由細(xì)胞變?yōu)樘簳r(shí)，都是靠?jī)A聽母親的心跳來感覺世界。換句話說，我們不能說，不能動(dòng)，處在胚胎混沌太極狀態(tài)時(shí)，就已經(jīng)在聽了。耳朵，是人體第一個(gè)感觸世界的器官。

你再觀察一下動(dòng)物，比如狗，有知又有覺。比如我家養(yǎng)的狗，名叫笑笑，是一只薩摩。它在一歲的時(shí)候，主人去上班了，把它關(guān)在家里。結(jié)果，它把衛(wèi)生間里一卷衛(wèi)生紙全部拉出來，弄得滿地都是。還把一支主人用過的筆咬斷，潔白的臉抹成了墨黑的大花臉；而且還將主人昂貴的鞋子全部咬壞了。主人回家后打它，它躲在墻角，一聲不吭。其實(shí)，它不光是磨牙，更是想念主人，因?yàn)樾l(wèi)生紙、筆、鞋子都有主人的味道，它也不知道這些東西有多么貴，它沒有錢的概念。它只有主人。它能準(zhǔn)確地嗅出主人喜怒哀樂的不同味道。當(dāng)主人生氣時(shí)，打了它，它就默默地承受，絕對(duì)不反抗，過一會(huì)兒，等主人消了氣，它再靠近主人，用舌頭舔主人的手，撫摸主人的肌膚，求主人原諒。當(dāng)主人喂它吃東西時(shí)，長(zhǎng)的它會(huì)咬斷，短的它會(huì)去舔，它怕咬到主人。當(dāng)主人要打自己的小孩子，它會(huì)毅然站出來，擋在小孩子的面前，沖著主人叫。同樣地，當(dāng)主人打罵它時(shí)，小孩子也會(huì)堅(jiān)定地站出來，大聲叫：不準(zhǔn)打笑笑哥哥。

養(yǎng)狗就是這么有趣。養(yǎng)狗的過程，何嘗不是一個(gè)禪修的過程？

我在電視臺(tái)當(dāng)特約評(píng)論員，記得曾經(jīng)說過養(yǎng)狗的話題，只是限于節(jié)目時(shí)間，沒有辦法展開談。說起當(dāng)特約評(píng)論員，我覺得那才真算得上禪修呢。比如，寫這篇稿的時(shí)候，先接到市臺(tái)的電話，邀請(qǐng)去錄節(jié)目。走出化妝間，在去演播室的路上，正準(zhǔn)備關(guān)機(jī)（該節(jié)目錄制要求關(guān)機(jī)或設(shè)置成飛行模式），又接到省臺(tái)一編導(dǎo)的電話，邀請(qǐng)我去錄節(jié)目。我說，不行啊，這邊馬上就要開始錄了，估計(jì)沒有時(shí)間了。對(duì)方問，市臺(tái)那邊幾點(diǎn)錄完？我說，半個(gè)小時(shí)。對(duì)方說，那我們等你，麻煩您錄完那邊再趕來我們這邊。嗯。只好應(yīng)承。掐指一算，我在省廣播電臺(tái)當(dāng)特約評(píng)論員近十年，在省電視臺(tái)當(dāng)特約評(píng)論員也有六七年了，早已沒有了當(dāng)年的犀利勁，差不多成了和男女主持人一起聊天的說話機(jī)器了。當(dāng)然，做節(jié)目的收獲還是相當(dāng)大，和各行各業(yè)的人在節(jié)目中聊天，著實(shí)長(zhǎng)見識(shí)。我喜歡化裝間那些娛樂性的話題，更喜歡節(jié)目開始之前，和嘉賓聊天的話題。比如，有一次和一個(gè)市政府政務(wù)中心辦證窗口的一個(gè)嘉賓聊天。他大概第一次進(jìn)化裝間，有點(diǎn)緊張，不小心把手指弄破了。他擦了擦血，問我，陳老師，這受傷的手指會(huì)不會(huì)影響播出效果？我說，你都流血了，還是先關(guān)心一下你的手指吧，健康更重要，然后讓化裝師給他找了幾片創(chuàng)可貼。我見他為了上節(jié)目，準(zhǔn)備了十幾頁的草稿。我說，你不用緊張。我個(gè)人多年做節(jié)目的體會(huì)就是12個(gè)字：“即興發(fā)揮，即刻適應(yīng)，即時(shí)克服”，你面對(duì)的是鏡頭，不是鮮活的人。他就跟我聊天，說在他上班的8個(gè)小時(shí)內(nèi)，他絕對(duì)不會(huì)說一句不文明的話，一直微笑服務(wù)。但是，下了班，和朋友在一起，他照樣發(fā)脾氣、說粗話。另外，他自己在休息日去車管所辦證，遭遇莫名其妙的刁難，他也學(xué)會(huì)了換位思考。

換位思考，其實(shí)也是另外一種禪修。

該說禪詩正題了。公元618年，唐王朝建立。從唐高祖李淵直到唐王朝滅亡，共有20個(gè)皇帝，歷時(shí)290年（618年—907年）。整個(gè)唐王朝大體上是尊道教的創(chuàng)始人老子為其祖先的。道教在有唐一代是主流吧，雖然也有例外，比如高祖李淵是信奉佛教的。儒和釋也和道并存著，除了“會(huì)昌滅佛”的武宗外，其他的皇帝對(duì)佛教算是比較寬松吧。

唐太宗早年信奉道教，晚年信佛教。女皇武則天早年曾經(jīng)走出皇宮，到寺院做過尼姑，當(dāng)然，后來又從佛門返回宮殿。在她奪位稱帝的過程中，巧妙地利用了佛教。所以，在她統(tǒng)治期間，采取了“舉佛抑道”的政策。唐玄宗是繼太宗、武則天之后比較有作為的皇帝，他曾經(jīng)成為菩薩戒弟子，還著有《御注金剛般若經(jīng)》，頒行天下。正是因?yàn)樘菩诘闹С?，開元年間，印僧善無畏、金剛智、不空相繼來中國(guó)，從而創(chuàng)立了中國(guó)佛教史上影響相當(dāng)大的佛教宗派——密宗。

有了唐朝皇帝對(duì)于佛教的支持，才有玄奘、義凈、不空這樣的高僧出現(xiàn)，使得佛教發(fā)展達(dá)到了中國(guó)佛教史上的一個(gè)高峰。

自佛教走出印度，與中國(guó)本土的儒道思想水乳交融地結(jié)合在一起之后，就形成了獨(dú)特的中國(guó)式的禪宗。

達(dá)摩大師的法偈說：“吾本來茲土，傳法救迷情。一花開五葉，結(jié)果自然成?！弊詮倪_(dá)摩大師從印度來到中國(guó)，禪宗在中華大地上綻放出五朵絢麗的花，這就是溈仰宗、臨濟(jì)宗、曹洞宗、云門宗、法眼宗，后來臨濟(jì)宗又派生出楊岐派、黃龍派。

禪是難以言說的，但又不是完全的不能言說。它不承認(rèn)任何的權(quán)威偶像，沒有教規(guī)，也沒有圣典，是一種非宗教的宗教?！叭魺o閑事心頭掛，便是人間好時(shí)節(jié)”，呵呵，心頭盡量少掛閑事，自然能夠入定，安靜，又何必裝模作樣地坐禪？李清照對(duì)追名逐利的社會(huì)風(fēng)尚極為厭惡?！熬夼炛痪壱蚶庵垡嗍菫槊麃?。往來有愧先生德，特地通宵過釣臺(tái)。”李清照在這首《夜發(fā)嚴(yán)灘》的七言絕句里，嘲笑了那些為名利奔波的人。這些人哪——“青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事”（《感懷》）。李清照希望能擺脫功利的滋擾，去過自由、寧靜的生活。這恐怕是中國(guó)知識(shí)分子的心聲吧。

我們可以看一篇唐代詩僧皎然的一首禪詩：

尋陸鴻漸不遇

移家雖帶郭，野徑入桑麻。

近種籬邊菊，秋來未著花。

扣門無犬吠，欲去問西家。

報(bào)道山中去，歸來每日斜。

陸鴻漸就是陸羽，《茶經(jīng)》的作者。

晚唐時(shí)政治黑暗，太監(jiān)已經(jīng)猖狂到可以“處決”皇帝，加之戰(zhàn)火紛紛，那個(gè)時(shí)代有多壞可想而知了。然而，陸羽就是在這個(gè)壞時(shí)代，寫出了纖塵不染的《茶經(jīng)》。

這首詩的大意是：雖然搬家到到了靠近城郭的地方，但是仍舊有野徑入桑麻之清野。最近種在籬笆邊上的菊花，雖然到了秋天仍未開花。敲門別說人聲了，連犬吠都沒有。想去問問西邊的鄰家，他到底在哪。鄰居的回答是：他去了山里了，不到黃昏別想看到他。

這首詩歌頗具有清野之趣，和“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”意境差不多，但沒有那首詩精煉，文字也平淡無奇，略顯拖沓。一想它的時(shí)代背景就覺得有趣了。

皎然的這首詩雖然文字的力量一般，但也如陸羽一樣，即使時(shí)代的轉(zhuǎn)輪沉入無邊的黑暗，即使黑暗吞沒了世人的眼睛，即使下一秒就是世界的盡頭，他只想握著她的手。在這里她不是一個(gè)具體的人，而是他所愛的美好的一切。

如果給人生哲學(xué)來個(gè)分類的話，那應(yīng)該分為“印度式、羅馬式和希臘式”三種不同的人生哲學(xué)。尼采說，印度的出世是逃避，羅馬式是太享樂、極端世俗化，這兩者皆不是正道，都是迷途，希臘式最好，因?yàn)樗讶松鷮徝阑?。其?shí)，禪詩何嘗不是如此？

“菩提本無樹”，是慧能最著名的禪詩：菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃？

慧能大師一反神秀的禪偈：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵?！??；勰艽竽懙睾?jiǎn)化了佛教修持的繁瑣哲學(xué)，創(chuàng)造了立地成佛的“速成法”。他說，人的本心本性，原本就是清凈無染的，原本就是不生不滅的，原本就具足了一切。只要覺悟到這一點(diǎn)，就可以立地成佛?；勰荛_創(chuàng)了“直指人心，見性成佛”的頓悟法門，為中國(guó)禪宗找到了一條超塵脫俗的捷徑。慧能也成為中國(guó)禪宗的主要開創(chuàng)人。

禪與中國(guó)詩歌的結(jié)合，就形成了詩歌園地中的一個(gè)奇異品種──禪詩。禪與詩的結(jié)合，有其內(nèi)在本質(zhì)上的必然性。二者都面對(duì)著一個(gè)根本的大問題：生命。二者的發(fā)生和圓滿也都基于同一種情況：覺悟。禪和詩所要完成的，都是體驗(yàn)和打開，使原本存在于事物中的東西重新凸現(xiàn)出來。

禪詩自晉代以來，在中國(guó)有著一千多年的歷史。除了歷史上詩僧們的大量作品外，像謝靈運(yùn)、陶淵明、白居易、王維、孟浩然、蘇軾、唐寅等歷代詩人，也都留下了不少傳世之作。

讀唐詩和讀宋詞一樣，如果不懂禪，那境界啥的，就基本上與你無緣的了。比如寒山與拾得，頗有六朝文人飄逸之風(fēng)，他們同行止、共往還。寒山和拾得有個(gè)著名的趣話——

寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？”

拾得曰：“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他?！?/p>

寒山與拾得的廣為人知，很大程度與這個(gè)流行的趣話有關(guān)系。當(dāng)然，也不排除二人聯(lián)手“炒作”的嫌疑。不信的話，看看下面兩首禪詩：

人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。

似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。

天生百尺樹，剪作長(zhǎng)條木。可惜棟梁材，拋之在幽谷。

年多心尚勁，日久皮漸禿。識(shí)者取將來，猶堪柱馬屋。

真有禪趣，又何必會(huì)為棟梁材拋之空谷而可惜？這禪詩的境界實(shí)在一般。

“寒山住寒山，拾得自拾得”，都是“瘋癲”型的異行僧人。其實(shí)，他們的“癲”與“瘋”何嘗不是佯裝呢？在閱盡人世炎涼、看破俗風(fēng)卑之后，他們干脆來個(gè)假作真時(shí)真亦假?！案吒叻屙斏?，四顧極無邊。獨(dú)空無人知，孤月照寒泉。泉中且無月，月自在青天。吟此一曲歌，歌終不是禪。” 你看寒山寫詩：

莊子說送終，天地為棺槨。吾歸此有時(shí)，唯須一番箔。

死將喂青蠅，吊不勞白鶴。餓著首陽山，生廉死亦樂。

意思是說，莊子說送終（語出《至樂》），天地是棺材。我也有那一天，不用那么麻煩，草席一卷就可以了。我死了后不需要?jiǎng)跓┌Q吊喪，給青蠅吃了算了。

再看寒山寫的另一首禪詩：

手筆太縱橫，身材極瑰瑋。生為有限身，死作無名鬼。

自古如此多，君今爭(zhēng)奈何?？蓙戆自评铮虪栕现ジ?。

大意是說：寫文揮灑自如，辦事游刃有余，相貌堂堂，身材極其偉岸。但是活著只有限命，死了卻是無名鬼。自古以來偉大卑微都不過如此。我們爭(zhēng)什么圖什么呢？不如找天上的仙鶴借你潔白的翅膀，飛向云朵里找我，讓我教你唱一曲紫芝歌（紫芝歌：泛指避世之歌）。

最有意思的是，將寒山寫的兩首禪詩放到一起，對(duì)比讀，別有味道：

豬吃死人肉，人吃死豬腸。豬不嫌人臭，人反道豬香。

豬死拋水內(nèi)，人死掘土藏。彼此莫相啖，蓮花生沸湯。

城中娥眉女，珠佩珂珊珊。鸚鵡花前弄，琵琶月下彈。

長(zhǎng)歌三月響，短舞萬人看。未必長(zhǎng)如此，芙蓉不耐寒。

看倌注意了，此兩首詩，一首是“飯里屁”，一首是“月下吟”。

一首是陽春白雪，一首是下里巴人。

一首是《殺了她喂豬》，一首是《戀戀風(fēng)塵》。

誰會(huì)相信這兩首詩出自同一人？

但是世界上唯一不可能的事，就是存在不可能的事。

這兩首詩確實(shí)同出一人。

這本是一件很奇怪的事，但是到了他身上就變得很自然了。

因?yàn)樗臼莻€(gè)奇怪的人，奇怪的人包容奇怪的事。

寒山，他有驚人的才華，顯赫的家世，而且又是個(gè)聰明人，卻屢試不第，原因竟是他長(zhǎng)得不夠高。

他命運(yùn)多舛，寂寞潦倒，晚年諸病纏身，而且患的都是被醫(yī)生當(dāng)作死人的病，但是斷言他死的醫(yī)生的孫子都死了，他還健在。

雅，本應(yīng)是俗的對(duì)立面，但是他卻能在大俗大雅中來去自如，想入世便入世，想出世就出世，盡管如此他還是寂寞終生。

他年輕時(shí)裘馬輕狂，三十以后出家當(dāng)了和尚。說是當(dāng)和尚，但他沒有正式進(jìn)入哪所寺廟剃度，而且不屑遵守所謂的清規(guī)戒律。然而這樣的叛逆，卻讓所有僧人們?yōu)橹囱?，唐朝蘇州城外的一座著名寺廟甚至以他的號(hào)命名。

他生前寂寂無名，身后卻聲譽(yù)日隆，而且身死越久，聲名越旺。

他是禪師，可是最早傳播他詩歌的是道士，唐人的志怪小說甚至把他編作成仙的道士下凡。

可是到了宋朝他卻被佛家認(rèn)為文殊菩薩再世。

元代他的詩流傳到朝鮮和日本。明代他的詩篇被收入《唐音統(tǒng)簽》的《全唐詩》中，被正統(tǒng)文化認(rèn)可。

清朝皇帝雍正甚至把他與他的好友拾得封為“和合二圣”，居然成了老百姓禮拜的婚姻神和愛神。

到了20世紀(jì)60年代，他成為美國(guó)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)中精神領(lǐng)袖。

這樣一個(gè)傳奇人物，卻連真實(shí)姓名也沒有留下，人們記住的只是他的號(hào)——寒山子。

誰能說他不是個(gè)奇怪的人？

然而他不但是人奇怪，詩更奇怪。

他的詩本身不奇怪，就是這點(diǎn)奇怪，因他總能把兩個(gè)極端不動(dòng)聲色地融在他的詩中，而背負(fù)著兩個(gè)極端的詩看起來又渾若天成；也因飽經(jīng)風(fēng)霜的他竟然能寫出那樣平淡的文字。

他的詩大俗大雅，要俗就俗，想雅就雅，雅中求俗，俗中求雅。

《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯，不動(dòng)聲色地講著令人毛骨悚然的故事。寒山則是以最淺顯的文字講述最經(jīng)典的禪意。

談禪，離不開香。

讀《紅樓夢(mèng)》，寶玉、黛玉的臥房中，都擺著香爐。有一次，寶玉在黛玉的書房看到一本天書，黛玉說，那是琴譜。

古代有身份有地位的人，生活相當(dāng)講究，他們愛用香，禮佛祭祀，書房臥室內(nèi)都有香爐。用香是身份、禮儀的象征，也是“裝13”的必備品。一張古琴，一杯清茶，一曲《高山流水》，一瀉而出。琴音潺潺，香煙裊裊，那叫有錢有閑有文化的范兒。文人雅士愛香從哪里學(xué)的？還不是從皇室貴族那里學(xué)來的。僧道也多以用香、愛香、惜香為榮。古代那些生活講究的人，身上經(jīng)常佩著香囊，口服著香丸。

武俠小說中常有“迷魂香”的描寫。一縷青煙飄逸而出，裊裊娜娜盤旋飛升，讓人頓感鼻端有異香縈繞，不絕如縷。如果受失眠困擾，聞了這香氣，能夠心神安定、恍惚欲睡。

據(jù)文獻(xiàn)記載，香起源于先秦，輝煌于唐宋，盛行于明清?！凹t袖添香夜讀書”，那是何等香艷風(fēng)雅。是啊，香可以“上通神明，下通肺腑”，“添香”， 香氣氤氳，兩個(gè)人就通神了，那種感覺“裊裊而起的煙，寄無形于有形，忽遠(yuǎn)忽近，若即若離”， 讓呼吸緩慢平穩(wěn)下來，想想都覺得浪漫。

沉香能滿足人對(duì)嗅覺的追逐。好的沉香每千克要萬元以上。沉香木以克計(jì)價(jià)。這種“爛木頭”久而不腐，泡出來的水叫沉香水，號(hào)稱“液態(tài)黃金”，可以理氣養(yǎng)心。沉香中的棋楠，堪稱香料中的鉆石，貴過黃金。

“沉檀龍麝”，沉香作為四大名香之首，尤為珍貴。宋人蔡絳在《叢談》中記載過“萬安黎母山東的沉香，冠絕天下，一片萬錢”；到明代，已是“一寸沉香一寸金”。如今，沉香被喻為“植物中的鉆石”，收藏圈里有句行話：“紅木論噸賣，黃花梨論斤賣，沉香論克賣”。

當(dāng)熏焚沉香成了一種身份的標(biāo)簽之時(shí)，人們對(duì)珍貴沉香趨之若鶩，一點(diǎn)也不奇怪了。

土沉香，俗稱沉香樹，別名白木香、牙香樹、蜜香樹等，是一種熱帶及亞熱帶常綠喬木，為世界少有的珍貴藥用植物，屬國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物。

沉香樹在特定的環(huán)境下可以結(jié)成沉香，但不能說沉香樹的木頭就是沉香。沉香樹莖干正常情況未受傷不會(huì)結(jié)香，需要有一定的外部環(huán)境，通常需數(shù)十年的時(shí)間，樹脂含量高者更需要數(shù)百年的時(shí)間。

沉香是沉香樹“受傷”后分泌出來的樹脂凝結(jié)物。自然結(jié)香（雷劈、土掩、水沉、蟻蝕等）速度太慢了，人類等不及，于是，聰明的人類發(fā)明了人工造香。樹干有了傷口，樹汁就會(huì)形成膏脂狀的結(jié)塊，此結(jié)塊便是沉香木。

于是，人類想方設(shè)法地折磨、摧殘沉香樹，使沉香樹樹干受傷，刀砍、雕挖、鋸鑿、半斷桿、蟻蝕蟲蛀、人工接菌、病腐、真菌感染、局部枯死都可以，或者，干脆給健康的沉香樹打吊瓶，讓它充滿病毒的液體順著受傷的樹干從頭流到根，這樣就可以刺激活樹體，分泌樹脂，形成“沉香”。當(dāng)沉香樹受到外傷或真菌感染刺激后，會(huì)大量分泌帶有濃郁香味的樹脂。這些部分因?yàn)槊芏群艽?，又被稱為“水沉香”。

質(zhì)量差一點(diǎn)的半年至2年、質(zhì)量?jī)?yōu)的3—5年，多則10—20年才能生成較好的沉香。沉香塊或碎末則制成為沉香末和沉香粉，可入藥，“主心腹痛、霍亂、中惡，清神，并宜酒煮服之。諸瘡腫宜入膏用”（《海藥本草》）。還可“補(bǔ)腎，又能去惡氣，調(diào)中”、“ 降氣溫中，暖腎納氣，消濕氣，利水開竅”。

采香的過程其實(shí)就是對(duì)沉香樹摧殘的過程。用刀砍伐芳香性樹脂的樹干，分割截取，殘存活株可以結(jié)香。沉香樹的莖干，在正常情況下，未受傷前是不會(huì)結(jié)香的。

傷筋動(dòng)骨的沉香樹被折磨得疤痕累累、瘡痍遍布，人們對(duì)它的結(jié)痂是那么迷戀，當(dāng)人們熏焚沉香時(shí)候，絲絲縷縷都浸染著遍體鱗傷的殘酷。

人類在自然面前，真的應(yīng)該低下頭來。

和自然相比，人類的陰暗面實(shí)在不堪。比如說，現(xiàn)在大家都知道海南黃花梨值錢了，黃花梨被炒成了天價(jià)。很少有人知道，過去，人們甚至用黃花梨當(dāng)柴燒，用來煮飯。因?yàn)辄S花梨燃燒后，煮出來的飯很香。

但是，用黃花梨做家具做床，則是另一回事了。因?yàn)橥ǔＳ绣X人家更喜歡生兒子，說是能繼承香火。用黃花梨做家具做床，偏寒涼，特別是那些生了女兒的人家，有人便臆想說，寒性的家具坐久了，精子的活力下降，于是沒有生兒子。人們憑直覺認(rèn)為，精子的活力強(qiáng)，容易生兒子，精子的活力弱，容易生女兒。

過去，在海南，有錢人家用菠籮格做家具，沒錢人家才用黃花梨格做家具。所謂格，就是數(shù)的年輪?，F(xiàn)在的情況，則顛倒過來了。

如果非要談禪，人和樹沒法比。大家都知道木瓜，可是，很少有人知道，木瓜樹根本不能當(dāng)柴燒，否則，她冒煙，不著火。于是，擅長(zhǎng)語言的人們用“木瓜”來形容男女之間不來電、沒火苗。其實(shí)，換個(gè)角度來看，木瓜樹何嘗不是一種最大的禪意呢。任你如何砍，我就是不著火。就像MMA（綜合格斗）教練徐曉東20秒擊倒雷公太極創(chuàng)始人魏雷，面對(duì)這種“踢館”行為，你不淡定了，那你禪定的功夫差遠(yuǎn)了。動(dòng)氣你就輸了?！妒湃サ奈淞帧分袑懙溃骸熬毼渚褪蔷毿摹?，書中的李仲軒年輕時(shí)曾那樣的盛名武功，之后卻不顯山露水地做了電器行看門人。這份平常心才是最值得學(xué)習(xí)的，也是將武學(xué)與道學(xué)結(jié)合的一個(gè)妙境。

徐曉東到底是個(gè)武人，號(hào)稱武術(shù)打假，已經(jīng)得罪了整個(gè)武林。假如說他是個(gè)作家、詩人、書畫家，在文化圈打假，你想后果會(huì)怎么樣？你在一個(gè)圈子內(nèi)混，就得遵守這個(gè)圈內(nèi)的規(guī)則，無論是顯的還是潛的?？床粦T怎么辦？修煉。修什么呢？修禪。其實(shí)說到底，就是個(gè)“難得糊涂”。走自己的路，讓別人去說吧，那是個(gè)性；走自己的路，讓別人無路可走，那就是不厚道了。

我的老師李一翔曾經(jīng)專門給我梳理了《傷寒論》的版本演變，講他在北京中醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)的兩個(gè)老師楊維益和裴永清對(duì)《傷寒論》的研究，講古代漢語的兩位大家王力和戚燕平釋古文的功夫，給我講這些，他是想告訴我，即使是醫(yī)圣張仲景本人，對(duì)同一個(gè)問題，也有不同看法。我覺得，這些看似矛盾的東西，用禪的眼來看，其實(shí)都是有其內(nèi)在聯(lián)系的。李擅長(zhǎng)針灸，但他教弟子學(xué)醫(yī)，卻先教書法、古琴，給弟子講王陽明，帶著大家讀《傳習(xí)錄》，然后品茶、燃香、坐禪。古琴?gòu)椬嘭灤┝巳寮液偷兰业膫鹘y(tǒng)，彈奏古琴，乃是自我修行的一種方式。

當(dāng)我回到書房，整理李老師說的話時(shí)，我才感覺，語言沒有多大問題，大多可以記錄下來，但難的是什么？是李老師聊天時(shí)、喝茶時(shí)那種表情和氣場(chǎng)，是在他身邊的那種喜悅。從這個(gè)意義上說，“保存即死亡”，這個(gè)傳播學(xué)規(guī)律是對(duì)的。

當(dāng)詩人一旦與禪思冥合，六根不膠著于物時(shí)，詩人就能以明境般的心涵容萬物，對(duì)境無心，應(yīng)物而不累于物。這種水月相忘的圓融境界，圓融得脫落了圓融念，這個(gè)，便是平常心。他們饑來吃飯，寒即向火，困來打眠。禪悟后回歸平淡，以隨流的心境恢復(fù)到本來的空明，所謂無住生心。要了解一株花，就必須變成這株花，去做這株花，去享受陽光和雨露的恩澤，把握感覺到生命的全部律動(dòng)。唯其如此，其詩更加撲朔迷離，魅力無窮。

據(jù)科學(xué)家說，太平洋上的風(fēng)暴，是從大洋對(duì)岸的一只蝴蝶開始的，是從一只蝴蝶翅膀的扇動(dòng)開始的。

那么，就讓我們?cè)囍鴣碜鲆幌履侵惶窖髮?duì)岸的蝴蝶，試著扇動(dòng)一下自己的翅膀，飛向唐朝那些禪詩吧。

寫這些禪詩的人，哪個(gè)年少時(shí)沒追逐過功名？只不過到后來眼看無望，心灰意冷，卻說求功名不如學(xué)醫(yī)。廣東有句話，叫讀書不成三大害。醫(yī)、卜、相這三種行業(yè)，是讀書人最后的最佳選擇。

二.王維：行到水窮處，坐著云起時(shí)

“紅豆生南國(guó)，秋來發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思。”“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！笔⑻茣r(shí)代著名的詩人王維的《相思》和《送元二使安西》，膾炙人口，傳誦不衰。

之所以傳誦不衰，很大程度上因?yàn)檫@兩首詩通俗易懂，簡(jiǎn)單明了，有點(diǎn)像今天網(wǎng)友愛說的“心靈雞湯”。

有人一本正經(jīng)地考證出，“心靈雞湯”始于春秋，說《論語》就是最古老的“心靈雞湯”， 《論語》不言不語，悄悄地用25篇512章16000個(gè)“之乎者也” 煲了一鍋千年老雞湯，孔老夫子還教人“食不厭精”。“樓上樓下電燈電話”就是上世紀(jì)五六十年代的“心靈雞湯”，“有房有車有車位”，則是當(dāng)下的“心靈雞湯”。

“心靈雞湯”，這個(gè)詞今天已經(jīng)飽受詬病，儼然成貶義了。我想，這主要是雞湯和“心靈”煲一塊了，諸如此類的“雞湯”文也太多太濫了，再有就是假“雞湯”太多，比如，往湯里兌水，或者加了太多味精。沒錯(cuò)，老母雞湯營(yíng)養(yǎng)豐富、大補(bǔ)虛虧。舉例來說，《紅樓夢(mèng)》第四十三回中王夫人向賈母請(qǐng)安：“這會(huì)子可又覺大安些？”賈母道：“今日可大好了。方才你們送來野雞崽子湯，我嘗了一嘗，倒有味兒，又吃了兩塊肉，心里很受用?！眴栴}在于，人生本來已太累，誰整天給人去醍醐灌頂??？哪有時(shí)間從容地喝一碗幡然醒悟的滋補(bǔ)雞湯？大多時(shí)候不是喝雞湯，而是喝平淡無味的白開水吧。

這就是禪的魅力。

王維，字摩詰，出生于武后圣歷二年（公元699年），一說長(zhǎng)安元年（公元701年）。也是個(gè)神童，九歲知屬辭，十九歲舉解頭，二十一歲進(jìn)士擢第。十七歲時(shí)，王維孤身飄零在長(zhǎng)安、洛陽一帶，幾個(gè)弟弟卻在河?xùn)|蒲州家中。每逢佳節(jié)，他就格外思念遠(yuǎn)在河?xùn)|的親人。這時(shí)，他就吟出了膾炙人口的佳作《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。

王維不僅詩寫得好，繪畫、音樂同樣出色。蘇軾在《東坡志林》中這樣評(píng)價(jià)王維：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”

好的詩，也是歌，富有音樂美。用古琴?gòu)棾鰜?，別有意味。說起琴，那是古代文人雅士的必備“玩具”，就像俠客的劍一般。在一本關(guān)于古琴的書中，曾經(jīng)讀到這樣一段話，大意是說：琴的音樂是陰性的，神秘玄奧。幾乎所有古老的音樂都是陰性的。因?yàn)橛猩跓o?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)，說話的歷史早于文字幾萬年，而歌唱的歷史則早于說話幾十萬年。龜殼上的甲骨文或契形文字不超過6千年，而用動(dòng)物或人的殘骸制作的樂器骨笛卻有8千年歷史，用土造的塤也有6700年。琴的歷史在樂器中最長(zhǎng)，可考的信史有4千年，可追溯到上個(gè)冰河時(shí)期的伏羲。

可見，歌唱要比詩更久遠(yuǎn)。

王維信佛。王維的名字本身就深含禪機(jī)。他名維，字摩詰，連讀恰為“維摩詰”。毫無疑問，王維是維摩詰的鐵桿粉絲。他的才華一定程度上來說得益于他的佛學(xué)修養(yǎng)。王維與佛結(jié)緣，很大程度上也與她母親家庭的影響有關(guān)。他家常年吃素，母親崔氏很有菩薩心腸，篤誠(chéng)奉佛，慈柔清凈，淡泊平和，30余年堅(jiān)持“褐衣蔬食，持戒安禪”。母親去世后，他“柴毀骨立，殆不勝喪”。

《壇經(jīng)》中有句話：“前念迷即眾生，后念悟即佛”。從小受母親的影響，王維也是堅(jiān)持常年吃素，生活上要求很低，一生樸素、平和而平淡?！杜f唐書》說他：“齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已”。他在《贈(zèng)李頎》一詩中嘆息說：“悲哉世上人，甘此膻腥食?！彼幻靼资澜缟蠟槭裁从心敲炊唷俺载洝保谷蝗⑸?。

王維一生追求“桃源”式的理想主義的人生態(tài)度，交游廣泛。對(duì)于潛心向佛的詩人王維來說，其心境也是“行到水窮處，坐著云起時(shí)”，隨水而行，看云而坐，一切隨緣。“興來每獨(dú)往，勝事空自知”，極盡澹泊清閑之致，王維已了悟人生如夢(mèng)，“勝事”虛空，只有獨(dú)行獨(dú)處才活得灑脫自如。

船到橋頭自然直。你說你急什么呀。慢慢來，總會(huì)有辦法的。

青果未熟味雖澀，秋來香氣滿庭芳。

我想起了周有光。周有光出生在常州古運(yùn)河北岸的青果巷。周有光記得，他家的房子是明代所建，到了晚清還能住人。多少年啊，現(xiàn)在的建筑質(zhì)量怎么比？

周有光家在常州是望族之后，周有光的祖父辦紡織業(yè)，開設(shè)當(dāng)鋪，積累了財(cái)富。可是，就在太平軍打到常州時(shí)，周有光的曾祖父全力贊助守城將士，后失敗，常州被攻破。周有光曾祖父的產(chǎn)業(yè)全部沒了。因此周有光后來戲說：“張?jiān)屎图易迨翘教靽?guó)時(shí)期因?yàn)榇蛘贪l(fā)跡了，而周家則是因?yàn)樘教靽?guó)打仗破產(chǎn)了?！边@個(gè)，就是命吧。

周有光祖父，本來衣食無憂，只需讀書就可以了。因?yàn)榍逋⒔o了他一個(gè)世襲待遇，封了虛職，可以領(lǐng)取一定的俸祿。然而，辛亥革命爆發(fā)，世襲這個(gè)特別待遇突然間沒了。

人生真是無常。哪有什么永久？

張?jiān)屎褪呛戏嗜恕?955年，張?jiān)屎鸵呀?jīng)被打成了“老虎”，被迫離開公職崗位，至此成為家庭婦女，再也沒有拿過國(guó)家一分錢的工資，也失去了相關(guān)的公費(fèi)待遇。

我們知道，唐朝流行納小妾，在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)尚的標(biāo)志。歷史有“臟唐”“亂宋”之說。如果說明朝老朱家的血液里流淌著殘忍的話，那么李唐家族的血液里，無論男女，似乎都流淌著一股風(fēng)流味。李世民把自己的弟妹收入房中，李治搞上了自己的小媽武則天，高陽公主私通和尚，太平公主大玩男寵，唐玄宗李隆基更是有“扒灰”之誚。唐代不少女道士，簡(jiǎn)直就是放蕩情懷的“豪放女”。

在這樣的世風(fēng)之下，王維竟然能夠不近女色，不得不佩服他的人格魅力了。王維三十來歲的時(shí)候，老婆就病死了，他沒有再娶，從此終身獨(dú)處，史稱“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”（《舊唐書·王維傳》）。僅僅憑這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的文人中就非常罕見。

這就是所謂的另類吧。所謂“另類”其實(shí)就是異端的委婉說法，比如說，整個(gè)明朝的主流哲學(xué)一直都是理學(xué)。到了明朝后期，突然冒出來王陽明的心學(xué)。“宇宙即是我心，我心即是宇宙”，這話最早其實(shí)是陸九淵說的，所以，也有人說，心學(xué)還是陸九淵更純。王陽明的心學(xué)來自于孟子。孟子的養(yǎng)“浩然之氣”已經(jīng)夠玄。到了王陽明，他去掉了一些孟子玄的東西，他提出的心學(xué)還是可以生出很多激情的東西，比如革命性。后來的李贄成了超級(jí)異端。王維生活的時(shí)代則沒有這些東西。

安史之亂，王維被叛軍抓住，“被拘反賊之中”，僥幸逃脫之后，更加虔誠(chéng)地信仰佛教，晚年的他苦行齋心，“不衣文采”，除飯僧施粥外，“退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”。

王維隱居終南山時(shí)，作了《答張五弟》，盛情邀請(qǐng)張湮來做客，“不妨飲酒復(fù)垂釣，君但能來相往還”。

王維曾有“心王自在，萬有皆如；頂法真空，一乘不立”的妙語（《西方變畫贊》）。王維詩中有“空”的詩句很多，比如說：“空山不見人，但聞人語響”（《鹿柴》）、“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好躲雕”（《出塞作》）、“借問襄陽老，江山空蔡州”（《哭孟浩然》）、“秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦”（《菩提寺私成口號(hào)》）、“來者復(fù)為誰？空悲昔人有”（《孟城坳》）、“自顧無長(zhǎng)策，空知返舊林”（《酬張少府》）、“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”（《過香積寺》）、“郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”（《漢江臨眺》）、“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”（《積雨輞川莊作》）、“誓令疏勒出飛泉，不似穎川空使酒”（《老將行》）、“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》）、“銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸”（《秋夜曲》）、“空山新雨后，天氣晚來秋”（《山居秋螟》）、“山路元無雨，空翠濕人衣”（《山中》）、“峽里誰知有人事，世中遙望空云山”（《桃源行》）等。

在王維詩中，關(guān)于“空”的思考與感悟是一種“永恒輪回”般的哲學(xué)。讀了西方哲學(xué)就知道，“永恒輪回”是尼采的重要思想。尼采認(rèn)為是“最深邃的思想”，甚至是“沉思的頂峰”。其實(shí)，尼采這是從佛教的影響中借鑒而來的一個(gè)學(xué)說。

佛教有“業(yè)力”說與“六道”說，否認(rèn)“靈魂”說。所謂六道輪回，即天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生六道?！秷A覺經(jīng)》里說：“一切眾生，從無始際，由有種種恩愛貪欲，故有輪回，若諸世界一切種性，卵生、胎生、濕生、化生，皆因淫欲而正性命。當(dāng)知輪回，愛為根本。由有諸欲，助發(fā)愛性，且故能令生死相續(xù)。欲因愛生，命因欲有，眾生愛命，還依欲本。愛欲為因，愛命為果?！?/p>

肉身毀滅后，生命重新延續(xù)，基督教中所說的靈魂，佛教里面叫做神識(shí)，神識(shí)是不死的，生命永恒地以變化軀體的形式存在，這就是“輪回說”。

“永恒輪回”怎么理解？尼采的意思是說，此刻、當(dāng)下所過的生活，將來一樣還要過，而且完全重復(fù)，和現(xiàn)在沒什么兩樣。（歷史不是總在重復(fù)嗎？我們總在重復(fù)古人所遭遇過的痛苦、苦難、憂愁等等。）像我的朋友某某總說要出家，這是早就下定了決心的，早就想好了的，她是寄希望于下輩子，希望下輩子如何如何，求來世。尼采說，這是徒勞無益的，要放棄這種幻想，無論是苦難還是悲傷，都要選擇承受（或者說忍受），因?yàn)橄螺呑拥纳詈同F(xiàn)在還是一樣的，肯定要出現(xiàn)重復(fù)?！耙延械氖?，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事”，無論跑多遠(yuǎn)，都是在世界這個(gè)大迷宮里轉(zhuǎn)圈，這才是真正的當(dāng)體即空。

捷克作家米蘭·昆德拉在長(zhǎng)篇小說《生命中不能承受之輕》的開篇《一.輕與重》中這樣寫道：“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀：想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？”（韓少功 韓剛 譯，1992年10月，作家出版社）

有兩首詩最能表現(xiàn)他晚境的心跡，一首是《嘆白發(fā)》：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！绷硪皇资恰肚镆躬?dú)坐》：“獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成。欲知除老病，惟有學(xué)無生。”可以說是萬緣放下，唯以佛法自勵(lì)，在詩句中表現(xiàn)得十分充分。

《舊唐書·王維傳》云：“（王維）臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書。又與平生親故作別書數(shù)幅，多敦厲朋友奉佛修心之旨，舍筆而卒。”臨終唯以佛法自勵(lì)，可謂正念分明，又甚從容。

說了那么多，究竟什么是禪，相信各位有了一個(gè)大致的印象或者說感覺。如果從量子物理的角度來理解禪，可能更直觀，更立體。量子物理方面我說不好，只好引用北大教授劉豐的話來解讀了。梁冬在采訪北大教授劉豐的一期節(jié)目中說：我看毛澤東的詞“問蒼茫大地，誰主沉?。俊边@些詞匯的后面，都是俯瞰這個(gè)地球的視角。有了這種視角的人，有這種大胸襟的人，你覺得他會(huì)跟你討論銀行的存款的利率是五個(gè)點(diǎn)還是八個(gè)點(diǎn)的回報(bào)嗎？他會(huì)跟你探討股市是漲了2000點(diǎn)還是跌了3000點(diǎn)嗎？

北大的劉豐教授試圖用多維度的理論告訴我們，獲取人生自由，是如何通過提升緯度實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)就是不同的緯度思考問題所帶來的煩惱不一樣，也帶來了自由度不一樣；每多一維次會(huì)多出無窮多倍的美感。

那個(gè)比現(xiàn)實(shí)美無窮多倍的地方，宗教管它叫天堂。這個(gè)就是從三維進(jìn)入四維狀態(tài)。四維狀態(tài)是什么，就是時(shí)間變量。所以電影《星際穿越》里面講到的蟲洞，實(shí)際是把三維空間折疊，非常遙遠(yuǎn)，用我們?nèi)S不可想象的距離，到第四維，它可以瞬間地到達(dá)。那么黑洞，美國(guó)的科學(xué)家研究，實(shí)際是通向高維的，相當(dāng)于通過這個(gè)黑洞可以進(jìn)入無限緯度。

伏羲觀天，觀到的河圖是什么呢？實(shí)際是高維能量成我們?nèi)S的像。進(jìn)入我們這個(gè)空間的焦點(diǎn)，就是宇宙空間，存在不同的緯度，生活在不同緯度的生命狀態(tài)也不一樣，它可以穿越我們時(shí)間的順序，因?yàn)榈降谒木S時(shí)間是變量。在第四維狀態(tài)下，我們?nèi)S所有的開始、結(jié)束，生和死已經(jīng)完全被超越了。當(dāng)被超越以后就不存在開始結(jié)束。這跟我們佛家的一個(gè)概念高度契合，叫緣起。緣是什么呢？是在投影源里的關(guān)系。一維是二維的投影，二維是三維的投影。投影源里的關(guān)系，決定了我們現(xiàn)實(shí)能量關(guān)系的根本的內(nèi)涵。

其實(shí)人的身體，整個(gè)全是投影的像，是能量的聚合，這就可以從量子的概念來講了。我們看我們所有的物體，最小的這個(gè)化學(xué)和物理屬性，就是中子、正電子和負(fù)電子三個(gè)東西，所以我們看到的實(shí)體，其實(shí)全是能量波成的像。而能量波沒成像的能量集合是什么呢？是信息。信息是什么？最簡(jiǎn)單的一個(gè)信息就是正弦波，正弦波我們把它叫簡(jiǎn)弦波。大道至簡(jiǎn)。所有的波全是正弦波。我們中國(guó)人為什么說是龍的傳人？其實(shí)一切的最初始，全是正弦波。龍是正弦波的圖騰，它是一切的起源。太極，反映的就是正弦波的兩部分：上面下面組成太極。在太極之前是無極。所以一化開天，它是什么波都沒有的。只要起一個(gè)波，其實(shí)就是我們起一念。佛教叫“一念一眾生”。當(dāng)一切都是正弦波的時(shí)候，我們理解這宇宙空間的一切事物，就簡(jiǎn)單得很多了。但是一般人我們只注重了能量波的振幅、震動(dòng)強(qiáng)度、頻率以及它的色彩，忽視了一個(gè)最重要的問題：正弦波的維度，也就是它的自由度。它是在直線上跑，還是在面上跑，還是在立體空間里跑，還是超越時(shí)空？能量波的維度，比能量波自身的強(qiáng)度、頻率重要得多，但是我們往往忽視了最重要的這部分。而不同維度能量關(guān)系是什么呢？是投影關(guān)系。一維是二維的投影，二維是三維的投影，三維是四維的投影。這在我們線性幾何運(yùn)算里面都是這么用的。我用到的一個(gè)概念叫數(shù)學(xué)歸納法，就是可以通過一維和二維的關(guān)系，去驗(yàn)證二維和三維的關(guān)系，進(jìn)而驗(yàn)證N-1維和N維的關(guān)系。我問過很多成功的人，你成功的那幾步?jīng)Q策怎么做出的？他們的回答出奇地一致：直覺。

直覺是什么？就是靈感，就是來自高維的信息。人類的科學(xué)發(fā)明來自靈感，靈感來自高維。靈感無論多么復(fù)雜，N維的答案就在那兒，比方說，4的六次方是多少？就是不用你計(jì)算，直接和高維的云端的答案相關(guān)聯(lián)，直接從（高維）網(wǎng)上下載下來（終點(diǎn)站的直覺）。

科學(xué)是希望從三維、四維，一維一維往上爬，但我們東方智慧不這么玩，它是從最高的N維智慧、N趨于無窮大，來看整個(gè)宇宙的；它講天人合一，它講無上正等正覺，它講唯一的神（明）。只有N維趨于無窮大，才符合無上，才符合無極，才符合唯一。從整體宇宙觀看，它是從上往下看。因?yàn)槭裁茨?？三比無窮大等于零，四比無窮大也等于零，任何有限數(shù)比無窮大，它都等于零。當(dāng)你專注于一點(diǎn)的時(shí)候，你也可以進(jìn)入這種無限的空間狀態(tài)。所以，不需要執(zhí)著于中間任何一個(gè)維度上，但是，這個(gè)過程又讓我們?cè)谧C明另外一件事：本自具足。每個(gè)人的內(nèi)在智慧，是N維宇宙空間的趨于無窮大智慧具足圓滿的。我用一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯來證明：我手指甲的這一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，既有這個(gè)燈發(fā)出的能量波，也有那個(gè)燈發(fā)出的能量波，這個(gè)宇宙空間的所有能量波都會(huì)通過這一個(gè)空間質(zhì)點(diǎn)。這一個(gè)質(zhì)點(diǎn)具足了這個(gè)宇宙空間的所有信息和它們的相互關(guān)系，這叫宇宙全息率。這是釋迦牟尼佛初定時(shí)所說的一句話，叫眾生皆具如來（智慧）德相。這點(diǎn)叫零維。

從零維到N維趨于無窮大這兩極，一個(gè)是其大無外，一個(gè)是其小無內(nèi)，它無漏地把整個(gè)宇宙信息全部包括在里面了。而所有中間的，從一維一直到N-1維，全部是什么？分別是由我們的念、我們的意識(shí)，產(chǎn)生了無窮無盡的幻象。所以，你往上走到多少維，也沒有多大意義，只有通透，通到無相的境界。這就是禪宗所達(dá)到的離一切相的境界，你才能跟這兩頭的智慧合二為一。

如果一個(gè)人能把生命中的所有的當(dāng)下，都用來轉(zhuǎn)念、提升，那他生活在一種全然的喜悅的生命狀態(tài)。所以，佛教的修行，也不是說修的未來，修的來世，修的全是當(dāng)下。我們剛才說的這一套所有的理論，說的這個(gè)那個(gè)理論，都是讓我們當(dāng)下能夠獲得內(nèi)在的喜悅，與當(dāng)下連通高維智慧。因?yàn)閯偛拧⒁粫?huì)兒、過去、未來，全部是三維認(rèn)識(shí)。在這個(gè)認(rèn)知里面，你連四維都去不了，更別說N維了。只有當(dāng)下能夠連接高維，而且連接高維的那一瞬間產(chǎn)生的喜悅，是沒有任何一個(gè)物質(zhì)世界的喜悅能夠取代的。

王維崇拜維摩詰，是個(gè)“維摩迷”

王維信佛，詩寫得空靈灑脫，頗有禪意，比如我們很熟悉的“一生幾許傷心事，不想空門何處銷”（《嘆白發(fā)》）等。毫無疑問，他崇拜維摩詰，是個(gè)“維摩迷”，這從他的字“摩詰”上不難看出。和王維一樣，崇拜維摩詰的古代知識(shí)分子還有不少，比如《昭明文選》的編輯者蕭統(tǒng)，將自己的字和號(hào)都取名為“維摩”。白居易到了晚年，也是鐵桿“維摩迷”，生病在床還寫詩，將自己比喻為維摩詰。蘇東坡曾經(jīng)在長(zhǎng)安一個(gè)寺廟里呆過，看到唐朝人楊惠之塑造的維摩詰像，馬上寫詩點(diǎn)贊。

說了半天，這維摩詰是個(gè)什么人呢？“維摩詰”，一聽名字，就知道不是漢族人的名字，這是梵語，是漢語音譯過來的，意思是“無垢稱”，或稱“凈名”。維摩詰，是古印度的大乘居士，和佛祖釋迦牟尼同時(shí)代。

熟悉佛教經(jīng)典的朋友都知道，在大乘佛教經(jīng)典中，《維摩經(jīng)》的地位很重要，是由鳩摩羅什翻譯的。廣為人知的“天女散花”的故事就來自于這部經(jīng)。聲聞弟子舍利弗怕花沾身，可花偏偏沾滿全身，無論他怎么努力都不能擺脫落滿全身的花，而且，那些花還忽然變成美妙的女子。維摩詰意在揭示男女無定相，可以互相轉(zhuǎn)換，不要執(zhí)著于法。一直到現(xiàn)在，在中國(guó)和日本還流傳著散花供佛的儀式，其來源大約就因這段故事而起。

維摩詰與文殊菩薩一起論不二法門。文殊菩薩智慧第一，說起道理來妙語連珠，而維摩詰則以漠然回應(yīng)。文殊菩薩禁不住贊嘆說：“善哉！善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門?！?/p>

《維摩經(jīng)》和《莊子》在某些方面有相通之處。比如“空即色”這一點(diǎn)就是一致的。東晉的不少名士都膜拜維摩詰，他的人、他的故事、他的傳說、他的一舉一動(dòng)，都征服了東晉那些知識(shí)分子的心。這與維摩詰來中國(guó)的機(jī)會(huì)有很大關(guān)系，他來的時(shí)候，剛好是社會(huì)上流行清談、玄學(xué)、蔑視禮法的魏晉，維摩詰本人又恰恰放蕩不羈，開口講佛法，他不講戒律，而是明確提出：只要保持一顆學(xué)佛之心，那就是出家，不必拘泥于出家到廟里、青燈古佛這種形式，在家居士同樣可以修行。維摩詰本人就是在家居士，他有老婆（名叫無垢），有兒子（名叫善思），也有女兒（名叫月上）。他家住在哪里呢？就住在最繁華的鬧市區(qū)，而不是偏僻的寺廟。從外面你看不出他是修行高僧，但“內(nèi)常如禪”。世俗的生活，他一樣都沒拉下，賭博、喝酒、逛妓院，還接交后妃、參與宮廷政治，吃喝玩樂一樣不缺，還積累了不少財(cái)富。但是，這位富貴菩薩的精神境界，卻可能比出家菩薩還高。維摩詰說，何必一定要在茂密的森林里、幽靜的山谷中禪坐、苦修呢？“宴坐”更能修得境界?！毒S摩經(jīng)·弟子品》中借舍利弗的口說：往昔，我曾經(jīng)在森林中清靜處靜坐，修習(xí)在一棵樹下。這時(shí)，維摩詰走過來對(duì)我說：“嗨，舍利弗，不要認(rèn)定你這樣才是靜坐。所謂靜坐，就是不在三界之中表現(xiàn)打坐的精神，能夠道俗一觀，立身處事表現(xiàn)得與凡夫無異，也就是靜坐了?！?/p>

維摩詰的形象、語言、舉止等等都把魏晉的那些知識(shí)分子給震了，他成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的最紅的偶像，《維摩經(jīng)》也成了當(dāng)時(shí)的最流行的暢銷書，很多知識(shí)分子捧讀《維摩經(jīng)》，模仿維摩詰、談?wù)摼S摩詰，比如謝靈運(yùn)，就以維摩大士自居，把自己的胡子弄得跟關(guān)公似的，從外觀上模仿維摩詰，因?yàn)樵谥袊?guó)，那些維摩大士基本上都是美須長(zhǎng)者形象。

維摩詰直接影響了后來的禪宗。唐以后的“頓悟”派禪宗，也就是所謂的南禪宗的源頭就在維摩詰這兒。

一直到了唐朝，王維還是維摩詰的鐵桿“粉絲”。王維這位大乘佛教的居士，也有了“詩佛”之稱，就像李白為“詩仙”、杜甫為“詩圣”一樣。

安史之亂中的王維

王維在官場(chǎng)上并不如意。宰相張九齡很賞識(shí)他的才華，提拔他為右拾遺、監(jiān)察御史、吏部郎中、給事中等。張九齡被罷相，他也跟著倒霉。也就是在他官場(chǎng)不順的時(shí)候，他越來越癡佛教，索性隱居在終南山。后來又將詩人宋之問的別墅買了下來，畫畫，寫詩，吃齋念佛，做起了隱士。

安史之亂爆發(fā)，安祿山打進(jìn)長(zhǎng)安，唐玄宗逃跑。王維這個(gè)時(shí)候沒有跟著唐玄宗逃亡，反而到安祿山那里做官去了。據(jù)說，在這期間，他的心情并不好受，特意寫了一首詩表白心跡：

凝碧詩

萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天？

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

詩的大意是說，千家萬戶都升起了傷心的炊煙，這樣動(dòng)亂的日子，文武百官什么時(shí)候朝天子呢？空空的宮殿里，寂寞的秋天，槐樹落了一地葉子，凝碧池旁邊的亂臣賊子們卻在唱歌跳舞。

據(jù)說，王維寫這首詩是為了紀(jì)念英雄雷海青。當(dāng)時(shí)，安祿山在凝碧池設(shè)宴宴請(qǐng)百官，還叫來了宮廷的音樂班子，要這些人唱歌助興。一個(gè)琵琶手名叫雷海青的，拒絕為安祿山演奏，安祿山大為惱火，當(dāng)場(chǎng)將雷海青砍了！

王維當(dāng)上了安祿山的官，有人說王維是被迫的，也有人說王維是自愿的，不管怎么說，后來安史之亂被平定，李家江山恢復(fù)。王維在關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)了叛賊安祿山的官，這都屬于關(guān)鍵時(shí)候站錯(cuò)了隊(duì)，歷史肯定不清白了。在修史官的筆下，王維這就算了有了歷史污點(diǎn)。

安史之亂平定，唐玄宗的兒子唐肅宗秋后算賬，清理那些在偽朝廷上做過官的人，王維就拿出《凝碧池上作》一詩來自我辯護(hù)，說自己當(dāng)時(shí)是被迫的。王維的弟弟王縉在朝廷中位置比較高，曾經(jīng)居宰相之職，他一再向唐肅宗求情，并表示自愿免職來替哥哥贖罪，唐肅宗這才對(duì)王維從輕發(fā)落，只是將他原來的官職貶了幾級(jí)而已。

王維更加意識(shí)到人生無常，世間的所謂繁華、富貴不過是幻象，更加癡迷參禪。王維在《嘆白發(fā)》一詩中這樣寫道：“一生幾許傷心事，不想空門何處銷”。

三.巧奪鬼工話李賀

蘇小小歌

幽蘭露，如啼眼，

無物結(jié)同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風(fēng)為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。

這首詩的作者是李賀。

詩的大意是：幽谷中蘭花上的那些露水，就像美女蘇小小啼哭的眼睛?？蓻]有什么東西能夠和你締結(jié)同心的情愛，我有的只是煙中之花（妓女）——外表美內(nèi)里卻虛空，已不堪采剪了。蘇小小生前穿的多么華麗，“草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩”，盡是些錦茵、華蓋、羅裳、玉佩。她乘坐在油壁車中，直到夕陽西下，還在那里等待情郎。等來什么呢？磷火的鬼燭光，白白在那光彩奪目。時(shí)隔多年，現(xiàn)在，在西陵之下，被風(fēng)吹雨打。

李賀這樣的“鬼才”卻為一個(gè)妓女蘇小小賦詩。這蘇小小到底是個(gè)什么人呢？

明代文學(xué)家張岱在《蘇小小墓》中這樣寫道：“蘇小小者，南齊時(shí)錢塘名妓也。貌絕青樓，才空士類，當(dāng)時(shí)莫不艷稱。以年少早卒，葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現(xiàn)。”

南朝經(jīng)歷了宋、齊、梁、陳四個(gè)朝代，蘇小小就是齊朝的一個(gè)妓女。生平無從詳考，只知道她的祖先曾是東晉官員，后來遭遇戰(zhàn)亂，就隨家人從姑蘇（今蘇州）流落到錢塘（今杭州）。六歲時(shí)，父親病故。為了生計(jì)，母親不得不忍辱到西泠橋畔的青樓當(dāng)歌妓。

因?yàn)檫@孩子長(zhǎng)得嬌小玲瓏，所以就叫她小小。小小十五歲時(shí)，母親不幸病故，臨終前，母親把辛苦賺來的積蓄交給青樓的老鴇，將小小托付給她。老鴇把小小叫到母親面前，母親說了一句話：“我的心是干凈的?！比缓?，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

小小是個(gè)隨性的女子，雖然身在青樓，但心卻是干凈的。蘇小小不安心待在閨閣，她特意讓人定制了一輛油壁香車，經(jīng)常乘車在西湖邊盡興地游玩，情緒好的時(shí)候，還大膽地自我介紹：

燕引鶯招柳夾途，章臺(tái)直接到西湖。

春花秋月如相訪，家住西泠妾姓蘇。

文人雅士紛紛打聽，這是誰家的女子？某一日，和騎著青驄馬的帥公子阮郁相遇，郎有情妹有意，相互愛慕，私定終身。蘇小小用歌表白自己的心聲：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結(jié)同心？西陵松柏下。

可這阮郁不是一般人，是當(dāng)朝宰相阮道的公子。宰相豈能讓兒子娶一個(gè)青樓女子？雖然私定了終身，但有情人終未能成眷屬。

阮郁回京后，當(dāng)?shù)貋砹藗€(gè)地方官——上江觀察使孟浪，要見蘇小小，蘇小小心里只有阮道，不想見，但懾于對(duì)方勢(shì)力，無奈去見。孟浪指著窗外的梅花，讓蘇小小作詩。

蘇小小脫口而出：

梅花雖傲骨，怎敢敵春寒？

若更分紅白，還須青眼看。

孟浪想，別看這女子身材矮小，志氣不小，便打消了納妾的念頭，沒有勉強(qiáng)她。

后來，蘇小小在路上偶遇一個(gè)人，長(zhǎng)得很像阮郁，上前一問，才知道這人叫鮑仁，是個(gè)窮秀才，正為沒有盤纏去趕考而發(fā)愁呢。蘇小小資助了他。后來，鮑仁金榜題名，不久出任滑州刺史，上任后就來找蘇小小報(bào)答當(dāng)年資助之恩。這才得知，蘇小小死了?？┭?。

鮑仁撫棺大哭，而后著喪服，將蘇小小葬于西泠橋畔。墓前立碑，上刻“錢塘蘇小小之墓?！焙笫烙性娫疲骸昂酱说卦裼?，花月其人可鑄金?！?/p>

再看李賀的另一首詩：

黑云壓城城欲摧，

甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，

塞上燕脂凝夜紫。

李賀寫這首詩的時(shí)候才十八歲，已經(jīng)讓當(dāng)時(shí)的文壇大咖韓愈刮目相看。李賀詩想象奇特，有神奇之美。如《李憑箜篌引》中說：“石破天驚逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟舞”、“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”。意思是說：李憑彈奏箜篌，激破了五彩石，逗落了綿綿秋雨；老魚興奮得隨波跳躍，瘦蛟也翩翩起舞；月中吳剛聽得入迷，忘了睡眠，依靠著桂樹；露珠斜飛也打濕了在一旁靜聽的玉兔。實(shí)在妙不可言。

李賀，字長(zhǎng)吉，祖籍柏人（今河北隆堯縣西部），為唐高祖李淵叔父鄭王李亮的后裔，生于福昌（今河南省宜陽縣）。一個(gè)“鬼才”般的短命詩人，只活了二十七歲，卻讓后人爭(zhēng)吵千年。生于貞元六年（公元790年），卒于元和十一年（公元816年）。李賀是唐高祖李淵叔父鄭王李亮的后裔，故自稱唐諸王孫，其實(shí)，至父李晉肅時(shí)，離皇族不知道隔了多少代了。

李賀，中唐詩人，一個(gè)令毛澤東喜歡的詩人。李賀《金銅仙人辭漢歌》中寫道：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老?！泵珴蓶|《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中“天若有情天亦老，人間正道是滄?！保栌昧死钯R的詩句“天若有情天亦老”。 毛澤東在給陳毅的一封信中所說：“李賀詩很值得一讀?！?/p>

李賀《致酒行》說：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白?！泵珴蓶|在《浣溪沙·和柳亞子》一詞中化用為“一唱雄雞天下白”。

過去，一講某個(gè)作家或者詩人，就上升到“主義”的高度，反正就兩種分類，要么是浪漫主義，比如李白；要么現(xiàn)實(shí)主義，比如杜甫。李賀本來是分到浪漫主義那伙的，可是這家伙的詩有“鬼氣”，而且很重，于是就給了一個(gè)結(jié)論叫“消極浪漫主義”，主要是他沒有李白那么“積極”。后來文藝界掌握話語權(quán)的大佬們聽說毛澤東喜歡李賀，狼狽得有點(diǎn)不堪，主席怎么能喜歡“消極”的詩呢，于是，馬上改口說，李賀屬于“現(xiàn)實(shí)主義”詩人，并羅列出幾條證據(jù)。

李賀在河南省宜陽縣出生的時(shí)候，家道已經(jīng)中落，其父做過邊陲小吏，又早亡。李賀少年聰慧，于唐元和五年（公元810年）參加河南鄉(xiāng)試，被推選為“應(yīng)進(jìn)士舉”，當(dāng)時(shí)他才二十一歲。年輕有為的李賀準(zhǔn)備參加第二年禮部考試。無奈命運(yùn)多舛。李賀被稱為“鬼才”，卻是苦命人。他本來是唐代皇族的后裔，詩才一流，卻不能參加進(jìn)士考試，原因在今天聽起來荒唐無比：他父親名叫李晉肅，當(dāng)時(shí)任監(jiān)察御史的元稹說“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”諧音，為了避諱所以不能參加科考。韓愈惜才，替他叫屈，曾寫了一篇《諱辯》為他爭(zhēng)辯，但沒有用。人言可畏。李賀極其苦悶，心中悲苦，惟有寫詩排解。不能參加科考，李賀在長(zhǎng)安只得到一個(gè)奉禮郎的九品卑微小官。郁郁不得志，他寫詩嘆息：“宗孫不調(diào)為誰憐”，意思是說：我這個(gè)皇族的后裔卻當(dāng)不了官，有誰可憐呢！他無奈離開長(zhǎng)安，回到故鄉(xiāng)。

按照很多書上的記載，李賀和賈島一樣，人家寫詩，他是苦吟。李賀寫詩像著魔一般，沒事就騎著毛驢，背著錦囊，外出游逛。腦子總想著詩，想出一句，就當(dāng)場(chǎng)記下來投入錦囊中，回到家就整理成詩。也許太嘔心瀝血了，李賀僅僅活了二十七歲。

死后，杜牧為他的詩集寫序，序文的標(biāo)題叫：《李長(zhǎng)吉歌詩敘》。杜牧這樣說：“騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，得無有是……賀生二十七年死矣，世皆曰，使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也?！?/p>

杜牧把李賀和屈原相提并論，甚至認(rèn)為李賀的文辭超越了《離騷》，而理還不及《離騷》，如果李賀不早死，在他的詩中稍稍加一點(diǎn)說理，那么《離騷》就是李賀的奴仆了。

《唐才子傳》卷五《李賀》載：“旦日出，騎弱馬，從平頭小奴子，背古錦囊，遇有所得，書置囊里……上燈，與食，即從婢取書，研墨疊紙，足成之?！币馑际钦f，李賀經(jīng)常帶著小奴，騎毛驢出門，每有感受，便寫出詩句投入囊中，晚上在家中整理成篇，他的詩大都是這樣寫成的。

其實(shí)，如果你安靜下來品讀，這種說法并不靠譜。唐朝有今天的硬筆嗎？沒有。硬筆是在清朝末年才進(jìn)入中國(guó)的。李賀那個(gè)時(shí)代的書寫工具是毛筆，想想看，李賀騎在馬上，靈感來了，要寫詩，怎么可能迅速“研墨疊紙”、記錄下來？就算奴仆隨時(shí)拿著毛筆和宣紙，怎么還說到家后“研墨疊紙，足成之”，這個(gè)耳熟能詳，但其實(shí)前后矛盾。這個(gè)故事和借鄰居家的蠟燭光來讀書一樣，都是為了好心勸學(xué)，為了制造感人效果而編造的故事吧。想想看，《西京雜記》卷二載：“匡衡字稚圭，勤學(xué)而無燭。鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之?！笨孔V嗎？古代用的是蠟燭或者煤油燈，反正不是電燈?？锖庠趺匆獍?？再說，匡衡是個(gè)夜貓子，怎么保證他的鄰居也是個(gè)夜貓子？更何況，你把鄰居家墻壁穿個(gè)孔，人家知道了會(huì)不會(huì)報(bào)警？這和“囊螢讀書”“映雪讀書”一樣，都是文人吃飽了撐的，為了勵(lì)志瞎編的故事。大白天的不讀書，偏要捉螢火蟲，到晚上借用螢火來讀，傻不傻啊。你傻也就算了，難道螢火蟲也跟著傻么？它就那么乖乖地陪伴你讀書，不飛嗎？

現(xiàn)在說回李賀。我比較喜歡的是李賀的《苦晝短》：

飛光，飛光，勸爾一杯酒。

吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有。

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金，吞白玉，

誰似任公子，云中騎碧驢。

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。

這首詩不容易懂，有必要注釋一下。飛光：日月之光。月寒日暖：指日月運(yùn)行，晝夜變更，寒暑交替。煎：煎熬，消磨人壽。神君：傳說漢代有個(gè)長(zhǎng)陵女子，死后魂魄不散，化而為靈，人謂之神君，漢武帝病時(shí)曾向她祈求。太一：傳說是壽宮中最尊貴的神。若木：傳說中的一種神樹。銜燭龍：傳說中是羲和駕日車的天龍。服黃金，吞白玉：語出《抱樸子》：服金者壽如金，服玉者壽如玉。嬴政梓棺費(fèi)鮑魚：嬴政即秦始皇，秦始皇客死途中，李斯以鮑魚亂其尸臭。

明朝鐘惺在《唐詩歸》說道：放眼無理，胸中卻有故。

明朝周敬在《唐詩選脈會(huì)通評(píng)林》說道：錯(cuò)綜變化，想象筆奇，無一字不可奪鬼工。

鐘惺的措辭，顯然沒看懂李賀的詩。非但看不懂，還看得很暈眩，但又不敢說李賀的不好，于是好說“放眼無理，胸中卻有故”這樣看起來很有道理，其實(shí)等同于什么也沒說的話。

周敬說的比鐘惺好一點(diǎn)，所謂的“好”不是因?yàn)樗脑u(píng)語比鐘惺字?jǐn)?shù)多，而在一個(gè)“鬼”字上，他不說李賀“奪天工”卻說“奪鬼工”。說明他還有些悟性。

但是，這兩人都沒有覺悟。

李賀的詩“邪”氣太重。我目前對(duì)這首詩的理解和前些年又不太一樣。這源自我的老師李一翔前些日子和我聊天時(shí)說的一番話。李老師講了《陰符經(jīng)》的“盜機(jī)”問題，說“道者盜也”。

記得南懷瑾先生在《宗鏡錄略講》中說，學(xué)佛法第一個(gè)要念死，也就是說，人要曉得自己隨時(shí)會(huì)死。戒律有四句話：“崇高必定墮落，積聚必有消散，聚會(huì)終有別離，有命咸歸于死?！苯栌谩都t樓夢(mèng)》賈寶玉的話：“冤債償清好散場(chǎng)，不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時(shí)休？”有一天冤債償清就散場(chǎng)，聚會(huì)終有別離，有命咸歸于死，凡是活著的生命，最后歸宿終要死亡?！翱v經(jīng)百千劫，所作業(yè)不亡。因緣會(huì)遇時(shí)，果報(bào)還自受”、“自凈其意，是諸佛教”。這是研究戒律時(shí)常見的也是守戒的基本原則。

念死，人總歸要死，我們隨時(shí)要做死想，做最后的打算，我覺得這個(gè)觀念非常好。也許理學(xué)家只看半邊，批駁佛家思想消極，我不以為然，一個(gè)人如果隨時(shí)存“死想”，就可以產(chǎn)生大無畏的精神，做儒家所說的忠臣、義夫、節(jié)婦、烈士，乃至舍身報(bào)國(guó)，人本來如此，死的賬一定來，沒有不來的。所以修白骨觀就是叫你做死想，肉爛了變成白骨還不算數(shù)，白骨還要化成灰，這個(gè)很公道。道家謂“道者盜也”，我們偷盜宇宙萬物供養(yǎng)我們生命的成長(zhǎng)，最后化為白骨揚(yáng)灰還給它，很公道，還歸于自然。死想是第一步。

恭錄南懷瑾先生上述這段話，主要是因?yàn)椤暗勒弑I也”四個(gè)字。南懷瑾先生說，道家謂“道者盜也”，我查不到出處在哪里。我的老師李一翔先生說，出自《陰符經(jīng)》。

《陰符經(jīng)》全文才三四百字，引用如下：

觀天之道，執(zhí)天之行，盡矣。

故天有五賊，見之者昌。

五賊在心，施行于天。

宇宙在乎手，萬化生乎身。

天性人也，人心機(jī)也。立天之道，以定人也。

天發(fā)殺機(jī)，移星易宿；地發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸；人發(fā)殺機(jī)，天地反覆；天人合發(fā)，萬化定基。

性有巧拙，可以伏藏。九竅之邪，在乎三要，可以動(dòng)靜。

火生于木，禍發(fā)必克；奸生于國(guó)，時(shí)動(dòng)必潰。知之修煉，謂之圣人。

天生天殺，道之理也。天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。三盜既宜，三才既安。

故曰：“食其時(shí)，百骸理；動(dòng)其機(jī)，萬化安。”人知其神之神，不知不神之所以神也。

日月有數(shù)，大小有定；圣功生焉，神明出焉。

其盜，機(jī)也，天下莫能見，莫能知。君子得之固躬，小人得之輕命。

瞽者善聽，聾者善視。絕利一源，用師十倍。三返晝夜，用師萬倍。

心生于物，死于物，機(jī)在于目。

天之無恩而大恩生。迅雷烈風(fēng)，莫不蠢然。

至樂性余，至靜性廉。天之至私，用之至公。

禽之制在氣。生者死之根，死者生之根。恩生于害，害生于恩。

愚人以天地文理圣，我以時(shí)物文理哲。

人以愚虞圣，我以不愚虞圣；人以奇期圣，我以不奇期圣。故曰：“沉水入火，自取滅亡。自然之道靜，故天地萬物生。天地之道浸，故陰陽勝。陰陽相推，而變化順矣?！?/p>

是故，圣人知自然之道不可違，因而制之。至靜之道，律歷所不能契。

爰有奇器，是生萬象；八卦甲子，神機(jī)鬼藏。陰陽相勝之術(shù)，昭昭乎進(jìn)乎象矣。

“天生天殺，道之理也”、“天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。三盜既宜，三才既安”。《陰符經(jīng)》提出了“盜機(jī)”問題，也就是用天、地、人“相盜”之說，來解釋天與自然之間相互補(bǔ)益。人呢，是把天地之精神吸收到自己身上來。

“盜機(jī)” 看不見，也摸不著。有注曰：天地與萬物生成，盜萬物以衰老；萬物與人之服御，盜人以驕奢；人與萬物之上器，盜萬物以毀敗。皆自然而往。三盜各得其宜，三才遞安其任。天心無恩，萬物有心，歸恩于天?！秱鳌罚ā兑讉鳌罚┰唬骸疤斓匾躁庩栔畾饣癁槿f物，萬物不知其盜。萬物以美惡之味饗人，人不知其盜。人以利害之謨制萬物，萬物不知其盜。三盜玄合于人心，三才靜順于天理。有若時(shí)然后食，終身無不愈；機(jī)然后動(dòng)，庶類無不安。食不得其時(shí)，動(dòng)不得其機(jī)，殆至滅亡。 ”

斯坦利·庫布里克自編自導(dǎo)的一部英國(guó)電影《閃靈（The Shining）》，講的倒是“道者盜也”，充滿詭異凄冷的氣氛。該電影被奉為世界恐怖片之最。導(dǎo)演以日記的形式開展情節(jié)，星期一發(fā)生了什么，星期二如何如何。故事大意是，作家杰克·托倫斯為擺脫工作上的失意，決定接管一家奢華的山間飯店。山間飯店地處偏僻之地，處處露著陰森。據(jù)說它的前一任管理者曾莫名地喪失了理智，在冬天的某一天將妻子女兒砍死，并開槍自殺。朋友丹尼曾經(jīng)勸杰克不要住在這里，但是杰克沒有聽從勸告，而是固執(zhí)地選擇和妻子溫蒂一起搬進(jìn)了山間飯店。杰克還專門設(shè)立了一間供自己創(chuàng)作的休息室。然而，詭異的事情不斷浮現(xiàn)。杰克開始經(jīng)常出入飯店的酒吧，尋找有關(guān)自己的過去，回憶腦海里那些血淋淋的畫面；反常的事情終于無可避免地發(fā)生了……

什么是“閃靈”呢？“閃靈”一詞是根據(jù)原著“shining”翻譯而來。很多影評(píng)說，它在本片中是第六感、直覺的意思。也有人說，“閃靈”是一種遙感能力，是一種潛意識(shí)。有人說，看這部影片，實(shí)際上就是看一個(gè)男人的毀滅過程。也有人說，是一部變相的印第安人血淚史。

現(xiàn)在說回李賀的詩《苦晝短》。

“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高、黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽”。如果從一個(gè)醫(yī)生的角度看這幾句詩，就不難理解：這個(gè)時(shí)候的李賀，已經(jīng)病得很重了。長(zhǎng)時(shí)間咳嗽，高燒不退，身體快撐不住了，他已經(jīng)有了精神的抑郁傾向了，開始出現(xiàn)幻覺，頻頻出現(xiàn)腐草、鬼燈、秋墳、衰蘭、冷燭、寒蟾等等，死神向他招手了，他預(yù)感到自己的大限將至。這詩就是他給自己寫的祭文，或者就是一首黃泉詩。人的本能是不想死，詩人李賀也不例外。他希望留住飛逝的時(shí)光。

李賀的詩，晦澀叛逆，陰風(fēng)陣陣，鬼氣森森。喜歡李賀的人，說他的詩很猛，“自蒼生以來所絕無”、“在太白之上”，說他超過李白。也有人說，他是中國(guó)的濟(jì)慈、波德萊爾、柯勒律治。不喜歡他的人則說，他沒那么厲害，也就是和唐代的王建、張籍差不多，就那樣。

四.李商隱：滄海月明珠有淚

無題

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩的大意是：相見難，惜別更難。暮春時(shí)節(jié)，東風(fēng)（春風(fēng)）無力百花殘敗。春蠶結(jié)繭到死才吐盡蠶絲，蠟燭燒成灰，滴干最后一滴蠟油，就像相思的人流干最后一滴淚。女子拂曉時(shí)分（清晨）起來照鏡子，只擔(dān)心如云的秀發(fā)由黑忽然變白，容顏憔悴，男子夜晚吟相思之詩，應(yīng)當(dāng)會(huì)感覺到冷月下的冷清吧。從這里到心上人所住的蓬萊山?jīng)]有多遠(yuǎn)的路，麻煩青鳥為信使，殷勤地傳遞相思情，前去替我打聽打聽。

這首詩的作者是晚唐大詩人李商隱。

李商隱的詩中葳蕤著風(fēng)流倜儻的愛。有一種說法，這首《無題》其實(shí)是寫給一位叫柳枝的洛陽美女的。

洛陽的一次偶然邂逅，兩個(gè)人一見鐘情。柳枝出身比較高貴，其父看不上李商隱。柳枝最后無奈嫁給了一個(gè)王侯。明天你將成為別人的新娘，李商隱與柳枝最后一次約會(huì)，含淚為柳枝寫下了這首詩。“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，一如他們的愛情，無題。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，絲，與“思”是諧音，除非死了，思念才會(huì)結(jié)束。相思的眼淚，就像燃燒時(shí)的蠟燭流出的淚，火到死都不會(huì)熄滅。想不到，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”成了“獻(xiàn)出自己的青春和生命”“犧牲生命也在所不惜”之類的豪言壯語，成了為了實(shí)現(xiàn)理想的銘志詩。余恕誠(chéng)在《唐詩風(fēng)貌》中說：“他的詩幾乎篇篇都在書寫其不幸。”而清代劉熙載在《藝概》中用“李樊南深情綿邈”之語概括李商隱艷情詩。

李商隱存在之本身就如禪一般，憑著莊子之名發(fā)誓，我絕不是故弄玄虛。

通過一個(gè)人的生平了解一個(gè)人是沒錯(cuò)的，但如果你對(duì)李商隱也如此，那就錯(cuò)了。因?yàn)榭戳死钌屉[的生平之后，你對(duì)李商隱的了解勢(shì)必就成了另一個(gè)樣子。

李商隱的生平，你看正史，那是由史家按照自己主觀意識(shí)記錄的，對(duì)真實(shí)的李商隱能了解多少呢？

夢(mèng)游者在夢(mèng)中的天臺(tái)上擁抱太陽，但人們看到的卻是他莫名其妙地跳樓。

看到的人當(dāng)中有史家，于是史家忠實(shí)地記錄，某年某月某日，這個(gè)人在這跳樓。

于是我們也就只知道他是個(gè)墜樓人，又有誰知道那一瞬間，他在夢(mèng)中擁抱了太陽？

李商隱是活在感覺里和夢(mèng)境里的人，要想懂得就通過他的詩讀他古老的夢(mèng)，如果你一定要結(jié)合他的時(shí)代背景及生平來了解他，反而會(huì)迷路。

天才是這樣的，不管是什么樣的時(shí)代背景，不管是什么樣的家庭條件，都掩蓋不了天才的光芒。

李商隱總會(huì)出現(xiàn)的，而且在人類文明史中只有一個(gè)。

對(duì)于李商隱，只需要知道，他是寫出“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的人。

若論華麗唯美，從倉頡造字以來，中國(guó)史上，除了李賀外，恐怕無人能望李商隱的項(xiàng)背。（有個(gè)叫溫瑞安的據(jù)說也是華麗派的，但是很不幸他的華麗是郭敬明式的華麗，也就是明媚的憂傷。）

但李賀的詩“邪”氣太重，雖然偶爾有純粹的唯美，如蘇小小墓，但更多的是張揚(yáng)著狂妄美麗的惡之花，那些潮濕的小白花，則像地獄的火把。

而李商隱的詩僅僅是唯美，如櫻花般溫柔的細(xì)膩，如霜月般冷艷的溫情，如錦瑟般迷幻的華麗，無人能及。

世界上大多數(shù)人喜歡把李商隱的華麗稱之為詞藻，那是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒有領(lǐng)會(huì)他的詩。

因?yàn)槭澜绫緵]有那么美，可是李商隱的詩卻總是太美。

一旦美脫離了現(xiàn)實(shí)就成了遙不可及的幻想，大多數(shù)人不愿意相信本來不存在的東西。見李商隱總是歌頌不存在的東西，所以才覺得那只是個(gè)“詞藻”。

說起來，李商隱也如他的詩一般，也許不應(yīng)該在人間出現(xiàn)。但他在人間短暫的停留，仿佛就是為了留下那些永遠(yuǎn)閃爍的詩篇。恍惚間在角落中看到了上帝。上帝苦笑道，他不該遺憾，他用我對(duì)他的偏愛創(chuàng)造了永遠(yuǎn)。

“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，這是李商隱17首“無題”詩中最有名的一首。為什么叫“無題”呢？這大約是因?yàn)樽髡邔?shí)在想不出題目，或者不方便用題目，干脆不用題目，無題勝有題?！盁o題”始于唐代。以李商隱最為出名，是唐詩中的一絕?！岸嗲閰s似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！保ā顿?zèng)別》）這首詩可以和杜牧的詩相媲美。

對(duì)李商隱這首詩的解讀，學(xué)界歷來說法不一。有人認(rèn)為是懷念朋友的；更多人堅(jiān)定不移地認(rèn)為這是一首愛情詩，是寫給自己最心愛的女人的；也有人認(rèn)為表面寫愛情，其實(shí)是有所寄托。

清朝大才子、一代文宗紀(jì)曉嵐認(rèn)為，這首詩寫的是作者陷入戀愛的重重險(xiǎn)阻中，表示對(duì)愛情的熱烈追求至死不渝，也想象對(duì)方因日夜相思而形容憔悴，所以在絕望中依然寄托著微茫的希望。

詩的首聯(lián)連用兩個(gè)“難”字，相會(huì)已經(jīng)很難，別離更難，能不讓人糾結(jié)么？曹丕《燕歌行》中有這樣的句子——“別日何易會(huì)何難”，曹植《當(dāng)來日大難》中有這樣的句子——“別易會(huì)難，各盡懷觴”。李商隱的詩開頭第一句，上來就說人生的兩難，因?yàn)橄嗑垭y，所以離別也難。這個(gè)時(shí)候的季節(jié)正逢暮春，所以，連春風(fēng)也疲憊、沒有力，百花凋零，能不傷感么？這個(gè)“殘”字用得極妙，李商隱對(duì)這個(gè)字好像有所偏愛。比如他另外還寫過：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”（《花下醉》）。

頷聯(lián)把自己對(duì)那女子的愛和相思比喻成春蠶和蠟燭，即使世界末日來了，即使核輻射已經(jīng)很嚴(yán)重，我也會(huì)像春蠶吐絲那樣纏綿、思念到死，我的眼淚也要像蠟燭那樣流盡最后一滴淚，否則我生命之火就不會(huì)滅。開口就是“死”，閉口就是“灰”，相思難盡，悲淚何極！這是李商隱的愛情宣言，是他的山盟海誓，更是他忠貞不渝的表白，雖然有點(diǎn)沉痛但帶著愛的纏綿。樂府清商曲辭《子夜歌》古詞云：“前絲斷纏綿，意欲結(jié)交情。春蠶易感化，絲子已復(fù)生”。“絲”和“思”是諧音，是雙關(guān)語。南朝樂府《西曲歌·作蠶絲》有這樣的句子——“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)”?！按盒Q到死絲方盡”是化用其意而來。而“蠟炬成灰淚始干”是化杜牧的詩句“蠟燭有心還惜別，替人流淚到天明”（《贈(zèng)別》）而來。

頸聯(lián)“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，則寫的是兩個(gè)相愛的人卻不能相見，那種憂愁和積怨的交織，讓人一夜之間足可“云鬢改”，就連月光的吟詩都不再浪漫，而是孤獨(dú)、冷清；沒有心愛的人陪伴，再好的月光、再美的詩又能和誰分享呢？

尾聯(lián)寫的是希望，是“柳暗花明”，作者沒有絕望，而是把希望寄托在青鳥身上，她可以代替我頻頻傳遞相思之情，別有洞天。青鳥是我們的使者，愛情的使者，更何況，我的心上人，你住的地方并不是遙不可及。蓬山，是蓬萊山的簡(jiǎn)稱，傳說中的海山仙山，這兒用來代指心上人的住處。青鳥，傳說中是為西王母?jìng)鬟f信息的神鳥?！稘h武故事》中記載說，西王母來見漢武帝，人未到，前來報(bào)信的青鳥先飛來了。后來，人們就用“青鳥”來代指?jìng)鬟f消息的使者。

我們?cè)賮砜匆皇桌钌屉[的《無題》詩：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身為彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔坐送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

李商隱的《無題》詩好是好，就是他習(xí)慣用典，難于索解，詩意寫得纏綿悱惻，卻又撲朔迷離。這首詩寫的是“山渣樹之戀”般的純潔愛情，艷絕千古，通過一場(chǎng)聚會(huì)，詩人和舊相好、一位美女邂逅，分別時(shí)分，情意纏綿、心心相印，這段心跳愛情，難舍難分，不得不分開時(shí)又帶著無限的惆悵和懷想。

尤其是“身為彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，成了傳誦千古的名句。也有一種說法，比如詩人多多就對(duì)我說，這兩句原意是很“黃”的，是李商隱和女道士偷情之后寫的。也許，只是一種也許。

此題下原有詩二首。該詩的寫作時(shí)間是李商隱做秘書省校書郎時(shí)。也有論者說詩的主旨不是寫愛情，而是另有所指。

詩的大意是說：昨夜里，昨夜里星辰，昨夜的風(fēng)，不同以往，親愛的，我和你相遇了，又相遇了，就在畫樓西畔，桂堂的東側(cè)。雖然我們沒有彩鳳的翅膀，可以攜手雙飛，但是，兩顆心，卻像靈異的犀角一樣一脈相通。就在這場(chǎng)春日酒暖的宴會(huì)上，我和你隔著座位玩猜鉤的游戲，紅燭高照中，我們玩分曹射覆的游戲。多么開心。玩到最盡興的時(shí)候，可嘆我聽到官府五更二點(diǎn)擊鼓召集官員，得“打卡”（應(yīng)卯）上班，人在官場(chǎng)，身不由己，到點(diǎn)了，我只得離開，像隨風(fēng)吹轉(zhuǎn)的蓬草一樣，騎馬飛奔到蘭臺(tái)（秘書省）簽到上班，不敢遲到。

雖然我“身無”，但是，卻“心有”。

關(guān)于李商隱的愛情和婚姻等，易中天在《中國(guó)的男人和女人》（上海文藝出版社，2006年10月，124頁）一書中說過這樣一段話：李商隱，算得上是“有情人”的，寫過不少情詩，其中如“身為彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，如“夢(mèng)為遠(yuǎn)別蹄難喚，書被催成墨尚濃”，如“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”等等，都是千古名句，卻都不是贈(zèng)給妻子的。只有一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》涉及妻子，卻又是“亡妻”。其他歷史上一些表現(xiàn)夫妻之情的名篇，如元稹《遣悲懷三首》和蘇軾《江城子》，也是寫給“亡妻”的。妻子在世時(shí)無詩相贈(zèng)，死了以后才寫悼亡，也是一種頗有“中國(guó)特色”的文化現(xiàn)象?！蚱藜葻o情愛，則男女之愛便只好移情他人，叫做“移情別戀”。比如李商隱，寫過不少情詩，很真摯，很感人，很美麗，也很隱晦，誰也猜不出那是寫給誰的；但多半不是妻子，否則怎么會(huì)說“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，或者“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”云云？看來是寫給情婦的（也有人認(rèn)為這些詩另有寄托，不是情詩）。至少，題中點(diǎn)明是贈(zèng)給妓女者，便有《贈(zèng)歌妓二首》等。

李商隱的《無題》寫得真好，不能不佩服。我佩服不算什么，能讓白居易這樣的人也佩服，那才叫真牛。

白居易還真的佩服李商隱。下面我就說一段唐代文人的故事。這是我在《羊城晚報(bào)》上看來的：唐朝詩人白居易晚年賦閑歸田，因?yàn)檫^分服膺于同朝詩人李商隱的文章，于是經(jīng)常念叨：“我死了以后，來世能做李商隱的兒子就滿足了。”武宗會(huì)昌六年（公元846年）八月，白居易以75歲之齡卒于洛陽。幾年之后，已值中年的李商隱果然生了個(gè)兒子。出于對(duì)好友的懷念，李商隱便為自己的兒子取名叫“白老”。因?yàn)榘拙右咨?，比李商隱大四十有余，一個(gè)“老”字，包含著李商隱對(duì)白居易極大的尊敬。值得一提的是，李商隱的兒子“白老”成人之后，愚笨非常，絲毫沾染不上一點(diǎn)詩人的氣質(zhì)。于是，他父親的好友溫庭筠經(jīng)常拿他開玩笑說：“讓你做白居易的后身，不是辱沒了白侍郎嗎？”

想想現(xiàn)代的文人，相輕相掐甚至相咬者多了去了，如此“相重”的恐怕很少了。

君問歸期未有期：對(duì)愛妻的思念

看了上面的兩首無題詩，大家可能以為李商隱和杜牧一樣風(fēng)流不羈，到處留情，其實(shí)不然。他和自己的愛妻感情很深，情意真摯，有詩為證：

夜雨寄北

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

這是一首廣為傳誦的詩。詩的大意是：愛妻，你問我何時(shí)回故里，我想我無法把確切的日期告訴你，可以說，歸期基本無望，大約在冬季吧。愛妻，現(xiàn)在我所在的四川巴山連夜下雨，漲滿了秋池，我心中的愁苦就像今夜?jié)q滿秋池的雨一樣。遙想從前我們?cè)谝黄鸬娜兆?，在看看眼下，真的不知道，什么時(shí)候我們才能在西窗下借著紅燭溫暖的光，相擁談心，然后一起聊聊這個(gè)巴山下雨的孤寂之夜呢？

有首流行歌曲，歌名我忘了，誰唱的也記不得了，卻記得幾句歌詞：“當(dāng)你寂寞你會(huì)想起誰，你想不想找個(gè)人來陪……”。此時(shí)此刻，面對(duì)無望的歸期，面對(duì)眼前凄涼之景——巴山夜雨漲秋池，李商隱想的不是找個(gè)“誰”來陪，而是掛念在家的妻子。雖然沒有承諾，雖然不知道什么時(shí)候能夠團(tuán)聚，但他對(duì)妻子的那種殷殷情誼、那種深切思念，卻都寫在詩里了，那么感傷，又那么真摯，含蓄雋永，讓人回味無窮。

在這個(gè)雨夜，他想的只是家鄉(xiāng)的妻子。

李商隱的妻子是個(gè)啥樣的人呢？讓他如此魂?duì)繅?mèng)繞。李商隱又是怎么到四川的呢？李商隱究竟是個(gè)什么樣的人呢？

說來話長(zhǎng)，要想弄清楚，恐怕還得從頭說起。

說起唐朝詩人，李白、杜甫沒有不知道的，他們合稱“李杜”。其實(shí)，在晚唐還有后起之秀，也稱“李杜”——李商隱、杜牧，為了給盛唐時(shí)期的前輩“李杜”區(qū)分開來，就把他們稱為“小李杜”。

杜牧，咱們有機(jī)會(huì)再聊，這里先說說李商隱的故事。

李商隱（約公元813年—約公元858年），晚唐著名詩人，懷州河內(nèi)（今河南沁陽）人；字義山，號(hào)玉谿生，又號(hào)樊南子，因此他的詩文集被稱為《樊南文集》或《玉谿生文集》。與晚唐另一個(gè)詩人、大詞人溫庭筠又合稱為“溫李”。

唐朝流行攀親，李商隱也不能免俗，李商隱也對(duì)人吹噓自己與當(dāng)今皇上同宗。想當(dāng)年，劉備不是也總是標(biāo)榜“備乃中山靖王之后”么？以此混了個(gè)“劉皇叔”的稱號(hào)；堂堂的大唐開國(guó)皇帝還吹自己是老子的后人呢。

那么，李商隱究竟是不是李唐王朝宗室呢？李唐宗室并不認(rèn)這個(gè)賬，否則他也不會(huì)自幼家貧、一生都不得志了。如果用力往前推，縱然是，那也是八桿子打不著了。

充其量，李商隱只能算是個(gè)沒落的貴族之后，高祖李涉曾當(dāng)過美原縣令，曾祖父李叔恒，曾當(dāng)過縣尉，祖父李俌，曾當(dāng)過邢州錄事參軍，父親李嗣，當(dāng)過殿中侍御史。級(jí)別都不高。李商隱三歲那年，父親要到浙東觀察使門下當(dāng)幕僚，母親和他也隨父一同搬去了浙江。李商隱十歲那年，父親客死浙江，剩下他與母親兩人，護(hù)送父親的棺木，回故鄉(xiāng)河南安葬。

幼年喪父，孤兒寡母生存都成了問題。沒有了父親的那份薪水，他和母親靠什么謀生呢？種地的收入滿足不了一家的開銷，李商隱只好去干些粗活來養(yǎng)家，他做過“傭書販舂”?！皞驎?，就是替人家抄書；“販舂”為富裕人家舂米，類似小長(zhǎng)工吧。

這樣窮困的家庭，不讀書，不參加科舉，將與當(dāng)官絕緣，不當(dāng)官，將永無出頭之日。中國(guó)人，實(shí)際上沒有宗教信仰，如果說有，恐怕就是做官。出身書香門第的李商隱，從小就不忘刻苦讀書。

李商隱受家族的遺傳，從小就顯露了不凡的才學(xué)。十七歲那年，寫了一首詩，其中有兩句“軍令未聞斬馬謖，捷書惟是報(bào)孫歆”，不知怎么的，被太平軍節(jié)度使令狐楚看到了，連連叫好，還下帖聘請(qǐng)他當(dāng)幕僚。兩句詩竟然遇上一個(gè)大伯樂——令狐楚，交上了狗屎運(yùn)，李商隱自然高興。

在令狐楚門下干得還算順心，工作稱心不說，他和恩師令狐楚的兒子令狐绹還成了知心朋友。后來，令狐绹做了宰相，李商隱通過他的推薦，在二十五歲那年順利地考取了進(jìn)士。李商隱的好運(yùn)連連。只是，他還沒來得及好好孝敬恩師令狐楚，令狐楚就因病去世了。

就在李商隱不知投奔誰的時(shí)候，涇原節(jié)度使王茂元看中了他，李商隱就到王茂元那里做了幕僚。王茂元不僅賞識(shí)他的才華，也欣賞他的人品，便把自己的寶貝女兒嫁給了他。就這樣，王茂元成了李商隱的岳父。王茂元的女兒，即李商隱的新婚妻子王氏，聰慧美麗，為人賢淑，知書達(dá)理，并通詩文，又欣賞丈夫的才華，兩個(gè)人婚后的感情急劇升溫，感情甚篤，如膠似漆。

可惜，歲月既不靜，也不好。樹欲靜而風(fēng)不止。當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)兩大官僚集團(tuán)——以李德裕為首的李黨和以牛僧孺為首的牛黨的爭(zhēng)斗日趨白熱化，這就是晚唐著名的朋黨之爭(zhēng)——“牛李黨爭(zhēng)”。據(jù)說，起因是唐憲宗元和三年（公元808年），在一次科考中，牛僧孺在策論試卷上罵了當(dāng)時(shí)的宰相李吉甫，李吉甫的兒子李德裕不爽，就與牛僧孺結(jié)怨了，形成了兩大陣營(yíng)——擁護(hù)牛僧孺的牛黨和支持李德裕的李黨。

令狐楚屬于牛黨，李商隱是令狐楚一手提拔的，自己的進(jìn)士也是令狐楚的兒子幫忙才及第的，自然應(yīng)當(dāng)屬于牛黨成員才對(duì)，可是，他偏偏娶了王茂元的女兒，而王茂元?jiǎng)t屬于李黨那邊的人。李商隱做了李黨骨干王茂元的女婿，這在令狐绹等牛黨的人看來，是徹頭徹尾的背叛。令狐绹等牛黨成員很厭惡李商隱。

唐武宗即位后，任命李德裕當(dāng)宰相。這下，李黨的人牛了起來?？珊镁安婚L(zhǎng)，唐武宗僅僅在位五年，就死了。武宗在位的五年，李商隱因母親去世在家丁憂三年，剛剛出來做官，唐武宗就死了。新皇帝唐宣宗要用自己的人，前朝宰相李德裕被貶到最偏遠(yuǎn)的崖州（今海南瓊山），由堂堂的宰相被貶為小官司戶參軍，沒過多久，憂郁的李德裕就病死在海南島上。李黨失勢(shì)，牛黨又牛了起來。不久，令狐楚的兒子令狐绹被唐宣宗任命為宰相，這一年，李商隱三十九歲，本來正是干事業(yè)的最好年齡，可是，令狐绹反感李商隱，說他背叛了牛黨，賣身求榮，投靠李黨，辜負(fù)了他父親生前的恩德，政治上打壓他，重要的崗位不讓他干。

李商隱，恩師是牛黨的人，岳父是李黨的人，活在夾縫中，兩邊都受氣，兩邊都排擠他，這種尷尬導(dǎo)致他仕途上一生都郁郁不得志，只能當(dāng)些個(gè)校書郎、縣尉之類的小官，要么就只能在節(jié)度使的幕府中抄抄書信之類，而且一直漂泊在外，潦倒終身?？v然家有賢妻，卻只能兩地分居，被迫離開，終年不能陪伴。

后來，鎮(zhèn)守四川的一個(gè)節(jié)度使，聘請(qǐng)他當(dāng)節(jié)度判官，李商隱就這樣又到了離家更遠(yuǎn)的四川。就是在那里，他某一天接到家書，妻子王氏來信問他什么時(shí)候能夠見面，他不知道該怎么回答，于是就寫了這首著名的《夜雨寄北》。

李商隱和愛妻王氏的感情很深，然而，在他婚后的十三年，即李商隱三十八那一年，王氏不幸去世。這個(gè)打擊簡(jiǎn)直讓李商隱無法承受！他此后一直到死，都無法忘記妻子，因此之后再也沒有結(jié)婚。

李商隱的《錦瑟》之謎

據(jù)說，李商隱最難解的詩《錦瑟》就是為悼念妻子王氏而寫的。宋明時(shí)期的《李商隱詩集》全把《錦瑟》放在第一篇，相傳李商隱在編輯自己詩集的時(shí)候，就把這首詩放在卷首。蘅塘退士（孫洙）編成于清乾隆二十八年（公元1763年）的《唐詩三百首》中，在“七言律詩”一輯中，共編選了李商隱的十首詩，其中，第一首就是《錦瑟》。

《錦瑟》不一定是李商隱最有名的詩，但一定是他現(xiàn)存600首詩篇中最具有爭(zhēng)議性、最令人費(fèi)解的詩。歷代研究者都認(rèn)為《錦瑟》的真正含義是個(gè)難解之謎?！段宄娚气Q集》里說這是李商隱最好的詩，“義山晚唐佳手，佳莫佳于此矣”。清代詩人王漁洋則不無抱怨地說：“一篇《錦瑟》解人難?！?/p>

好了，別賣關(guān)子了，下面就讓我們看一下李商隱的《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

詩人的中間兩聯(lián)，共用了四個(gè)典故。一是莊周夢(mèng)蝶，意為曾經(jīng)有過夢(mèng)想，但是，也只能但是了；二是望帝啼鵑，意為也曾經(jīng)有過相思；三是南海鮫人的故事，意為美夢(mèng)破滅后，剩下的只是淚水；四是藍(lán)田玉煙的故事，說的是，過去美好的生活，如同藍(lán)田縷縷的玉煙。

詩的大意是：錦瑟無緣無故的有五十根弦，一根根弦一根根柱讓我想起曾經(jīng)擁有的激情燃燒的歲月。莊周拂曉時(shí)分夢(mèng)醒之后，被一個(gè)蝴蝶夢(mèng)弄迷惑了：不知道是莊周夢(mèng)到了蝴蝶還是蝴蝶夢(mèng)到了莊周？古代那位蜀國(guó)的帝王望帝（名杜宇），他的一片春天之心只能寄托在啼血的杜鵑鳥上。滄海月明的夜晚，可有誰知道深藏在海底的珠寶在偷偷地流淚；藍(lán)田日暖的季節(jié)，有誰深埋在陜西的藍(lán)田玉在寂寞地冒出縷縷青煙來。人的一生就是這樣，歡樂也好悲傷也罷，此情可以等待，可以傳給后世，成為（后世的）追念與回憶的人，只是，在當(dāng)下，現(xiàn)在，我已經(jīng)無所適從，充滿迷惘，不知所終，后人的回憶或者懷念又有什么意義呢？有多少可信的呢？

李商隱向佛，自言“《妙法蓮華經(jīng)》者，諸經(jīng)中王，最尊最勝。始自童幼，常所護(hù)持”、“兼之早歲，志在玄門。及到此都，更敦夙契”。39歲時(shí)妻子病故，絕望的李商隱為排解妻子故后的苦悶迷惘，對(duì)佛教表現(xiàn)出超常的熱忱，“三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂，始尅意事佛”、“方愿打鐘掃地，為清涼山行者”、“雖從幕府，常在道場(chǎng)。猶恨出俗情微，破邪功少”。

這首詩雖然有標(biāo)題，名《錦瑟》，其實(shí)也不過是以開頭的兩個(gè)字來命題，實(shí)際上，是另一種“無題”詩。詩寫得撲朔迷離，一千多年來，研究者就不停地在探討這首詩到底在說什么，主題是什么。結(jié)果呢，仁者見仁，智者見智。有人說是悼念詩；有人說是寫給心中佳人的，是愛情詩；有人說是感傷身世的自述；有人說是諷喻當(dāng)時(shí)政治的；也有人說是詮釋音樂的。金代的詩人元好問也感覺李商隱的這首詩太隱晦，為此還專門寫了一首詩《論詩三十首（選一）》：

望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。

詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。

所謂“西昆”是一種詩歌流派，即西昆體，是北宋初年一些詩人為了專門研究李商隱而形成的流派，就是喜歡用一些偏僻的典故，詩寫得難懂。元好問說“獨(dú)恨無人作鄭箋”，《錦瑟》這首詩寫得好，可是卻沒有人能夠?qū)⑺敱M地注釋出來實(shí)在遺憾。所謂“鄭箋”，也是一個(gè)典故，說的是漢代鄭玄給《詩經(jīng)》作注釋，自己謙虛地說，我不是注，只是說明古人的意思加了自己的體會(huì)，以便讀者能懂罷了。后來，人們就把注釋稱為鄭箋。

那么，李商隱的《錦瑟》到底在說什么呢？

我認(rèn)為，這首詩寫的是對(duì)自己身世的感傷，感嘆自己從事業(yè)到愛情的荒廢，感嘆人生的無常，感覺社會(huì)無可奈何的頹敗，感覺自己在現(xiàn)實(shí)面前的無能為力。

我先談?wù)劺钌屉[的愛情苦悶，看看他的情感世界。《錦瑟》詩的最后兩句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，大致有三種解讀：一種是：此情可以等待，可以傳給后世，成為（后世的）追念與回憶的人，只是，在當(dāng)下，現(xiàn)在，我已經(jīng)無所適從，充滿迷惘，不知所終，后人的回憶或者懷念又有什么意義呢？有多少可信的呢？

另一種是：這種感情哪用等到追憶時(shí)才有呢，在當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)悵然失意了。

第三種是：這種感慨并不是之后追憶那段往事才有的感覺，縱然在當(dāng)時(shí)我已經(jīng)惆悵惘然了。

第一種理解是從“立言”傳世的角度來看的，第二種是從愛情或者婚姻的角度來看的，第三種是從哀嘆人生無奈的角度來看的。嚴(yán)格來說，第一種和第三種都屬于哀嘆人生無奈，世事傷感。

我為什么認(rèn)為《錦瑟》不是愛情詩，不是悼亡詩，至少不簡(jiǎn)單是，而是身世感傷詩呢？除了上述講的作者所處的時(shí)代背景風(fēng)雨飄搖、知識(shí)分子內(nèi)心苦悶之外，還有一個(gè)原因，那就是李商隱五十歲的時(shí)候，回憶自己過去的感情生活，同樣也是一把辛酸淚。

唐文宗大和元年或二年（公元827年或828年），那時(shí)候李商隱的年齡應(yīng)該還不滿18歲，基本屬于青春期吧，他到玉陽山（王屋山的分支，在今天河南濟(jì)源）上修習(xí)道術(shù)，那個(gè)時(shí)代流行這個(gè)。李商隱當(dāng)時(shí)住在玉陽山東峰的玉陽觀里面。對(duì)面，玉陽山的西峰靈都觀內(nèi)，住著另一個(gè)女孩，這女孩不是別人，正是當(dāng)朝的公主。大家不要誤會(huì)，李商隱的艷福還沒有到和公主相好的地步，而是和公主的身邊的一位姓宋的宮女相愛了。

公主帶著一隊(duì)宮女到玉陽山當(dāng)?shù)朗繉W(xué)仙、修行，有一位隨大唐公主入道而做了女道士的宋宮女（宋華陽道姑），一次偶然的相遇和李商隱墜入愛河。由于他們暗里傳書，道規(guī)很嚴(yán)，所以見一面非常困難，而分別更是難過。盡管小心謹(jǐn)慎地相愛，還是不幸被發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果可想而知，李商隱被逐出道觀，宋華陽道姑被逐出宮，讓她去守皇陵了。

轟轟隆隆的初戀就這樣以悲劇告終。有人說《錦瑟》就是為了紀(jì)念宋華陽道姑而寫的。 也有人說，其實(shí)這個(gè)“錦瑟”是令狐楚家的一個(gè)侍女。也有人說，《錦瑟》是為了紀(jì)念亡妻王氏而作的。這些說法都有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。

由于開頭就說“錦瑟無端五十弦”，詩人這時(shí)年齡“奔五”，快五十歲了，可是回想自己過去的歲月，自己都做了些什么呢？功業(yè)方面，簡(jiǎn)直一事無成，仕途就沒怎么順利過，一直處于懷才不遇、壯志難酬的尷尬境地。晚唐那個(gè)時(shí)代，士人再也沒有初唐和盛唐甚至中唐那樣的相對(duì)平靜的環(huán)境。李商隱非常推崇李白、杜甫、韓愈、柳宗元，可是所處的唐王朝，已經(jīng)如和他同時(shí)代的詩人許渾所寫的那樣“山雨欲來風(fēng)滿樓”（《咸陽城東樓》），社會(huì)處于風(fēng)雨飄搖中，曾經(jīng)輝煌的大唐王朝已經(jīng)到了無力回天、氣數(shù)將盡的地步，從穆宗長(zhǎng)慶年間開始，河北三鎮(zhèn)再度叛亂，皇帝的話他們想聽就聽，不想聽就自作主張了。朝廷內(nèi)部牛、李兩黨之爭(zhēng)，愈演愈烈，爭(zhēng)斗了四十年了，雙方都沒有和談的意思，大有不是你死、就是我活的勁頭，誰都不肯讓步?；鹿俦緛硎腔实垧B(yǎng)的家奴，如今竟然也勢(shì)衰奴欺主，竟然欺負(fù)到皇帝頭上來了，皇帝的廢立要由宦官說了算。豈有此理！

李商隱一直把他同時(shí)代的詩人杜牧看成知己，在他留下的詩集中，還存有他贈(zèng)杜牧的兩首詩，其中一首是《杜司勛》：

高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。

杜司勛就是杜牧，因?yàn)槎拍劣诖笾卸辏ü?48年）曾經(jīng)做過尚書司勛員外郎，故稱他為杜司勛。詩中所寫“高樓風(fēng)雨”正是描寫當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，社會(huì)處在暴風(fēng)雨的前夜，政治危機(jī)四伏，社會(huì)動(dòng)亂四起，皇帝昏庸無能，野心家蠢蠢欲動(dòng)，社會(huì)各種矛盾激化，一觸即發(fā)。世界變幻無常，社會(huì)前景堪憂，像李商隱這樣有抱負(fù)有正義感的知識(shí)分子想有所作為，希望唐朝社會(huì)政治穩(wěn)定，關(guān)心時(shí)局，痛恨社會(huì)的腐敗、政治的黑暗，正如他在《安定城樓》一詩中所寫的那樣——“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”。在“甘露之變”中，宦官竟然把宰相王涯給殺了，還殺了王涯的同黨好幾千人！可見宦官的氣焰囂張到什么程度，當(dāng)時(shí)滿朝文武沒幾個(gè)敢出來說話的，都怕得罪宦官，可李商隱不怕，他公然寫詩《有感》《重有感》，反對(duì)宦官，希望消滅宦官的勢(shì)力，呼吁“安危須共主君憂”?？墒菤埧岬默F(xiàn)實(shí)，讓李商隱完全無奈，他義憤填膺地感嘆“如何匡國(guó)分，不與夙心期”（《幽居冬暮》）。但是，這些呼吁沒有任何作用，所有的努力都是白費(fèi)力氣，當(dāng)年的“憤青”如今歸于無聲，他幾乎不想再說什么，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于時(shí)局，對(duì)于社會(huì)變革，對(duì)于宦官專權(quán)，他表現(xiàn)出無可奈何，李商隱不再對(duì)升官抱有興趣，他想請(qǐng)假，不想干了，于是寫下這樣的詩句表達(dá)自己的心情——“卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨”（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》）。

在那樣的時(shí)局下，李商隱的心情是矛盾的，糾結(jié)的，缺乏安全感的。他的心情基本是灰色的，性格是多愁善感的。在《嫦娥》一詩中，他這樣寫：

云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

傳說嫦娥跟后羿是一家。遠(yuǎn)古天上有十個(gè)太陽，烤得天下一片焦土。后羿射下九個(gè)，只留一個(gè)，成了救民于水火的大英雄。王母娘娘送給后羿一包不死靈藥，吃下去即可羽化登仙，但后羿舍不得他美麗的妻子嫦娥，一時(shí)半會(huì)兒拿不定主意，走還是不走。虛榮自私的嫦娥非常想嘗嘗做神仙的滋味，但靈藥只夠一個(gè)人吃，怎么辦？某日，趁后羿不在家，嫦娥這廝偷偷服下靈藥，頓覺身輕似燕，飄將起來，越飛越高。結(jié)果嫦娥總算實(shí)現(xiàn)了她的成仙夢(mèng)，卻被震怒的王母娘娘囚禁到了廣寒宮，永遠(yuǎn)失去了自由，確切地說，嫦娥成了一位囚仙。

嫦娥的寂寞可想而知，所以李商隱說“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。

李商隱的意思是說，他和嫦娥一樣，心的寂寞無人懂。在晚唐那樣的風(fēng)雨飄搖的社會(huì)中，找不到路的出口在哪，看不到路標(biāo)在哪，也找不到知音，所以惆悵，所以哀傷，所以不得不在花下醉：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”（《花下醉》）。

李商隱在《曲江》中更是毫不隱諱他寂寞、苦悶的心情：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多”。

在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》一詩中，李商隱借枯荷表達(dá)自己的寂寞難排解、知音難尋覓，表達(dá)了人生的無可奈何和莫名悲哀：“秋陰不散雙飛晚，留得枯荷聽雨聲”。

“留得枯荷聽雨聲”，這句詩深得大觀園才女、不染塵俗的神仙妹妹林黛玉的喜歡。在《紅樓夢(mèng)》中，寶玉看到湖面上的殘荷，憤憤不平地說：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去?！绷置妹寐犃苏f：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得枯荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了?！?/p>

如果往人生的深處來說，李商隱的寂寞無人懂和林黛玉是相通的。

總之，李商隱的《錦瑟》寫的身世之感傷，仕途之坎坷，年華之虛度，功業(yè)之未成，人生之幻滅，努力之無奈、士人之寂寞、知音之難覓和美人之遲暮。