近期上映的電影《美女與野獸》真人版又開始炒熱了女權(quán)主義,片中貝兒(Belle)的扮演者艾瑪·沃特森是聯(lián)合國婦女署親善大使,曾積極為女權(quán)運(yùn)動(dòng)站臺(tái)發(fā)聲。她自己也坦言,之所以選擇這一角色,不僅是因?yàn)椤睹琅c野獸》是她最喜歡的童話,而且她想要從赫敏(艾瑪·沃特森在電影《哈利·波特》中扮演的角色)變成貝兒,完成一個(gè)女人的蛻變。貝兒作為迪士尼公主系列的其中之一,她身上的獨(dú)立、果敢、愛讀書等美好品質(zhì)的確很適合拿來傳達(dá)女權(quán)主義的觀念。在艾瑪·沃特森主演的真人版《美女與野獸》中,亟待解救的“野獸”被刻畫成一個(gè)霸道總裁的形象,圈了一大批懷有少女心的粉絲。由此看來,迪士尼片方從選角到宣傳,的確都在積極地標(biāo)榜電影所宣傳的女權(quán)主義。
然而,最初版本的《美女與野獸》的故事跟女權(quán)主義沒有絲毫的關(guān)聯(lián)?!睹琅c野獸》這個(gè)故事由法國德維倫紐夫夫人為了與沙龍的朋友解悶斗乏所寫,這個(gè)故事充滿了成人間性的隱秘色彩,主要表達(dá)的是性與愛,“Belle”在法語中也并不是一個(gè)名字,而是一個(gè)代稱,意為美女。其后法國一位童話作家勒普蘭斯·德博蒙保留了故事中的“愛”,刪去了“性”,改寫成孩子的睡前童話,這也是如今迪士尼公司沿用的故事主線。
當(dāng)我們重新審視《美女與野獸》之前翻拍的五部影視作品時(shí),發(fā)現(xiàn)沒有一部傳達(dá)女權(quán)主義的觀念,反而在法國拍攝的1946年和2014年的電影版本中,貝兒更趨向一個(gè)“蕩婦”的形象。前者的貝兒在電影中不斷吊起野獸的胃口:玩起從同情到心里有你再到喜歡你這種情感把戲;后者半露酥胸,用一支舞與野獸做交易,在跳舞中又主動(dòng)調(diào)情,玩得一手欲擒故縱的把戲。而野獸的形象則是代表人類最原始的欲望和情感,他不僅想占有美女的身體,還想要一顆真心。總之,兩人之間的相處充滿了肉欲與陰謀論的意味。
相比較美國迪士尼公司制作拍攝的版本(包括1991年拍攝的動(dòng)畫版《美女與野獸》),法國拍攝的這兩個(gè)版本更能引起對(duì)兩性交往的猜想,也更還原德維倫紐夫夫人版本中對(duì)性與愛的呈現(xiàn)。1946年,在法國導(dǎo)演讓·谷克多拍攝的《美女與野獸》中,哥特式風(fēng)格的城堡也使這個(gè)愛情故事處于一種詭異的氛圍中。在美女與野獸的相處中,導(dǎo)演沒有直白的展現(xiàn)兩人的日久生情,反而用美女每晚等待野獸這一情節(jié)來強(qiáng)化美女性欲本能的驅(qū)使。每一次的晚餐,兩人的情感和肉體都更加靠近彼此,用鏡頭語言和敘事情節(jié)來層層揭示美女與野獸之間的性吸引。而這種隱晦表現(xiàn)性的描寫手法,大多被用于古代文學(xué)作品之中,往往因?yàn)樾蜗蠡?、隱喻式的描寫性,激發(fā)了讀者的聯(lián)想,反而會(huì)刺激到讀者的感官。比如《西廂記》中張生說:“魚水得和諧,嫩蕊嬌香蝶恣采。”用“魚水”來隱喻男女之事,這怎么看都比現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里面直白的描述豐乳肥臀大白腿更值得玩味。《美女與野獸》的故事里雖然無法像這樣用文字來表達(dá)這種性暗示,但是在電影語言和敘事元素層面上,同樣地引發(fā)了我們對(duì)于性的思考。
玫瑰花的隱喻
在觀影過程中,很多觀眾都會(huì)忽略玫瑰花這一個(gè)敘事元素。其實(shí)它可以看作是這個(gè)故事第一個(gè)出現(xiàn)的性的隱喻。玫瑰在西方象征意義很廣泛,其中之一就是象征性愛。玫瑰(Rose)和性愛(Eros)同音,在童話里玫瑰則被美化成純潔的愛情。最初,貝兒在一位帥哥向自己求婚之后并沒有同意,而是讓出門的父親給自己帶一支玫瑰——美麗的少女開始渴望愛情。少女的春心萌動(dòng)同時(shí)也蘊(yùn)藏著蓄勢(shì)待發(fā)的情欲,她并不缺姐姐們所期盼的珠寶與華服,在這個(gè)暮氣沉沉的小鎮(zhèn)里,她更需要有人能帶給她一種激烈和熱切的愛情。在眾多改編版本中,貝兒的母親一直處于缺席狀態(tài),根據(jù)弗洛伊德對(duì)于女性性的闡釋:處在俄狄浦斯情結(jié)階段的女性都有“戀父弒母”的傾向,男性反之。貝兒的孝順從心理學(xué)的角度也可以看作是弒母的行為??墒前凑崭ヂ逡恋碌木穹治鰧W(xué)說來看,父親是無法回應(yīng)孩子對(duì)自己這份“愛”的,因此,故事中貝兒父親的摘花失敗似乎也在情理之中。當(dāng)父親偷摘玫瑰之際,野獸一直強(qiáng)調(diào)的是:“這是我的玫瑰花!” 這并非是野獸小氣,也并非是什么魔法源頭,而是在野獸看來,這位父親偷取了他的愛情。用玫瑰換取一個(gè)美女,也算得上野獸的“公平交易”了。
城堡里的性交易
既然美女已經(jīng)進(jìn)入到城堡里了,美女與野獸的朝夕相處也并非單純的日久生情,而是兩性之間你來我往的暗戰(zhàn)。野獸需要美女愛上他解除魔法,美女需要在野獸身上釋放被壓抑的情欲。他們兩者的互相牽引和各取所需多么像現(xiàn)代人談情說愛的狀態(tài),看似是歡喜冤家,其實(shí)各自心懷鬼胎,一開始誰也不愿亮出底牌,即使心動(dòng)受傷也是抱著一種“別低頭,皇冠會(huì)掉”的傲嬌姿態(tài)。影片里的城堡就好像我們的社會(huì)一樣,看似什么都不缺,可是每個(gè)人都有深深的孤獨(dú)感,究其原因,發(fā)現(xiàn)其實(shí)這里最缺的是情感。所以無論我們追逐物質(zhì)、追逐欲望方式多么不同,但最終的目的都是追逐幸福。從愛情的角度來說,這種幸福就是讓愛情圓滿。可是,愛情往往并不能置身事外地保持單純,總要多點(diǎn)色彩才夠刻骨銘心。我們這種困獸之斗的愛情,也在所難免地會(huì)帶有功利的色彩,在彼此利益的較量里才有可能產(chǎn)生兩情相悅。競(jìng)爭(zhēng)的氛圍也導(dǎo)致性成為了交易的籌碼,愛才是獲得幸福的鑰匙。野獸說:“你不回來,我就會(huì)死?!边@句話聽起來肉麻卻也是事實(shí),當(dāng)一個(gè)人完全交出真心卻無處安放的時(shí)候,他真的會(huì)生不如死。
1946年法國導(dǎo)演讓·谷克多拍攝的電影《美女與野獸》中有一個(gè)鏡頭是野獸抱著身穿布衣的美女,進(jìn)到臥室之后美女身上變成了華服。這個(gè)瞬間換衣服的鏡頭極其緩慢,我們甚至能夠看到門口和臥室兩個(gè)鏡頭組接的特技方面的漏洞,但導(dǎo)演傳達(dá)的性暗示昭然若揭。網(wǎng)上有一個(gè)說法是:野獸每晚與美女共進(jìn)晚餐,每次都會(huì)求歡。最初版本是野獸問美女:“你愿意與我上床嗎?”但是在童話故事里改成了:“你愿意做我的妻子嗎?”這個(gè)在我看來最初版本更符合兩性的交往心理,野獸就好像我們女性視角觀察到的普通男性,當(dāng)對(duì)方向自己求歡的時(shí)候,女性往往感受到的是不舒服、拘謹(jǐn)、甚至有點(diǎn)猥瑣惡心。女性更向往偶像劇里面的精神戀愛。殊不知在男人心里,愛情與性欲并存。所以,現(xiàn)代的男女總是陰差陽錯(cuò),女漢子、直男癌成為雙方互相指責(zé)的痛點(diǎn)。其實(shí)真正的完美結(jié)合是二人不再固執(zhí)地各持天平的兩端,而是試著往中間靠攏,朝向?qū)Ψ降哪嵌俗摺?/p>
兩性的升華
波伏娃說過:“女人不是天生的,而是變成的?!蔽覀儾豢煞裾J(rèn)這個(gè)過程中男性的存在和參與。貝兒經(jīng)歷過幾個(gè)不同人物性格的演變,到今天直接扛起了女權(quán)主義的旗幟,靠的絕不是什么完美性格打動(dòng)了野獸,充其量也只能說是打動(dòng)了愛意淫的觀眾。試想一下,為何她能安然無恙地待在城堡里沒有瘋,也沒有被野獸吃掉?如果沒有之前所說的愛情套路和性交易,她不可能在陰森的城堡里過得自在。但是貝兒也不僅僅是靠著兩個(gè)人利益的博弈才和野獸走在一起的,最根本的原因是她最終真的愛上了野獸??墒撬秊槭裁磿?huì)不愛帥哥愛野獸呢?同樣的在希臘神話里,風(fēng)流的宙斯也總是要化身為野獸去勾引美女與他做愛。從精神分析角度來說,野獸在一定程度上能釋放女性的性壓抑。因?yàn)榕悦鎸?duì)野獸的情緒很直接,不論是她面對(duì)野獸是懼怕、同情還是親昵,相比較而言,她面對(duì)野獸比面對(duì)男性更為自在。在1946年讓·谷克多拍攝的《美女與野獸》版本的結(jié)尾里,當(dāng)野獸變回人形,相貌與之前向美女求婚的那個(gè)少年一模一樣,美女面對(duì)他的求愛遲疑了。她甚至說不出來自己到底愛誰。這個(gè)吊詭的結(jié)尾說明美女愛的是野獸本身而不是變成野獸的王子。另一方面,女性同樣具有獸性,只有她接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)才有可能變?yōu)榕?。?jiǎn)而言之就是女性的性啟蒙。美女愛上野獸,公主愛上青蛙,公子愛上狐妖,這些“人獸戀”感動(dòng)我們的絕不是獵奇的題材,而是通過“人獸戀”讓我們感受到人類最原始的情感。電影《驚情四百年》中四百年輪回的一對(duì)昔日戀人,米娜對(duì)于德古拉伯爵(吸血鬼)的情感分外復(fù)雜,對(duì)于要捍衛(wèi)的是正義還是前世的戀人,她最終還是選擇救贖世界,給自己的愛情畫上悲情的驚嘆號(hào)。今年上映的迪士尼公司拍攝的《美女與野獸》,唯一讓我覺得十分懸妙的解讀是關(guān)于貝兒回家這個(gè)情節(jié):野獸是因?yàn)閻鬯苑攀?;貝兒離開是因?yàn)閷?duì)這段感情有信心。這種建立在信任基礎(chǔ)上的愛情要比之前兩性驅(qū)使的結(jié)合更加牢固。馬斯洛需求理論也談到了,當(dāng)人們滿足了基礎(chǔ)的物質(zhì)需求(比如性),他們會(huì)追求更高層次的精神需求(比如愛)。這種最終由性到愛的升華成長了彼此。由此看來,對(duì)于泛性缺愛的現(xiàn)代社會(huì),《美女與野獸》這才真的算得上是一個(gè)現(xiàn)代的成人童話。
《美女與野獸》雖然被迪士尼公司改編成反映女權(quán)主義主題的童話,也有可能將來被其他影視公司改編成反映其他主義的童話,但囿于童話模式只談愛不談性,顯然是《美女與野獸》這部真人版電影的遺憾。兩性在當(dāng)下的交往狀態(tài)往往是性與愛交織的利益較量,矛盾、爭(zhēng)吵、撕裂、不舍,這么復(fù)雜的情緒都源于一開始的發(fā)乎情,卻沒有止乎禮。這不是說我們被欲望奴役,而是我們更明白愛情豐富的定義。它不是迪士尼童話里那樣王子與公主的純愛戀情,而是成熟的性愛關(guān)系。正如阿蘭·德波頓《愛情筆記》所提到的:“成熟的愛是一種有性關(guān)系的友誼,相處和睦,令人愉悅,彼此回應(yīng)。”