在諸多藝術(shù)門類中，書畫藝術(shù)是最具中國獨(dú)立特色的藝術(shù)形式之一，是中華文化的重要載體，中國書畫藝術(shù)的經(jīng)典地位是不容置疑的，這是在觀念層面上的事實(shí)。在現(xiàn)實(shí)的接受層面上，因?yàn)槊總€(gè)人的文化程度、藝術(shù)觀念、審美品位等差異，書畫家自身藝術(shù)修養(yǎng)、技法功力和表現(xiàn)形式的不同，加之中國書畫本身具有“玄之又玄”的哲學(xué)辯證性，書畫作品所呈現(xiàn)的藝術(shù)性往往“見仁見智”，各不相同。尤其是，很多國人其實(shí)并不能真正看得懂書畫，或者說并不能正確地理解書畫作品，不知道書畫作品真正要表達(dá)的是什么。

我們吃驚的是，對(duì)書畫作品的曲解不僅存在于書畫藝術(shù)的外行者身上，甚至很多專家也會(huì)面對(duì)一幅書畫作品不明所以，比如，著名的學(xué)院派書法批評(píng)家、福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師朱以撒，就這樣評(píng)價(jià)著名作家、書畫家賈平凹的書畫：“他揮毫?xí)r最致命的就是筆提不起來，無法做到提按交替，輕重相生，粗細(xì)相激?！@一點(diǎn)不能改善，他的用筆就永遠(yuǎn)套在這么一個(gè)死結(jié)上”、“沒有什么基本功，卻如此大膽，的確令人稱奇。像書法線條，那么抽象，在一根線里要寫出神韻、氣象，賈做不到，就靠蠻力了。至于繪畫，沒有畫過模特，筆下人物就多是歪瓜裂棗、生理上的缺陷讓人看了心酸。只有一幅《鄰院的少婦》還不錯(cuò)，大概是賈觀察她太久了，畫得美好一些，有一點(diǎn)像鞏俐，可又是平面的。真正的畫家有專攻，專攻得以深入。賈則全攻，山水、人物、花鳥，樣樣敢遣之于筆下，一冊翻閱完畢，我有些要昏厥過去了。”（朱以撒《賈先生》）。

賈平凹先生的書畫作品，真能差到叫一個(gè)人昏厥的程度嗎？我以為，這樣的調(diào)侃后面，隱藏著審美理念的大問題。

一.以考試評(píng)價(jià)系統(tǒng)來理解書畫藝術(shù)難免局限

自古以來，對(duì)于形而上的藝術(shù)的分析和判斷，對(duì)于書畫的見解和看法，人人都有自己不同的觀點(diǎn)，但正如“世有伯樂，然后有千里馬”，我以為，一個(gè)人的審美水準(zhǔn)決定了他對(duì)書畫藝術(shù)的理解能力。

大多數(shù)人認(rèn)識(shí)書畫作品，一般不脫離傳統(tǒng)世俗審美觀念的影響。他們認(rèn)為好的國畫，往往是大紅大綠的花卉一類，艷麗、繁茂；而他們認(rèn)為好的山水畫，必須要符合“五行”要求，要“團(tuán)風(fēng)聚氣”，要色彩沖和?？傊@些作品里都要隱喻吉祥如意、多子多福、事業(yè)順?biāo)斓仁浪紫Ｍ?，自然也有給家里增添喜慶、熱鬧的意思。這些東西好不好？我們不能說不好，關(guān)鍵是一種風(fēng)格的作品太多太濫后就千篇一律了，就像年畫這類印刷品，或者窗花之類消耗品等，過分模式化和批量化的作品就不再是藝術(shù)品，就成了工藝品，成了所謂的“行畫”。

對(duì)于書法，人們多要求看上去“打眼”，要規(guī)矩、周正。這種風(fēng)格就像古代考試的館閣體（指因科舉制度而形成考場通用字體，以烏黑、方正、光潔、大小一律等為特點(diǎn)），最重要的特點(diǎn)是易于辨認(rèn)，人們的想法也好理解，不認(rèn)識(shí)的字能是好字嗎？當(dāng)然，如果能在每個(gè)字上加些花里胡哨的近似工藝美術(shù)的裝飾或點(diǎn)綴最好，比如畫著童子拜觀音的“佛”字，比如“招財(cái)進(jìn)寶”組字，比如連筆刷子體等等。這些與書法藝術(shù)關(guān)系未必很大的作品，一直被群眾喜聞樂見，反倒是很多被公認(rèn)為大家的書法作品，在民間并不受歡迎，甚至被棄之若敝履。某地一位造詣很深的書協(xié)副主席為村民寫對(duì)聯(lián)，一個(gè)農(nóng)民就嘲笑：“這字啊，我孫子寫的字也比他強(qiáng)！”

民間對(duì)藝術(shù)作品的欣賞能力有限可以理解，但是，有很多美術(shù)基礎(chǔ)深厚的“科班”專家們，對(duì)于書畫藝術(shù)的理解也比較局限?！翱瓢唷眰儗?duì)書畫作品基本的認(rèn)識(shí)就是：像。他們一般有比較扎實(shí)的臨帖仿古功夫，但觀念保守陳舊，故步自封，他們認(rèn)為臨摹就要臨摹得像，不可越雷池一步；他們論創(chuàng)作言必談師承、取法、有無源頭。也就是說，創(chuàng)作者哪怕轉(zhuǎn)益多師，也必須要“像”，即使拼湊得“像”也可，他們認(rèn)為這就是創(chuàng)作。否則，一個(gè)書畫家就會(huì)被視之為另類，“野狐禪”，被嗤之以鼻。這些評(píng)論者看畫作，不過就是看筆法、技法，似乎沒有所謂筆法技法的繪畫，就根本不“入格”。

這種理念，就像著名的書法評(píng)論家朱以撒評(píng)價(jià)賈平凹先生的書畫，完全就是高考教育那套評(píng)價(jià)體系：賈平凹“沒有什么基本功”，書法是“神韻、氣象，賈做不到，就靠蠻力”；“繪畫，沒有畫過模特，筆下人物就多是歪瓜裂棗、生理上的缺陷讓人看了心酸”。等等。不用懷疑，如此尖酸刻薄的評(píng)價(jià)，如果放在一個(gè)初出茅廬的天才身上，而不是賈平凹先生身上，估計(jì)這樣的“緊箍咒”，完全會(huì)把一個(gè)藝術(shù)天才束縛而死！

現(xiàn)實(shí)生活中，那些從事書畫藝術(shù)教學(xué)的書畫“草根”們，技法和風(fēng)格比較符合考試要求，實(shí)際上也就被逼成了“學(xué)院派”應(yīng)試教育的擁躉。只有個(gè)別草根比較叛逆，他們堪稱“野逸派”，固執(zhí)己見，完全按照自己對(duì)書法和繪畫的理解來從事創(chuàng)作，遠(yuǎn)的如八大山人、徐渭等，近的如陳子莊、賈平凹等，他們擁有不同于古今不同于他人的思想和筆法，不受任何形式和法度的局限而自成規(guī)范，筆墨肆意，風(fēng)格駭然，令人震撼。

二 .藝術(shù)的豐富性、多樣性和獨(dú)特性

南宋無門慧開禪師說：“春有百花秋有月?！被ɑ苤挥幸话俜N嗎？肯定不是，這無非是泛指。月亮呢，也會(huì)在不同時(shí)間不同情形不同天象之下呈現(xiàn)各種異態(tài)，古詩詞已有的藝術(shù)描繪，能夠窮盡所有對(duì)月亮的藝術(shù)表達(dá)方式嗎？顯然是不能的。

真正高妙的藝術(shù)，就是要表達(dá)創(chuàng)作者的獨(dú)特觀感和審美趣味。

美之為美，具有層次性、多樣性和獨(dú)特性的特點(diǎn)。清代黃鉞撰寫的《二十四畫品》，列出了畫作所具有的“氣韻、神妙、蒼潤、高古、沉雄、沖和、淡遠(yuǎn)、樸拙、超脫、奇僻、縱橫、淋漓、荒寒、清曠、性靈、圓渾、幽邃、明凈、健拔、簡潔、精謹(jǐn)、俊爽、空靈和韶秀”等二十四種不同的藝術(shù)風(fēng)格。歷史上對(duì)書法識(shí)鑒和品藻的專著更多，南梁袁昂奉勅首撰《古今書評(píng)》，其后庾肩吾撰《書品》，南朝王僧虔著《論書》，唐李嗣真著《后書品》，明清時(shí)期楊慎著有《二十四書品》，包世臣著《國朝書品》等等。書畫作品藝術(shù)特點(diǎn)不同，闡發(fā)的意境、風(fēng)格、特質(zhì)和理念有別。

難道《二十四畫》就涵蓋或窮盡了所有書畫藝術(shù)的意蘊(yùn)表達(dá)了嗎？

毋庸置疑，肯定不會(huì)。

但我們很多人，包括著名的教授朱以撒，事實(shí)上已走進(jìn)高考教育慣性審美的狹隘誤區(qū)。

其實(shí)最初，我也并不看好賈平凹先生的書畫，總感覺他把筆墨線條當(dāng)成長槍大棒，繪畫作品呈現(xiàn)出陰沉和粗糙，與書畫本身的文靜雅致格格不入。但后來，隨著我對(duì)書畫藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和研究，隨著對(duì)人生社會(huì)和自然風(fēng)貌的體察和感悟，隨著對(duì)禪意哲學(xué)方面的理解，特別是2015年秋，在去運(yùn)城后土祠的路上，我看到迥異的奇特地貌后被深深震撼，才幡然醒悟到“賈平凹先生的書畫，多有黃土地其中蘊(yùn)涵的最真切最純粹的丑陋。我感覺，先生似乎像一個(gè)叛逆的孩童，以丑為尚，在刻意顛覆流美”（拙著《后土自在》）。我這才理解，賈平凹先生的書法“如長槍大戟，斧鉞鉤叉，卻非一味使橫耍蠻，總有萬歲枯藤之堅(jiān)勁在，忍勁在，心勁在焉。其筆畫一絲不茍，紋絲不亂，端莊獨(dú)立，不怒而威，不言而重，沉穩(wěn)峻拔……我分明看見，其骨子里不僅有顏真卿的影子，有傅山的影子，更有黃土高坡的很多具象和意象”（拙著《后土自在》）。而先生的畫，“是北方后土，是厚重，是蒙昧，是樸拙，是神秘，甚至是落寞和黯淡”（拙著《后土自在》）。

賈平凹先生的這些前無古人、“我心臆造本無法”（石濤語）的筆法和意象，完全具有大家風(fēng)范，開創(chuàng)了另一番書畫藝術(shù)新天地。而這種顛覆傳統(tǒng)敢于創(chuàng)新否定流美的藝術(shù)，肯定會(huì)被守成的書畫家或評(píng)論家側(cè)目而視，肯定不會(huì)輕易被如今的很多書畫家、書畫評(píng)論家所接受。

佛教《金剛經(jīng)》說：“所言一切法者，即非一切法?！狈捶欠ǎ欠ǚ欠欠?。其實(shí)，真正高超的藝術(shù)大家是無所謂這派那派，沒有一個(gè)是拘泥于某種技法的。經(jīng)典的書畫作品一定融古匯今，取法自然，具有最合適的令人意想不到而拍手叫絕的高超技法。這些技法的運(yùn)用不是刻意的堆砌，也不是人為的做作，而是自然心跡的流露，內(nèi)在詩意的流淌。

這也不難理解，被常規(guī)審美慣壞了的朱以撒先生，為什么會(huì)被賈平凹書畫所“昏厥”。也許，我們可以肯定，朱先生就是被賈平凹先生書畫“內(nèi)力”震昏的！

三.“技近乎道”才是藝術(shù)的魅力

書畫無疑都是有技法的，就像寫文章必須運(yùn)用的詞匯和語言，沒有了解和掌握足夠的詞匯，我們肯定寫不了也寫不好一篇文章。

所以，書畫學(xué)習(xí)者、書畫家重視技法是必然的，也是必須的。“學(xué)院派”老師教授書畫藝術(shù)，都要求學(xué)生們重視筆墨關(guān)系，研究線條和墨色，注意線條墨色的寫（畫）法和質(zhì)量。他們教授的這種可解構(gòu)可傳承的書畫線條墨色質(zhì)量的方法，實(shí)際就是研究筆墨色彩規(guī)律，破解經(jīng)典書畫技法，而又盡可能接近和建立筆墨規(guī)矩。作為教學(xué)，這方法或許不是錯(cuò)的，因?yàn)榫€條墨色是可把控的，是物質(zhì)性的，是技法的，也是經(jīng)驗(yàn)性的，所以可學(xué)可教。

但是，藝術(shù)創(chuàng)作的真諦往往只可意會(huì)不可言傳，所謂“功夫在詩外”，自古，中國書畫注重寫意、寫韻、寫神，而不僅僅是寫形。所以蘇東坡明確告誡：“繪畫以形似，見于兒童鄰”。但意、韻、神這些玄之又玄的東西怎么能教授學(xué)生呢？不能。所以，繪畫大師吳冠中先生曾大聲疾呼，要求取消各種美術(shù)學(xué)院。他認(rèn)為，一味玩弄技法，實(shí)際上更多地泯滅了學(xué)生的藝術(shù)天賦。

是的，光了解和掌握了很多詞匯，哪怕能背會(huì)《新華字典》或《辭?！?，但沒有自己的思想、觀念和情懷，我們能寫出一篇文學(xué)佳作嗎？毋庸置疑，不能！詞藻堆砌得越多，藝術(shù)效果可能越差。“掉書袋”的東西絕不是藝術(shù)，比如古代辭藻華麗的駢體文，幾乎沒人認(rèn)為那是什么好文章。

當(dāng)然，高超的說法是“技近乎道”。藝術(shù)之技，因天賦、學(xué)養(yǎng)、情懷、閱歷等積淀而存乎心念一閃，存乎自然而得當(dāng)，存乎最充分而清晰的表達(dá)。心有大意，手不束心，心手雙暢，這樣的技，應(yīng)該才是“近道”。

比如即使正書書寫，包括楷書、篆書、隸書、魏碑體等，每種書體都有嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的寫法。好的正書要“工”，必須有筋有骨，必須有血有肉，寫出來必須能讓一個(gè)個(gè)字都活起來，能叫人看后有所觸動(dòng)。這樣的結(jié)果必定是“工以意為前提，以性為歸旨”，氣貫力到，血濃骨老，筋藏肉瑩……明代祝允明在《論書帖》中說：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實(shí)。”

人的思想是活的，意念和心靈是活的。既有的書畫技法要活躍，必須得到書法和丹青高手最合適最恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用。但既有的書畫技法未必能完美地表現(xiàn)出每個(gè)人的精神世界，新的技法肯定還會(huì)層出不窮地開拓性地出現(xiàn)。

這樣的技法，才是藝術(shù)的魅力。

四.表達(dá)自我獨(dú)特的內(nèi)心世界

早在兩千年前的東漢，楊雄就說：“書者，心畫也?！碧拼鷱垜循徱舱f：“深識(shí)書者，惟見神采，不見字形?！鼻宕鷦⑽踺d說：“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之，如其人而已?！鼻宕旌透凇杜R池心解》中說：“書學(xué)不過一技耳，然立品是第一關(guān)頭。品高者，一點(diǎn)一畫，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫、儼然可觀，但縱橫剛暴，未免流露楮外，故以道德、事功、文章、風(fēng)節(jié)著者……書人方不朽于千古?！薄?/p>

這也就是說，書法，重在表現(xiàn)書家個(gè)人心性、特征、風(fēng)范等等。換句話說，我們看一篇書法，就是看書家這個(gè)人所具有的氣質(zhì)、稟賦、心胸、性格、才能、學(xué)養(yǎng)等等。比如，我們看一個(gè)書法家的書法，必須要看他的行草書，行草書“趨變適時(shí)”，涵泳萬方，可以“凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以嫻雅，故可達(dá)其情性，形其哀樂”，并“以此內(nèi)觀其心，心無其心；外觀其筆，筆無其筆”（明詹景鳳《東圖玄覽編》）。這才能使一個(gè)書家的人格、人文精神、思想境界和意識(shí)得到最自然最真切的流露。

對(duì)繪畫藝術(shù)來說，山水畫和花鳥畫都含有更多自然的意味，更需要我們深入體味藝術(shù)家構(gòu)筑的這種亦真亦幻的景致，即心境。古人說，“畫者，畫也”，即“圖真”，但這不是自然的具象的“真”，而是心相的意象的“真”。這種“真”一定是超越了具體的物和型的本身，把意象心境通過一些現(xiàn)實(shí)圖景變相地表達(dá)出來。此景非彼景，非現(xiàn)實(shí)之境，如八大山人的那些冷眼看天下的畫作。八大山人就曾說：“畫者東西影?！彼嫷牟皇蔷呦蟮奈镔|(zhì)，不是飄渺虛無的形象，而是超越了物型本身對(duì)生命本體的感覺。

所以，書畫藝術(shù)具有一定的思想性，擁有豐富的人文關(guān)懷和悲憫情懷，甚至，有的繪畫藝術(shù)已經(jīng)超越了關(guān)于生命和自然的情懷。書畫藝術(shù)不能追求各種功利的目標(biāo)，一般都遠(yuǎn)離政治和道德，它只展示個(gè)人精神品行、人生態(tài)度和生命理念，它是從屬于或超越于物質(zhì)真實(shí)的意識(shí)狀態(tài)。特別要指出的是，書畫藝術(shù)不是表現(xiàn)別人的喜好、別人的意象或別人的感覺，而是表達(dá)自我獨(dú)特的內(nèi)心世界。這也就是人們對(duì)書畫藝術(shù)的理解見仁見智的原因。

自然的真實(shí)的書畫藝術(shù)，就是藝術(shù)家自我構(gòu)建并自我展示內(nèi)心世界。我們要進(jìn)入這樣的藝術(shù)世界，必須是一個(gè)不間斷的積累沉淀過程，是一種對(duì)塵世污染的悉心洗滌，也是一種對(duì)表象世界的美學(xué)審視，更是一種人格和人生的永世修行。

所以，作家斯蒂芬·茨威格曾說，藝術(shù)最重要的任務(wù)，不是去摹寫宏觀世界，不是去摹寫豐富多彩的現(xiàn)實(shí)存在，而是，要把自我的微觀世界發(fā)展成一個(gè)世界。這就跟畫家陳丹青說“讀書，構(gòu)建一座自己內(nèi)心的房子”，幾乎是一個(gè)意思。

我曾這樣評(píng)寫一位書法家：“他幾乎每天都這樣自得其樂地一個(gè)人待著，靜靜地待著，寫寫，看看，然后比較和自己一樣或不一樣的心相；然后體悟與另一個(gè)自己抒寫或者叫刻畫的故人直接晤面；然后就開心；然后就對(duì)話、交流；然后就共同神游書學(xué)；然后就‘飄若游云’或‘矯若驚龍’，然后就直趨孫過庭所謂的‘風(fēng)騷之意’或‘天地之心’……”

這才是真正的藝術(shù)之境！

這些，應(yīng)該就是書畫藝術(shù)真正應(yīng)該表達(dá)的內(nèi)容。

不知道朱以撒先生以為然否？