江寒秋

社會(huì)學(xué)家常常將中產(chǎn)階層視為社會(huì)的穩(wěn)定器，他們游離于既得利益者和下層人民之間的角力，也因此顯得更為平和與屈從游戲規(guī)則。不過(guò)，當(dāng)社會(huì)角力的洪流滾滾而過(guò)，中產(chǎn)也不能幸免，一不小心，他們就有可能步入“下流”生活。

“月入兩三萬(wàn)的人最焦慮”

馬云說(shuō)，月入兩三萬(wàn)的人最幸福。這月入兩三萬(wàn)的收入標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)，基本達(dá)到了中產(chǎn)階級(jí)的門(mén)檻。

林青（化名）便是這樣一個(gè)在別人看來(lái)很幸福的人。她在一家外資公司工作，先生是一家國(guó)企的小主管，有一個(gè)正在上幼兒園的孩子，如今，經(jīng)過(guò)幾年奮斗，整個(gè)家庭月收入在四萬(wàn)左右。

“事實(shí)上，我們過(guò)得并不輕松，即便是在濟(jì)南這樣消費(fèi)水平并不是很高的城市?！绷智嘞蛴浾吡辛艘环葙~單。房貸是大頭，2008年結(jié)婚時(shí)，林青丈夫購(gòu)買(mǎi)了一套80平米的兩居室，如今每月房貸在3000元左右。2017年，他們又借錢(qián)湊夠了首付，購(gòu)買(mǎi)了一套140來(lái)平的房子，每月房貸在6000元。孩子上了一所不錯(cuò)的幼兒園，每月學(xué)費(fèi)3000元左右。購(gòu)買(mǎi)了一輛24萬(wàn)元的轎車，車貸4000元，油費(fèi)加保險(xiǎn)1500元，整個(gè)家庭吃穿用度，每月6000元。雙方父母年事已高，且都在農(nóng)村，每月需要3000元。購(gòu)買(mǎi)了幾份保險(xiǎn)，每月2000元?！斑@些加起來(lái)，每月凈支出就接近3萬(wàn)元，還有其他沒(méi)法算的細(xì)賬，每月下來(lái)，手里剩的錢(qián)也就幾千塊。”

“像這樣的開(kāi)支狀況，基本要持續(xù)20多年，未來(lái)當(dāng)然有可能會(huì)收入增加，但起碼在現(xiàn)在，我們的生活過(guò)得并不從容。而且，20多年以后，我們也老了。”

按照通行的中產(chǎn)家庭收入標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，林青一家年收入48萬(wàn)左右，基本已經(jīng)達(dá)到了中產(chǎn)的門(mén)檻，但扣除各種各樣的必須支出后，所剩不多。

“一年下來(lái)，家里就剩個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)，用來(lái)預(yù)防一些突發(fā)狀況。有些事情不敢多想，我們唯一希望的就是孩子、老人都能身體健康。大病致貧的事情同樣也有可能發(fā)生在我們身上?！?/p>

“不算賬不知道，一算賬就覺(jué)得焦慮。風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在，而我們抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力并不強(qiáng)，依靠的只是每個(gè)月的工資收入?！?/p>

林青丈夫正在考慮跳槽的事兒，他收到了一些民企的邀請(qǐng)，但他非常猶豫：國(guó)企收入雖然不高，但畢竟穩(wěn)定，民企收入雖然能高一些，但未來(lái)很難說(shuō)。“我們家庭的狀況是，一旦有幾個(gè)月不能按時(shí)發(fā)工資，恐怕就得舉債度日，而我們連兩套房首付借的錢(qián)都沒(méi)還清呢。馬云說(shuō)，月入兩三萬(wàn)的人最幸福，在我看來(lái)，反而是這一群上不著天下不著地的人最焦慮?！?/p>

林青只能這樣安慰丈夫：“別想太多，40萬(wàn)有40萬(wàn)的活法兒，20萬(wàn)有20萬(wàn)的活法兒……”

徐輝是濟(jì)南某律所的聯(lián)席合伙人，在外人看來(lái)，這是一位從鳳凰男進(jìn)化到中產(chǎn)的成功人士。徐輝出身農(nóng)村，從一所并不太知名的大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了律師行業(yè)。經(jīng)過(guò)七八年的歷練，如今的他每年收入大約在50萬(wàn)左右，主要從事企業(yè)法律風(fēng)險(xiǎn)防控的管理和知識(shí)產(chǎn)權(quán)維權(quán)。

此外，他維護(hù)和管理的，還有其他3名執(zhí)業(yè)律師及其他助理組成的法律服務(wù)小團(tuán)隊(duì)?？梢哉f(shuō)，他已躋身于服務(wù)社會(huì)“優(yōu)質(zhì)資源”的律師系列，如服務(wù)于銀行、地產(chǎn)、制造業(yè)的老板。

伴隨著服務(wù)對(duì)象“高大上”的，還有他江湖地位和經(jīng)濟(jì)收入的提升。當(dāng)然，也有倍增的壓力。

別人一天的工作時(shí)間分為兩段：上午和下午。徐輝分為3段：上午、下午和晚上。 “晚上是我辦公的黃金時(shí)間，通常加班到凌晨一兩點(diǎn)，主要審核或草擬法律文書(shū)?！毙燧x說(shuō)，白天是從早上7點(diǎn)開(kāi)始的，梳理新一天的任務(wù)和工作安排，主要接電話或現(xiàn)場(chǎng)拜訪客戶，討論解決問(wèn)題方案。

付出和回報(bào)越來(lái)越無(wú)法對(duì)等。近年，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，很多老板開(kāi)始就律師費(fèi)的問(wèn)題討價(jià)還價(jià)?！捌髽I(yè)經(jīng)營(yíng)困難，你能不能支持一下？”徐輝說(shuō)，老板這句話意味著他希望你能減免律師費(fèi)。

打個(gè)折還好說(shuō)，有的律師費(fèi)被老板一拖就是幾年，甚至賴著不給。

“太忙了，壓力特別大的時(shí)候，我甚至希望自己真的生一場(chǎng)病?！毙燧x說(shuō)，這樣，就有正當(dāng)理由讓自己心安理得地享受“假期”了，不至于有負(fù)罪感。

像林青、徐輝這樣從底層一步步靠知識(shí)和經(jīng)濟(jì)，逐漸擠入中產(chǎn)階層的個(gè)體而言，實(shí)屬不易。守護(hù)和保衛(wèi)這份家業(yè)和事業(yè)，更是難上加難——特別是處在一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面，正發(fā)生巨大裂變的時(shí)代里。

資產(chǎn)的焦慮是這一類中產(chǎn)階級(jí)所面臨的最直接的焦慮。林青夫婦和徐輝都是出身農(nóng)村，父輩們給予他們的資源支持并不多，他們還沒(méi)有來(lái)得及培訓(xùn)自己的中產(chǎn)品位，各種各樣的生活開(kāi)支就將他們拖入了一個(gè)數(shù)字游戲之中。他們位于中產(chǎn)階層的底部，財(cái)富的不安全感是他們最大的焦慮。

“我不敢掉隊(duì)，我恐懼未來(lái)活得不如別人”

宋銘，一位看上去柔弱的女子，十幾年的職場(chǎng)打拼，己經(jīng)實(shí)現(xiàn)的財(cái)富足以令她“美美容養(yǎng)養(yǎng)花，沒(méi)事去趟溫哥華”；已經(jīng)獲得過(guò)的影響全國(guó)行業(yè)規(guī)則的工作業(yè)績(jī)，也足以令她此生驕傲。她曾經(jīng)早早立愿35歲退休，做一個(gè)云游四方的老太婆。

可是，她幾乎從來(lái)沒(méi)有閑過(guò)，從一條戰(zhàn)壕跳進(jìn)另一條戰(zhàn)壕，基本是零時(shí)差。剛剛讀完EMBA，就再一次把自己扔進(jìn)創(chuàng)業(yè)的煉爐，成為一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司的創(chuàng)始人，這家公司正在加速起跑的突破期，她像個(gè)性別不明的女漢子那樣沖鋒陷陣，顧不上花容失色，忘記了我本嬌娥。已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚是盯著屏幕度過(guò)，有多少次會(huì)議控制不住地對(duì)著下屬咆哮，又有多少次在享受喜悅的五分鐘之后就開(kāi)始下一輪焦慮。

豐衣足食，情懷小資，又為什么要這樣“自找苦吃”？

這沒(méi)有答案，這是一個(gè)群體的生存寫(xiě)照，一邊是入世的成功，一邊是出世的向往，人們?cè)谒撼吨袙暝靶小?/p>

撕扯他們的，一邊是馬云、馬化騰、王健林們的創(chuàng)業(yè)故事，財(cái)富、夢(mèng)想、活著就是要改變世界的熱血燃燒。種種成功學(xué)鋪天蓋地，如果沒(méi)有事業(yè)，人生的價(jià)值如何體現(xiàn)？而另一邊又是星云大師、凈空法師們的勸世恒言，人生本修行，萬(wàn)般皆身外，何必苦苦相爭(zhēng)？

“我不敢掉隊(duì)。”宋銘說(shuō)，“我恐懼未來(lái)活得不如別人。”

社會(huì)發(fā)展太快，宋銘們總覺(jué)得身邊的腳步隆隆，不斷有人超車而去，他們不敢停下，生怕成為吃灰的落伍者，生怕成為被嘲諷或者憐憫的弱者。

有人已在中產(chǎn)圈層中掙扎，但更多的白領(lǐng)則在努力尋找擠入中產(chǎn)階層的階梯。趙欣似乎找到了感覺(jué)。

趙欣今年27歲。2011年7月，她從一家外語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是日語(yǔ)。不過(guò)，她的理想是做記者，她認(rèn)為“這個(gè)職業(yè)有社會(huì)價(jià)值”。但畢業(yè)那會(huì)兒，她給報(bào)社投出很多簡(jiǎn)歷，都沒(méi)被錄用。

最后，她選擇了和媒體相近的行業(yè)——某公關(guān)公司上班。

白領(lǐng)的日子比較清閑，“除了翻譯，就是寫(xiě)寫(xiě)軟文和新聞通稿?！壁w欣說(shuō)，一個(gè)月有7000多塊錢(qián)，扣除房租、泡吧、吃日本料理，基本屬月光族。

但寫(xiě)軟文的感覺(jué)，讓她找不到“像做記者那樣的職業(yè)尊榮感”，因?yàn)榭偢杏X(jué)“誰(shuí)給錢(qián)就給誰(shuí)包裝”。有時(shí)，一些產(chǎn)品沒(méi)那么好，也要違心包裝好。特別是去幫助一些企業(yè)做危機(jī)公關(guān)，“明明是企業(yè)的錯(cuò)，又想方設(shè)法去維護(hù)這家企業(yè)形象，為這家企業(yè)狡辯，甚至請(qǐng)水軍站隊(duì)”。

這份工作無(wú)論從物質(zhì)還是精神上，都沒(méi)法滿足趙欣的需求。

即便這樣一份工作，很多人仍在為保住它而爭(zhēng)斗。公關(guān)公司的總監(jiān)，大都從外部突然空降進(jìn)來(lái)。伴隨著新總監(jiān)到來(lái)的，是一番新的洗牌。

趙欣厭倦了為斗米而爭(zhēng)斗的生活。兩年前，她利用閑暇時(shí)光和自身的外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，在國(guó)外電商平臺(tái)開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)手機(jī)殼。

“每月有3萬(wàn)多塊錢(qián)利潤(rùn)。”趙欣說(shuō)，現(xiàn)在人民幣貶值，如果成交的現(xiàn)金流大，扣除匯損后，還有因匯率變動(dòng)帶來(lái)的可觀收入。

不過(guò)，趙欣也有焦慮，她的焦慮在于：她認(rèn)為自己這種賺錢(qián)的方式并不穩(wěn)定，而且離自己喜歡的職業(yè)越發(fā)遙遠(yuǎn)。

她曾想不顧一切地辭去工作，旅游然后靜心寫(xiě)作。不過(guò)僅僅是想想?！跋肓舜蠹s有十分鐘，一個(gè)客戶打來(lái)的質(zhì)問(wèn)電話打斷了這個(gè)白日夢(mèng)。”

“穩(wěn)定器”的另一面

在學(xué)者眼里，中產(chǎn)階級(jí)們擁有相對(duì)一致和穩(wěn)定的共同價(jià)值觀，他們對(duì)底層有關(guān)懷、有同情、亦有敬畏，他們會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，去推動(dòng)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。然而，有意思的是，在當(dāng)代中國(guó)，你難覓這樣有擔(dān)當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)。

三聚氰胺事件之后，國(guó)產(chǎn)奶粉不可靠，但中產(chǎn)階層發(fā)現(xiàn)還可以代購(gòu)國(guó)外奶粉，于是，無(wú)人追討監(jiān)管漏洞，中產(chǎn)階層們反而是轟轟烈烈地投入了扶持我國(guó)代購(gòu)行業(yè)的事業(yè)里。

常外“毒地”事件后，買(mǎi)了學(xué)區(qū)房的中產(chǎn)階層趕緊查了下房子之前的土地用途。不是“毒地”的話，就長(zhǎng)舒一口氣，再無(wú)下文。

他們似乎更喜歡在比較中完成一場(chǎng)踩踏。比如，今年上半年，朋友圈流傳著一篇神文《成都小區(qū)里的階級(jí)斗爭(zhēng)》，開(kāi)頭就呼吁“望江錦園、望江水岸、金潤(rùn)華府的業(yè)主，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)友愛(ài)”，來(lái)對(duì)付錦東庭園和致瑞雅苑的業(yè)主。

文中這樣洋洋自得地說(shuō)：“我們?nèi)f科金潤(rùn)華府的業(yè)主，以生意人居多，家庭年收入多在50萬(wàn)以上。望江錦園、望江水岸的業(yè)主，多是農(nóng)科院、林科院和其他省直機(jī)關(guān)已經(jīng)熬到管理層上的中高級(jí)人才，握有一些權(quán)力，收入水平也比較高。我們?nèi)f科金潤(rùn)華府、望江錦園和望江水岸在一起，可謂社會(huì)菁英的黃金組合。而致瑞雅苑、錦東庭園的業(yè)主，尤其是致瑞雅苑，大多是剛參加工作的年輕人，做的是第一線的工作，收入水平較低，難以為優(yōu)質(zhì)的教育資源買(mǎi)單?！?/p>

……

沒(méi)有人是一座孤島。中產(chǎn)階級(jí)力圖獲得一個(gè)不被打擾的世界，卻不料，有人早已將他們定位成了“為了國(guó)家發(fā)展而犧牲的炮灰”。

2016年的《上海證券報(bào)》，刊發(fā)了一篇《央行有捍衛(wèi)人類價(jià)值觀的天然責(zé)任》的文章，署名作者是大房鴨公司董事長(zhǎng)周洛華。文章里有一段話頗有意思。

“他宣稱，英國(guó)社會(huì)是通過(guò)將中產(chǎn)階級(jí)不斷貧困化來(lái)提高國(guó)家整體素質(zhì)的：一次又一次，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)自身努力來(lái)到了社會(huì)中間層，他們躊躇滿志，對(duì)自己的能力和國(guó)家的前途充滿信心，然后這種樂(lè)觀情緒就像一股洪流把他們裹挾著推送到一個(gè)新的屬于他們時(shí)代的泡沫中去，泡沫破滅后，他們又回到社會(huì)底層，與之伴隨的就是英國(guó)底層社會(huì)的民眾普遍都受過(guò)良好教育，接受主流的核心價(jià)值觀，英國(guó)因而實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的整體進(jìn)步……”

我們的中產(chǎn)階層們，夾著尾巴兢兢業(yè)業(yè)地生活。他們小心翼翼地守護(hù)著自己的圈層，守護(hù)著自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立……

然而，若是有一日，他們所賴以生存的“經(jīng)濟(jì)”信仰真的破滅了呢？