錦鑫

“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”1983年上映的電影《城南舊事》中，由李叔同填詞的《送別》一曲旋律和著老北京城南的畫卷在屏幕上緩緩展開，成為一代人最溫暖的記憶。

今年是弘一法師李叔同辭世75周年。他在書畫、音樂、藝術(shù)、金石等領(lǐng)域皆有高深造詣；中年出家，成為第十一代南山律宗之祖；國難之際，宣講“念佛不忘愛國”，身體力行支持抗戰(zhàn)。傳奇身世與璀璨成就背后，站著一個(gè)追求極致、絕對莊嚴(yán)的生命。

冷暖交迭的傳奇人生

李叔同祖籍浙江嘉興，生于天津。家族憑借經(jīng)營鹽莊與錢莊生意富甲一方，并與當(dāng)朝仕宦多有往來。父親李筱樓1865年中頭名進(jìn)士，精研佛學(xué)、理學(xué)，曾為清末重臣李鴻藻部下。因文名卓著，李筱樓同李鴻章、吳汝倫并稱清朝三大才子。

李叔同是家中最受寵愛的幼子，度過優(yōu)渥而無憂無慮的童年。但隨著父親去世，6歲的李叔同便跌落到一個(gè)舊式家族庶子的地位，母親是使女出身，在冷眼和呼喝中煎熬時(shí)日。

由于家庭的變故，李叔同14歲陪他的生母南遷上海。

晚清的上海，也是西洋文明和東方文化碰撞的邊緣。既有傳統(tǒng)文化的底子，又有“歐風(fēng)東漸”的浸染。李叔同在上海入南洋公學(xué)從蔡元培先生受業(yè)，與邵力子、黃炎培、謝無量等人同學(xué)。這是當(dāng)時(shí)上海最先進(jìn)的學(xué)校。在這里，他一方面接受了較系統(tǒng)的儒家經(jīng)典教育，一方面又吸納了“新學(xué)”的精華，促發(fā)了他積極用功、奮發(fā)有為的心態(tài)。當(dāng)時(shí)上海文壇有著名的“滬學(xué)會”，參加者多為一時(shí)俊杰。而李叔同應(yīng)征的文章，名字屢屢列為第一，從此被上海的名士聞人所青睞，被視為“才子”馳名于上海灘。

20歲上下的李叔同，不但是才華橫溢的文士，也是一個(gè)頗為放浪的富家公子。在天津、上海，他與一些藝界女子甚至風(fēng)塵女子來往不斷，與名坤伶楊翠喜、謝秋云等過從甚密。李叔同早年的詩詞有許多與名妓名優(yōu)唱和的作品，稱他“寄情聲色”，是一點(diǎn)不過分的。

然而，寄情聲色亦自有其社會與個(gè)人的背景。1900年前后，中國已被列強(qiáng)“瓜分豆剖”，日漸淪亡。李叔同本人亦經(jīng)受了科考失敗等打擊，眼前缺乏前途的光亮，不免追求聲色刺激，所謂“奔走天涯無一事。何如聲色將情寄，休怒罵，且游戲”。表明他當(dāng)時(shí)的消極情緒。雖然如此，李叔同在上海時(shí)期，上有慈祥的母親、下有賢惠的俞氏夫人和兩個(gè)孩子，家庭生活卻是幸福、祥和的。可以說，這一時(shí)期是李叔同充分享受親情乃至物質(zhì)利益的時(shí)期，這種富家公子生活直到1905年，李叔同喪母之后。

很多人認(rèn)為，母喪是李叔同“看破一層世相”的開端，那年他26歲。李叔同與母親曾在大家族的屈辱與冷漠中相依為命，母親死后，他數(shù)次在與友人的談話中斷言“幸福時(shí)期已經(jīng)沒有了。”此外，佛家有例，父母不允，不可出家，但對妻兒并無此說。從這個(gè)意義上說，母親的離世，是把李叔同推離紅塵的一種力。

冷暖交迭的少年際遇，把李叔同的性格打磨得孤獨(dú)而敏感。他喜歡獨(dú)處，相知者寥寥。他的詩作情感濃烈，遁入空門后仍然如此；看戲會沉浸至流淚；偏愛悲劇角色，演戲時(shí)“神在骨子里”；他仿佛一生都在搖曳，上海灘，東洋，杭州……在春柳社演話劇時(shí)，聽到爭議便覺灰心，不愿登臺；回國后任職《太平洋報(bào)》，不多時(shí)報(bào)館就關(guān)門；之后輾轉(zhuǎn)各地教書……李叔同被各種力量推來撞去，仿佛隨遇而安。

直到他斷然選擇出家。

在教育家黃炎培的回憶文章中，記述了李叔同與日本妻子訣別的一幕：“弘一出家后，夫人追來杭州，終席不發(fā)一言，飯罷雇了小船，三人送到船邊，叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒湖云深處……叔同夫人大哭而歸?！?/p>

這是關(guān)于弘一法師的最后一抹綺艷景象，相較于其高不可窺的佛學(xué)造詣，這是凡俗中人能夠理解的感情。后來，這一幕在影視和文學(xué)中被無數(shù)次唯美演繹，連同一闕《送別》，成為歷史上的絕唱。

“他是一個(gè)十分像人的人”

1924年，李叔同云游經(jīng)過上海，來到學(xué)生豐子愷家中小住一月，豐子愷請李叔同為自己寓所命名。李叔同叫他在小方紙上寫了許多自己喜歡又能相互搭配的字。團(tuán)成小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，都拈到“緣”字。于是將寓所命名為“緣緣堂”。

在緣緣堂，豐子愷住樓下，李叔同住樓上，是平生僅有的朝夕相處時(shí)光。李叔同不慣點(diǎn)燈，日落而息，他們的談話總在蒼茫的暮色中。豐子愷記得李叔同經(jīng)常陷入思考，面容沉靜，像一只清癯的仙鶴，讓他感到一種超于物外的神圣。

“少年時(shí)做公子，像個(gè)翩翩公子；中年時(shí)做名士，像個(gè)名士；做話劇，像個(gè)演員；學(xué)油畫，像個(gè)美術(shù)家；學(xué)鋼琴，像個(gè)音樂家；辦報(bào)刊，像個(gè)編者；當(dāng)教員，像個(gè)老師；做和尚，像個(gè)高僧?！边@是豐子愷對李叔同生平的勾勒。

“做就要做到極致”貫穿了李叔同一生中許多個(gè)“第一”：主編中國第一本音樂刊物《音樂小雜志》；首創(chuàng)中國報(bào)紙廣告畫；最早編著《西方美術(shù)史》；最早創(chuàng)作和倡導(dǎo)中國現(xiàn)代木版畫藝術(shù)；最早介紹西洋樂器……李叔同的孫女李莉娟現(xiàn)專事弘一法師作品研究，她認(rèn)為，正是這種對極致的追求，促成了祖父的出家。

在紛擾的猜測中，豐子愷的“物質(zhì)—精神—靈魂”的“三層樓”說，被公認(rèn)為最接近李叔同出家的原因：

“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。弘一法師的‘人生欲非常之強(qiáng)。他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術(shù)，發(fā)揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強(qiáng)大的‘人生欲不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當(dāng)然的事，毫不足怪的?！?/p>

李叔同曾在彌留之際對妙蓮法師說：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！辈⒘粝隆氨澜患彼淖峙R終絕筆。

何為悲欣，解讀紛紜。上海音樂學(xué)院教授錢仁康認(rèn)為，“悲”即悲憫眾生的苦惱，“欣”則是欣幸自身得到解脫；大空法師則認(rèn)為，“悲”為悲眾生之沉溺生死，悲娑婆之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法門之戒乘俱衰，悲有情之愚慢而難化，悲佛恩之深重而廣大；“欣”則欲求極樂，欣得往生，欣見彌陀而圓成佛道，欣生凈土而化度十方。

豐子愷曾這樣評價(jià)他的恩師：“他是一個(gè)十分像人的人?！必S子愷還說，“凡做人，當(dāng)初，其本心未始不想做一個(gè)十分像人的人，但到后來，為環(huán)境、習(xí)慣、物欲、妄念等所阻礙，往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的，在這世間已很偉大，七分像人、六分像人的，也已值得贊譽(yù)；就是五分像人的，在最近的社會里也已經(jīng)是難得的‘上流人了。像弘一法師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有?！?/p>

李叔同的“十分像人”，唯有親歷者方能有切身的感受。而如今的很多人在精神的損耗和外部世界的追逐中，早已無暇顧及“還有幾分像人”的本心追問。