“卡戎號”曾經(jīng)是這個世界上最大的飛船，它是整個人類世界的心血，是全人類五十年的努力與奮斗的結(jié)晶。而當(dāng)最初設(shè)計它的人的尸骨都已在火星陵墓上腐朽之時，“卡戎號”開始了它的孤單遠(yuǎn)航。

可是，人類又造出了更大的飛船，人類的觸手緩慢地蠕動著向深空蔓延，那些大船向四面八方揚帆遠(yuǎn)航。一個世紀(jì)以來，“卡戎號”早已淡出人們的視線，只有一些例行公事的人每二十六年等待一次距離他們十三光年遠(yuǎn)的“卡戎號”的消息。

而“卡戎號”，仍然孤零零地向著天琴座α爬行……

“一百三十四年前，我們的先輩自愿登上‘卡戎號’，為了探索未知的太空深處的秘密，為了人類的繁衍不息，他們將自己的一生奉獻(xiàn)于此，當(dāng)然，我們也一樣?！ㄈ痔枴且凰掖蟠褪俏覀冞@些乘員的‘地球’，我們是彼此的親人?！焙喠憷蠋煈腋≡诮淌抑醒?，掃視著面前十幾個十歲孩子稚嫩的臉龐。

“簡零老師，地球很大嗎？”藍(lán)湛揚起頭問道。

簡零老師一揮手，教室中央赫然出現(xiàn)了一個藍(lán)色的球體，“地球是人類誕生的地方，赤道半徑六千多千米，當(dāng)然你們現(xiàn)在對這個數(shù)字可能沒有直觀的感受，總之就是很大很大。打個比方的話，如果‘卡戎號’現(xiàn)在停靠在地球上，我們正在觀察的這個地球投影也不會有一絲一毫的不同的話，‘卡戎號’甚至占不到一個像素點。你們看這個投影，地球很大，地貌也很復(fù)雜，有海洋、河流、高山、沙漠等各種各樣的地形。在太空城項目普及之后，地球常常作為一個旅游勝地和一個超級博物館被各大太空城居民游覽觀光……”

藍(lán)色球體旋轉(zhuǎn)變換著顯出海洋與高山的樣子，藍(lán)湛眼中閃爍著向往的光，情不自禁地發(fā)問：“簡零老師，您去過地球嗎？”

“并沒有，我才四十歲，我和你們一樣，是在‘卡戎號’上長大的。”

“那你也沒有見過這樣的海洋、河流、高山？”

“沒有，但是我了解這些，當(dāng)年有一個像我一樣的老師，就是這樣把關(guān)于地球的一切教給了我，所以你們也要像我當(dāng)年一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)這些?！?/p>

“但是，我想看看這樣的海洋，‘卡戎號’上沒有海洋。”

“但是我們有重力室中的游泳池……嗯，我想藍(lán)湛你需要去放松一下?？纯次覀兊拇巴獍?，我們有的是整個銀河。你為什么要糾結(jié)于地球上的水洼呢？”

“是，老師?！彼{(lán)湛低下頭，思緒卻已經(jīng)跨過十三光年——寬廣的大海上白色的浪花翻滾，海燕在空中飛翔，美人魚在水中歌唱……

藍(lán)湛看著眼前的莉亞，感覺這一切不像是真的。他又抬頭看了看，遠(yuǎn)處離心室的另一端，也有和他們一樣的一對戀人坐在桌椅旁邊。藍(lán)湛有一種感覺，好像那對戀人和那套桌椅，隨時會向他們砸下來。

“卡戎號”上出生的人不應(yīng)該有這樣的感覺啊……離心室因旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的作用力會像引力一樣把他們固定在離心室的一端。對“卡戎”居民而言，這可是像地球人認(rèn)為太陽東升西落一樣清楚的事情。

藍(lán)湛能感覺到莉亞在看著他，他知道莉亞在猜著他在想什么，可是他卻閃躲著莉亞的目光，那是一雙迷人的眼睛。

“所以你要選修生態(tài)循環(huán)學(xué)了嗎？”莉亞似乎想打破沉默。

“嗯，生態(tài)循環(huán)學(xué)的教授對我很好，而且對于‘卡戎號’來說的話，維持生態(tài)平衡的穩(wěn)定是格外重要的事。我記得你選修的是太陽系古風(fēng)俗研究？會不會覺得很枯燥呀……”

“不會啊，太陽系的一切都很有趣。今天我們還講了太陽系的戀人的約會風(fēng)俗，據(jù)說太陽系的戀人會在婚前一月一起相約去冥王星看雪呢……”莉亞的眼里滿是期待。

“幾百年前冥王星還是一片荒蕪之地，是地球人把冥王星開發(fā)成那樣的。風(fēng)俗，也都是他們?nèi)藶樵炀偷??！彼{(lán)湛低下了頭，“再說，冥王星距離我們十三光年，天琴座α也是，這輩子也到不了，我們注定就要這樣老死在‘卡戎號’上了?！?/p>

“可是我們在一起啊，我們在‘卡戎號’上可以一直在一起，我們的后代可以在天琴座α的行星上生活。等‘卡戎號’航行到了天琴座α，我們會有自己的文化，太陽系的古風(fēng)俗就是這些文化的底蘊，我們才不會忘記自己的故鄉(xiāng)。而且啊，我聽說地球傳來了一份資料，能在人腦內(nèi)創(chuàng)設(shè)完全真實情景的設(shè)備，在地球已經(jīng)研制成功了，比‘卡戎號’的全息投影和虛擬實景要好得多呢，說不定我們到時候能用那東西體驗太陽系的美景了！”

“嗯，我們一起去?！?/p>

藍(lán)湛和莉亞結(jié)婚三年了，他們的孩子出生滿一年后，就交付給了“卡戎號”的育嬰教育機構(gòu)，從此這個孩子與他們無關(guān)。他們甚至不知道自己孩子的名字，一如他們的父母不知他們的名字?！翱ㄈ痔枴鄙系拿质茄h(huán)編號的，藍(lán)湛死后會有另一個人叫藍(lán)湛，藍(lán)湛出生前有另一個人叫藍(lán)湛?，F(xiàn)在“卡戎號”上的人的名字，與一百四十多年前“卡戎號”出發(fā)時沒有什么差別。

這就像假裝那些人活了幾百年，真是自欺欺人……藍(lán)湛有時這么想。

莉亞喜歡拉著藍(lán)湛一起去“卡戎號”的舷窗看星星，那是宇宙中最普遍的東西之一，對于宇宙渺小如他們面前的塵埃，可在莉亞眼中那就很美。在藍(lán)湛眼中呢，星星和莉亞一樣美。藍(lán)湛有時疑惑自己愛的是莉亞還是莉亞眼眸里的星星，也許這兩者沒有什么區(qū)別吧。星星遙不可及，莉亞近在咫尺……然而有時藍(lán)湛覺得莉亞比星星還要遙遠(yuǎn)。

距離對于藍(lán)湛來說是個模糊的概念。從“卡戎號”的這一頭去到那一頭，藍(lán)湛想，哦，這是這么遠(yuǎn)；看星星時，藍(lán)湛伸出手指丈量兩顆星星的距離，星星是這么遠(yuǎn)；當(dāng)擁抱著莉亞時，藍(lán)湛感受著她的心跳，心想，莉亞的心跳和星星一樣遠(yuǎn)。

藍(lán)湛總是一個人待在植株培養(yǎng)室，無重力的培養(yǎng)室四周墻壁上，都布滿了植物，營養(yǎng)液被放置在容器中一點一滴地灌輸給植物的根莖，四處是氣孔把飛船各處的二氧化碳輸送到此處。

藍(lán)湛喜歡懸在培養(yǎng)室的中央，感受著植物一點點地呼吸。他不知道自己為什么喜歡這樣。他已經(jīng)是培養(yǎng)室的負(fù)責(zé)人，培養(yǎng)室如果有任何異樣，A.I.都會將數(shù)據(jù)發(fā)送到他的內(nèi)嵌電腦上。過去的一百四十多年，培養(yǎng)室從來沒有出現(xiàn)過一絲錯誤。盡管如此，比起在全息游戲室里消磨時光，藍(lán)湛更加喜歡一個人在培養(yǎng)室里看護(hù)著那些植物。

有時，藍(lán)湛看著那些繁盛的植物，覺得自己離開了“卡戎號”。培養(yǎng)室像是森林，溫暖的陽光透過枝葉，滿滿的丁達(dá)爾效應(yīng)照耀著藍(lán)湛。藍(lán)湛一時間恍惚迷離，只覺得強大的地心引力握住了自己，自己不需要借助推進(jìn)器就能在大地上奔跑，像光一樣穿越時間……他甚至可以看見地球上的海、冥王星的雪，還有天琴座α的行星環(huán)繞著優(yōu)美的圓錐曲線。

可當(dāng)迷夢醒來，藍(lán)湛發(fā)現(xiàn)自己依舊懸浮在“卡戎號”的培養(yǎng)室里，地心引力棄他而去，雪消融卻未化成海，他懸浮在培養(yǎng)室的中央，四周是些在營養(yǎng)液的支持下茍延殘喘的植物……

一聲長嘆，而后是長久的沉默，藍(lán)湛覺得自己就像那些植物，“卡戎號”就是他的培養(yǎng)室。和植物一樣，藍(lán)湛這一生沒有一刻沐浴過真正的日光。

莉亞覺得藍(lán)湛越來越不對勁，藍(lán)湛好像不再像從前那樣喜歡看莉亞的眼睛。莉亞帶著藍(lán)湛去舷窗看星星的時候，藍(lán)湛總是心不在焉的樣子，目光射向黑暗卻不知落在何處，臉上看不出欣喜也沒有痛苦。

藍(lán)湛甚至不去全息游戲室玩，當(dāng)“卡戎號”上的船員們都沉浸在多巴胺帶來的歡欣之時，藍(lán)湛卻獨自一人懸浮在植株培養(yǎng)室里感受著植物的呼吸。藍(lán)湛開始閱讀過去的那些小說，那些幾百年前的歡欣和絕望，漸漸在他腦海里盤旋。

莉亞發(fā)現(xiàn)藍(lán)湛出現(xiàn)了失眠的癥狀，當(dāng)莉亞被一陣細(xì)微的聲響打擾了睡眠時，她總是發(fā)現(xiàn)藍(lán)湛坐在她的身旁，專注地閱讀電子屏幕上的文字。

“你怎么了，睡不著嗎？”莉亞對此感到疑惑。

藍(lán)湛卻總是敷衍，“嗯，沒事，你先睡吧……”

“你也許該去看看醫(yī)生了?！?/p>

“我沒事的，就是有點兒不想睡而已?！?/p>

于是莉亞又在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

莉亞還是去向“卡戎號”上的醫(yī)療機構(gòu)說了藍(lán)湛的情況。

醫(yī)療機構(gòu)在給藍(lán)湛檢查之后，對藍(lán)湛說他只是心理壓力有點兒大，讓他好好放松，并且給了他一些安眠藥物幫助睡眠。

可是在藍(lán)湛檢查完離開之后，醫(yī)療機構(gòu)又馬上給莉亞的內(nèi)置電腦發(fā)送了信息，讓她來“卡戎號”上的醫(yī)療室。

“莉亞，我們認(rèn)為他可能患有深度的抑郁癥，為了方便治療他，我們需要看一下他的個人日記，艦上指令室的申請已經(jīng)批下來了，不過我們還需要你的同意。”

莉亞覺得吃驚，為什么藍(lán)湛會患上抑郁癥，他們的生活一直十分融洽，很少有什么矛盾啊……莉亞百思不得其解，但她還是默默地點了頭。

醫(yī)師輕輕揮手，藍(lán)色屏幕出現(xiàn)在醫(yī)療室中央，上面是藍(lán)湛的日記：

2月7日

今天讀了卡夫卡的《日記》：“我生活在這個世上，仿佛確信會有來生，有點兒像我為了安慰自己沒能去巴黎，就會想，下次爭取去一趟。”我沒去過地球，就算有來生的話，應(yīng)該也去不了地球，但天琴座α對于來生來說，可能也是個不錯的選擇。

……

2月8日

無趣的一天。

……

3月16日

讀了川端康成的《雪國》，很想看雪，但是沒有機會。不知道莉亞穿上和服站在雪中是什么樣子？

……

4月3日

培養(yǎng)室的植物一直長得很好，跟全息影像里地球上的一樣好。我經(jīng)常感覺它們很可憐，它們被囚禁在培養(yǎng)室里，營養(yǎng)液是飛船上的廢渣循環(huán)。也許我也一樣。

……

5月17日

船上的人也太悠閑了，逛遍“卡戎號”，每一天、每一處都是同樣的景象，這讓我感覺過去的一天都沒有生氣。啊，真想曬曬太陽啊！

……

7月2日

這樣的日子過得太長了，“卡戎號”要是沒有出發(fā)就好了，我可以在地球上好好地生活。我這輩子，看來是永遠(yuǎn)也見不到太陽了，在大地上奔跑這樣的事也做不到。那些星星明明那么遠(yuǎn)，卻告訴我那是我們的目標(biāo)……我出生在“卡戎號”上是個可怕的錯誤！然而我什么都做不了，等我死了，有另一個人會叫藍(lán)湛，我留下的唯一的東西，也只有這“卡戎號”的植株培養(yǎng)室的日常記錄了。我和“卡戎號”綁在一起，暗無天日。我的出生是個錯誤?！翱ㄈ痔枴币彩莻€錯誤。

……

8月4日

剛剛莉亞讓我去醫(yī)療室檢查，醫(yī)師給了我安眠藥。實在是不知道怎么樣和莉亞道別啊，就這樣再見吧……

“嗯，8月4日是……糟了！快去植物培養(yǎng)室！”醫(yī)師慌張起來，拉上莉亞趕緊沖出醫(yī)療室。

在沒有一絲加速度的植物培養(yǎng)室里，藍(lán)湛在空中搖擺不定。

他繼續(xù)看著郁郁蔥蔥的植物，臉上露出一絲微笑，這微笑讓他精疲力竭，讓他吐出了肺中的最后一絲空氣。

黑暗慢慢銹蝕了他的視線，他的全身疲軟無力，像個木偶似的被吊在空中，一動不動。

藍(lán)湛覺得自己在空中旋轉(zhuǎn)，他的頭簡直快要炸裂，有什么東西要把他甩出去，把他撕裂，他覺得自己就快死了，一切很快就要結(jié)束了。

可是一股力量突然按住了藍(lán)湛，猛地，藍(lán)湛睜開了眼睛，一盞燈明晃晃地懸在他的頭頂，他躺在一張大床上。

“這里是……重力室？”藍(lán)湛四處打量，這里是一個密閉的屋子，四方的墻壁，只有一張大床，而重力將他的每一個細(xì)胞向下牽扯。

“我怎么，從來沒來過……嗯？我……我沒死？”藍(lán)湛詫異萬分。

藍(lán)湛前方的墻壁突然透出一道光亮，一扇門打開了，一個身著正裝的中年男子走了進(jìn)來，對他和善地說道：“藍(lán)湛先生，您當(dāng)然沒死，您現(xiàn)在也沒有必要尋死了，歡迎回來，藍(lán)湛先生，地球歡迎您！”

中年男子伸手一揮，房間的墻壁一下子變得透明了，其外是參天的樹木與蔚藍(lán)的天空，還有遠(yuǎn)方的一片碧海。

疑惑瞬間變?yōu)檎痼@，藍(lán)湛的喉嚨被什么東西哽住了，“什……什么……不可能！‘卡戎號’呢？莉亞呢？天琴座α呢？”

“別擔(dān)心，藍(lán)湛先生，一切都不過是個實驗罷了，沒有什么去往天琴座α的航行，‘卡戎號’現(xiàn)在懸停在地球與火星的拉格朗日點，它一直都在那兒，我們只不過用全息投影模擬了‘卡戎號’往天琴座α的旅途。至于莉亞，她很好，你一會兒就可以見到她。”

藍(lán)湛覺得自己快要瘋了，但他現(xiàn)在想知道真相，他急切地問道：“什么實驗？什么意思，一切都是假的嗎？”

“差不多吧……人類根本沒有往深空派遣恒星際飛船。星際航行不能冒失孟浪。從前的海洋生物，不知道自己爬上陸地之后會發(fā)生什么，我們也不知道離開太陽系之后，人類會變成什么。脫離太陽系環(huán)境后，人類的狀況，尤其是心理狀況，會十分不穩(wěn)定，而且遠(yuǎn)行的飛船地球方面無法掌控其動態(tài)，也無法判斷其是否會對人類的利益構(gòu)成威脅……雖然現(xiàn)在太陽系的居住條件還比較優(yōu)良，但人類早晚總要向外發(fā)展，為此需要了解遠(yuǎn)航的飛船上人員的狀況，順便也要考察星際飛船上的生態(tài)獨立循環(huán)系統(tǒng)是否完備?！?/p>

“所以，‘卡戎號’就是個謊言，我就是個實驗品？我二十幾年的光陰，就耗費在這樣一個實驗上？”

“藍(lán)湛先生，對此我們深感抱歉，也正是因為您的自殺舉動，讓我們決定暫停實驗。今后，您可以像您所期望的一樣，在太陽系生活，我們會對您的生活全權(quán)負(fù)責(zé)。這不正是您想要的嗎？”

藍(lán)湛全身癱軟下來。一個笑話，他就是一個笑話，“卡戎號”、天琴座α，統(tǒng)統(tǒng)子虛烏有，都是一個笑話。他渴望的生活，原來一直就在“卡戎號”舷窗外的星河之外，其實近在咫尺，而他卻一無所知……真可憐，他覺得自己真可憐，一直生活在幻境中，最后差點兒死在幻境中。

“藍(lán)湛先生，您好好休息吧，休息好了我可以帶您去外面看看，您和莉亞也可以繼續(xù)一起生活。太陽系的生活還是很美好的，你應(yīng)該從“卡戎號”中醒來了?！?/p>

藍(lán)湛摸了摸床沿，這是真的，天空的顏色很純凈，不像是全息投影的樣子。好吧，該醒了，新生活開始了，蔚藍(lán)的海，白色的浪，冥王星的雪，穿梭在行星軌道間的飛船在一旁等待著他。藍(lán)湛突然覺得，“卡戎號”上的一切，都是那么遙遠(yuǎn)，甚至遙遠(yuǎn)得有些美麗。

困意襲來，藍(lán)湛又合上了眼，黑暗一點點地吞沒了他，他的嘴角帶著笑。

“艦長，這樣真的好嗎？”大副局促不安地看著艦長。

“有什么不好的，讓他這樣幸福地死去，已經(jīng)是極大的寬容與仁慈了。藍(lán)湛的心理問題很嚴(yán)重，我們艦上的資源有限，難以解決。讓他在這樣的幻境中死去，對他來說是一種美妙的解脫?！迸為L背過身，抬頭看著舷窗外的黑暗。

“可是，他吞下的安眠藥并沒有達(dá)到致死劑量啊。為什么要放棄治療？這等于是我們殺了他吧……”

“在他對‘卡戎號’絕望了的時候，他就已經(jīng)死了……我們都需要活在希望中，‘卡戎號’沒有位置留給絕望的人。再說，太陽系讓我們制造的情境創(chuàng)設(shè)機器，對大腦還有些不明的影響，找一個快死的人來進(jìn)行試驗，也是太陽系方面的意思……畢竟，在那些人道組織的監(jiān)督下，太陽系沒法做這種事。這也算是藍(lán)湛死前為人類做出的貢獻(xiàn)吧?！?/p>

“那也沒必要這樣做吧……”大副囁嚅著。

“你知道‘卡戎’是什么意思嗎？”艦長轉(zhuǎn)過身來。

“唉？不是冥王星旁邊的一顆矮行星的名字嗎？當(dāng)年‘卡戎號’就是從那里出發(fā)的吧?！?/p>

“‘卡戎’，在古地球神話中是冥河上擺渡亡魂的船夫?！迸為L冷冰冰地盯著大副，“我們是被擺渡的亡魂，我們沒有活過，在未來的天琴座殖民歷史里，我們是一段話，甚至幾個字符，僅此而已?！?/p>

副手愣住了，他不知道該拿什么說服艦長，或者說服自己。

“去跟莉亞說藍(lán)湛搶救失敗，他已魂歸太陽系……你把藍(lán)湛的尸體從情境創(chuàng)設(shè)機上移下來處理好，然后再把實驗結(jié)果發(fā)回給太陽系?！?/p>

“是?！贝蟾辈辉僬f什么，轉(zhuǎn)身移下藍(lán)湛的尸體，然后退出了艦長室。

艦長垂下頭，看了看已經(jīng)卸下了藍(lán)湛尸體的情境創(chuàng)設(shè)機，像是在對誰傾訴一般說道：“在幸福中死去，還真有點兒讓人羨慕呢……”

俄頃，他又抬起頭，決絕地說道：“但是因為不滿就去死，是懦弱的?！?/p>

艦長又扭頭看了看點綴著星星的黑暗舷窗，喃喃自語：“也許你是對的吧……‘卡戎號’是一個錯誤。宇宙也是個錯誤，美麗的錯誤。可是，你看，星星多美，它們多美啊……”

困意襲來，艦長合上了眼，黑暗一點點地吞沒了他，他的嘴角帶著笑。

【責(zé)任編輯：劉維佳】