1894年前后，赫伯特·威爾斯發(fā)表了《時(shí)間機(jī)器》，自那以后，“時(shí)間”一直是科幻創(chuàng)作的重要母題之一。1912年，阿瑟·柯南道爾發(fā)表了《失落的世界》，在科幻小說中大規(guī)模引入史前生物。他們兩人實(shí)際上代表了“時(shí)間”這一母題的兩個(gè)創(chuàng)作方向：面向未來，以及回顧過去。

未來無法預(yù)料，因此科幻作家們盡可以揮灑自己的想象力。但談到“過去”，就應(yīng)該指出：人類歷史意義的過去、地質(zhì)歷史意義的過去和天文歷史意義的過去，三者所涉及的時(shí)間尺度是完全不一樣的。人類歷史以世紀(jì)或千年為單位，地質(zhì)歷史以百萬年為單位，天文歷史則常涉及十億年以上的時(shí)間變化。

《侏羅紀(jì)公園》等一系列小說、電影向人們展示了遠(yuǎn)古的風(fēng)光，侏羅紀(jì)距今約一億五千萬年，按人類的觀點(diǎn)看，這已經(jīng)是久遠(yuǎn)得無法想象的過去了。不過，在地質(zhì)年表上，恐龍生活的時(shí)代與人類生活的時(shí)代非常接近，爬行類和哺乳類簡(jiǎn)直就是前后腳誕生的兄弟倆。

那么再往前呢？干脆跳過二疊紀(jì)、三疊紀(jì)，直接到寒武紀(jì)。該夠遠(yuǎn)了吧？

寒武紀(jì)因?yàn)橹摹吧蟊l(fā)”而為人們所熟知，以致許多人認(rèn)為地球有生命是從這時(shí)開始。實(shí)際上，生命在地球上出現(xiàn)得很早，只是在漫長的地質(zhì)時(shí)間中一直處于沉寂狀態(tài)，直至寒武紀(jì)才開始突然繁盛、多樣化，自此生生不息。

“上下四方曰宇，古往今來曰宙”。所以，地質(zhì)紀(jì)年中最大的單位就是“宙”，以寒武紀(jì)為界，之后的地質(zhì)歷史歸入“顯生宙”，因?yàn)樯闹匾砸呀?jīng)無法忽略；之前的地質(zhì)歷史則歸入“隱生宙”，因?yàn)槟菚r(shí)候生命一直以原始狀態(tài)蟄伏在海洋中。后來，隨著地質(zhì)學(xué)的發(fā)展，“隱生宙”這一名詞逐漸棄而不用，這段歷史被進(jìn)一步劃分為“冥古宙”“太古宙”“元古宙”三個(gè)時(shí)代，統(tǒng)稱為“前寒武紀(jì)”。

前寒武紀(jì)占據(jù)了地球歷史的88%以上。這是個(gè)非常驚人的比例，只需要地球年齡10%左右的時(shí)間，就足以讓寒武紀(jì)淤泥里的蟲子進(jìn)化成掌握核裂變技術(shù)的人類。那么之前的漫長歲月里，地球上發(fā)生了什么？

學(xué)界普遍認(rèn)為地球年齡在45.5億年左右。然而，比較尷尬的是，這一數(shù)字的證據(jù)并不是在地球上找到的。20世紀(jì)30年代，美國地球化學(xué)家克萊爾·帕特森（Clair Cameron Patterson）使用同位素定年方法，對(duì)鐵隕石、石隕石樣本進(jìn)行測(cè)定，得出其年齡約為45億年。（順帶一提，帕特森曾與美國石油財(cái)團(tuán)斗爭(zhēng)數(shù)十年，終于促使美國政府頒布禁鉛令，此后企業(yè)只能生產(chǎn)無鉛汽油，挽救了幾代人的健康，歷程堪稱傳奇。）這里面其實(shí)包含了一個(gè)深刻的假設(shè)：太陽系中所有物質(zhì)大致于同一時(shí)間形成，因此隕石年齡可以代表地球年齡。后來美蘇科學(xué)家又對(duì)月巖樣本進(jìn)行分析，得出月球年齡也在45億年左右，于是大家逐漸形成了共識(shí)：地球的年齡也該是這個(gè)數(shù)值。

目前在地球上能找到的最古老的巖石位于加拿大和格陵蘭島，其年齡在38～41億年，在此之前的時(shí)代稱為“冥古宙”，是地質(zhì)學(xué)上真正的黑暗時(shí)代。“冥古宙”沒有留下可靠的巖石記錄，因?yàn)槟且粫r(shí)期的巖石都已經(jīng)隨著地殼的循環(huán)、再生而被徹底破壞，只余少量古老的鋯石礦物，分布在西澳大利亞、中國的鞍山和西藏等地區(qū)。

“冥古宙”持續(xù)約5億年，在科幻作家眼里，這段地質(zhì)空白期大概是最適合想象力馳騁的地方了，若是以冥古宙為背景寫科幻小說，盡可以放開了手折騰地球，隨意制造各種災(zāi)難，反正地質(zhì)活動(dòng)會(huì)抹掉一切痕跡，不必?fù)?dān)心影響到后世的歷史進(jìn)程。此外，如果“冥古宙”曾存在過高度發(fā)達(dá)的文明，他們想要給人類留下信息的話，最好的方式不是建紀(jì)念碑、不是錄唱片，也不是像《三體》那樣，把字刻在石頭上，而是應(yīng)該在鋯石上面下功夫。

鋯石是種很神奇的礦物。凡是踏入地質(zhì)科研圈的人，鮮少有沒被這玩意兒折騰過的。它的晶格結(jié)構(gòu)能輕易鎖住鈾原子，但排斥鈾的衰變產(chǎn)物鉛原子，因此地質(zhì)學(xué)家們使用鈾-鉛同位素方法定年時(shí)，最喜歡的靶礦物就是鋯石。

另外，鋯石物理化學(xué)性質(zhì)都十分穩(wěn)定，不易熔融、不易風(fēng)化，不怕高溫、不怕高壓，說白了，它簡(jiǎn)直是地表第一皮實(shí)的存在，這也是“冥古宙”遺留的物質(zhì)幾乎只剩鋯石的原因。鋯石在結(jié)晶的時(shí)候，偶爾還會(huì)把一些“外來物”包進(jìn)去，術(shù)語稱之為包裹體，這些包裹體就像琥珀中的昆蟲，能為我們提供豐富的地質(zhì)信息。通過對(duì)鋯石中氧同位素的研究，地質(zhì)學(xué)家們推測(cè)出海洋在約40億年前就已經(jīng)形成。假若真有一個(gè)想給未來寫信的“冥古宙”文明，他們只需把含有各種包裹體的鋯石撒遍全球，等著人類去撿。人類用同位素測(cè)年就可以知道寫信的時(shí)間，鋯石中的氣相包裹體可以告訴我們當(dāng)時(shí)大氣的成分，液相包裹體可以告訴我們當(dāng)時(shí)海洋的成分，固相包裹體可以告訴我們當(dāng)時(shí)地殼的成分—— 一個(gè)“冥古宙”時(shí)期的地球已經(jīng)呼之欲出了。而要用鋯石傳遞知識(shí)，似乎也并非不可能?；蛘呷祟愒陔x開地球之前，也會(huì)用鋯石給下一代智慧種族留一封書信？

“冥古宙”結(jié)束后，在距今約38億年的“太古宙”，最早的生命誕生了。值得一提的是，“月球?yàn)?zāi)難”也發(fā)生在這前后。我們現(xiàn)在知道，月球背面的隕石坑密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正面，20世紀(jì)70年代，一些科學(xué)家將水星、金星、火星、月球的隕石坑聯(lián)系起來，結(jié)合歷次“阿波羅計(jì)劃”采得的月球隕石標(biāo)本，認(rèn)為在距今38億年左右曾有一場(chǎng)大規(guī)模的隕石轟擊事件光臨太陽系，給上述星球留下了如今的滿目瘡痍。

這次事件就是所謂的“月球?yàn)?zāi)難”，又稱月球晚期重轟擊。但這一假說有個(gè)明顯的瑕疵：為何地球上的隕石坑密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其他幾個(gè)星球？一種說法是，月球替地球擋了子彈，由于潮汐鎖定，月球始終面向地球，于是隕石全都不客氣地招呼在了月球“屁股”上，導(dǎo)致月球背面形成大片隕石坑。當(dāng)然，這種說法仍不能令人滿意：難道隕石都只從月球軌道面的方向來襲嗎？怎么能恰好全被月球攔下？

但科幻小說家顯然不必理會(huì)這么多，光是這場(chǎng)災(zāi)難可能存在，就已經(jīng)令人遐想了。隕石雨從哪里來？天文學(xué)界給出的解釋干巴巴的沒有想象力：它們是太陽系早期星云物質(zhì)冷卻后形成的殘?jiān)？扇羰请E石雨來自太陽系之外呢？是誰發(fā)射了它們？為何指向這個(gè)平凡的星系？又為什么偏偏讓地球逃過被糊成滿臉麻子的命運(yùn)？再加上現(xiàn)知最早的生命出現(xiàn)在“太古宙”——莫非生命也是跟著隕石一起抵達(dá)太陽系的嗎？

經(jīng)歷了“冥古宙”“太古宙”，海洋有了，地殼穩(wěn)定了，生命也已經(jīng)誕生，進(jìn)化的樂章似乎馬上就要在地球上奏響。但是且慢，進(jìn)入“元古宙”之后，生命將迎來一輪極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)：“雪球地球”。

這個(gè)詞兒用中文念出來非常奇怪，它直譯自英文Snowball Earth，筆者曾花不少時(shí)間找尋有沒有更好的翻譯方法，但沒能找到。1987年，加州理工學(xué)院教授約瑟夫·柯世韋因克（Joseph. L. Kirschvink）等人通過研究產(chǎn)于澳大利亞的一組粉砂巖，證實(shí)了新元古代（“元古宙”的最后一個(gè)時(shí)期）冰川曾到達(dá)熱帶的海平面，1992年，柯世韋因克教授首次使用“雪球地球”一詞，它指的是地球歷史上可能存在過的極端大冰期，其間冰川甚至能夠抵達(dá)赤道地區(qū)的海平面——不難想象，那時(shí)冰蓋一定覆蓋了全球，從兩極至赤道，一片白茫茫大地，地球就是一個(gè)雪球。后來哈佛大學(xué)教授保羅·霍夫曼（Paul F. Hoffman）的研究也指出，地表海洋生物產(chǎn)率曾有數(shù)百萬年的中斷，這一事件可用“雪球地球”來解釋。

我們可以從《后天》《雪國列車》等科幻電影中領(lǐng)略冰川期氣候有多么可怖，但跟“雪球地球”比起來，《后天》式的災(zāi)難簡(jiǎn)直是小巫見大巫。這兩部電影結(jié)尾至少都給人類以希望，讓人類看到地球生態(tài)能夠復(fù)蘇——可“雪球地球”時(shí)代，幾乎看不到這種希望。新元古代時(shí)全球陸地拼合成羅迪尼亞（Rodinia）超大陸，大陸板塊基本都集中在中低緯度。這導(dǎo)致亞熱帶地區(qū)對(duì)陽光的反射率極大提高，云層對(duì)氣候的調(diào)節(jié)能力下降；高、中緯度形成的冰川使海平面降低，露出更多陸地，進(jìn)一步增加反射率，陸地上再形成更多反光能力極強(qiáng)的冰川……這是一個(gè)無解的正循環(huán)，冰川越多地球?qū)﹃柟夥瓷渎试礁撸瑢?duì)陽光反射率越高氣溫越低，氣溫越低冰川越多，很快，“雪球地球”就形成了。

如電影《后天》所言，對(duì)全球氣候影響最大的力量，是太陽。當(dāng)太陽的能量都被反射進(jìn)宇宙，地球上根本看不到任何能打破這一循環(huán)的希望。那時(shí)幾乎可以看到生命必然的悲慘結(jié)局：海洋全部封凍，只有低級(jí)的嗜熱菌和嗜酸菌能在海底黑煙囪附近茍延殘喘，靠著含硫熱液維持生命，即便能進(jìn)化，也只能進(jìn)化出一群沒有眼睛的海蝦。就在這種情形下，海洋生物產(chǎn)率中斷了數(shù)百萬年，生命極可能就此夭折。

那么“雪球地球”是怎樣結(jié)束的？一個(gè)主流觀點(diǎn)是，地殼活動(dòng)救了生物圈一命?；鹕絿姲l(fā)、板塊移動(dòng)釋放出巨量溫室氣體，同時(shí)將地球內(nèi)部熱能帶到地表，羅迪尼亞超大陸分裂之后，地球終于開始融化。幸好我們的行星還有一顆熾熱的內(nèi)核，而不像火星那樣死寂，否則今天地球看起來會(huì)與木衛(wèi)二很相似，不會(huì)有人類，更不會(huì)有這篇對(duì)“前寒武紀(jì)”大發(fā)議論的文字。

再之后呢？走過一片空白的“冥古宙”、謎團(tuán)重重的“太古宙”、冰天雪地的“元古宙”，歷史終于叩響了顯生宙第一個(gè)時(shí)代——“寒武紀(jì)”的大門，我們熟悉的一切故事都發(fā)生在這里。

回頭望去，地球近九分之八的歷史都湮沒在黑暗之中，仍等待著人們?nèi)グl(fā)掘、書寫。相比已經(jīng)被前人反復(fù)描摹過的古生代、中生代，也許那里會(huì)是科幻作家的下一個(gè)取景地。

《不存在日?qǐng)?bào)》是一個(gè)關(guān)注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時(shí)間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時(shí)空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因?yàn)?，我們的指?dǎo)單位是：未來事務(wù)管理局。