無(wú)論是秦淮河的月影燈彩,陶然亭的皚皚白雪,西湖的湖光山色,還是寓居杭州的所見(jiàn)所聞,所感所思,都撥動(dòng)作者的心弦,促使他用委婉而有情致的筆觸,抒寫(xiě)自己的感受和心曲。
一、“桃溪不作從容住,秋藕絕來(lái)無(wú)續(xù)處”——俞平伯散文的細(xì)膩委婉和朦朧深重
俞平伯第一個(gè)時(shí)期的小品散文,大都收集在《雜拌兒》和《燕知草》這兩本集子里。他的那些在二十年代被人傳誦一時(shí)的名篇,如《槳聲燈影里的秦淮河》、 《陶然亭的雪》、 《西湖的六月十八夜》、 《眠月》等等,都是寫(xiě)于這一時(shí)期。這時(shí)期的作品大多是寫(xiě)作者自己的生活際遇,發(fā)抒自己的性靈,描景狀物,細(xì)膩綿密,顯得文思郁勃。
過(guò)去在小品散文領(lǐng)域里,有俞朱并存、并稱(chēng)之說(shuō)。這不僅是因?yàn)橛崞讲c朱自清是摯友,而且還因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們?cè)谏⑽膭?chuàng)作的思想傾向和藝術(shù)風(fēng)格上,有許多相似的地方,他們倆同游秦淮河,分別寫(xiě)下的《槳聲燈影里的秦淮河》兩篇同題散文,就是現(xiàn)代散文史上的一樁佳話(huà)。阿英在《朱自清小品序》里曾引述李素伯《小品文研究》一文里的一段話(huà),我們覺(jué)得是很有見(jiàn)地的:“我們覺(jué)得同是細(xì)膩的描寫(xiě),俞先生的是細(xì)膩而委婉,朱先生是細(xì)膩而深秀, 同是纏綿的情致,俞先生的是纏綿里滿(mǎn)蘊(yùn)著溫熙積郁的氛圍,朱先生的是纏綿里多含有眷戀悱惻的氣息。如用作者自己的話(huà)來(lái)仿佛,則俞先生的是“朦朧之中似乎胎孕著一個(gè)如花的笑”,而朱先生的是“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”。
細(xì)膩委婉,確實(shí)是俞平伯早期散文的第一個(gè)特點(diǎn)。他喜歡用一些典雅的詞句多方面地描繪事物,款款入情地抒寫(xiě)自己的心曲,無(wú)論是秦淮河的月影燈彩,陶然亭的皚皚白雪,西湖的湖光山色,還是寓居杭州的所見(jiàn)所聞,所感所思,都撥動(dòng)作者的心弦,促使他用委婉而有情致的筆觸,抒寫(xiě)自己的感受和心曲??梢哉f(shuō)俞平伯的散文已達(dá)到了“有雕琢一樣的完美,卻不見(jiàn)一點(diǎn)斧鑿痕,猶之佳山佳水明明是天開(kāi)的圖畫(huà),然仿佛處處吻合人工的意匠”的境界。““浮生若夢(mèng),為歡幾何”?真一句老話(huà)。然而不說(shuō)夢(mèng)又說(shuō)什么呢?”這是俞平伯矛盾心境的一種自白。他之所以偏愛(ài)寫(xiě)夢(mèng)境、夢(mèng)思,偏愛(ài)色彩朦朧的意境,一方面與他的文學(xué)思想有關(guān),他認(rèn)為朦朧的詩(shī)句是極空靈自然的,也就是說(shuō),他把朦朧作為詩(shī)的一種美來(lái)看待,來(lái)追求的。在多種多樣風(fēng)格流派中,朦朧美自然也不失為藝術(shù)美的一種,在文藝百花園里有它存在的權(quán)利,但另一方面,也不能不看到,俞平伯之所以從五.四時(shí)期那種明白曉暢、鋒芒畢露的議論文寫(xiě)作,一變而為刻意追求意境朦朧的小品散文的創(chuàng)作,是他思想演變的結(jié)果。
二、“當(dāng)時(shí)相候赤闌橋,今日獨(dú)尋黃葉路”——俞平伯散文的灑脫雅致與古典趣味
俞平伯出身在書(shū)香門(mén)第,自幼即受到古典文學(xué)的熏染,在他的生活道路上,一向比較優(yōu)游順利,幾乎沒(méi)有碰到過(guò)顛沛流離、頓挫困苦的日子,也沒(méi)有機(jī)會(huì)使他真正去接近勞動(dòng)人民,去感受勞苦大眾的生活和感情。他的周?chē)捕际呛退畈欢嗟娘栕x詩(shī)書(shū)的文人學(xué)士或大家閨秀。正是這樣的教養(yǎng)和環(huán)境,使得俞平伯的身上有著比較濃的士大夫氣質(zhì)。五四運(yùn)動(dòng)時(shí),他參加了新文化運(yùn)動(dòng),在新思潮的激蕩下,他曾經(jīng)吶喊過(guò)、歌唱過(guò),用詩(shī)歌、用議論性的文章,參加討伐封建舊制度的戰(zhàn)斗,追求個(gè)性的解放。但是在他的思想深處,卻并未與那種舊的文化一刀兩斷,他仍是留戀那種溫馨的舊時(shí)的生活。這不僅是指他這一類(lèi)知識(shí)分子對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)、文物古玩,乃至品茗賞花,有著一種特殊的癖好,而且還應(yīng)包括詩(shī)書(shū)人家的那種溫文爾雅的風(fēng)情。例如《月下老人祠下》這篇小品文字,記述他從北美回到了杭州,從異國(guó)他鄉(xiāng)回到了他日思夜想的西子湖畔,對(duì)故土的依戀和對(duì)親朋故舊的思念之情,雖則有所表述,但是滲透全文的卻是一種今日得寬裕的閑適心情:“凡伴著我的都是熟人哩。非但不用我張羅,并且不用我說(shuō)話(huà),甚而至于不用我去想。其滋味有如開(kāi)籠的飛鳥(niǎo),脫網(wǎng)的游魚(yú),仰知天地的廣大,俯覺(jué)吾身之自在。月余凝想中的好夢(mèng),果真捏在手心里,反空空的不自信起來(lái)。我惟有惘惘然,‘我回來(lái)了?!?/p>
俞平伯熱衷于散文的創(chuàng)作并不長(zhǎng),到了三十年代中、后期,俞平伯就專(zhuān)注于《紅樓夢(mèng)》和其他古典文學(xué)的教學(xué)和研究工作了,他由一個(gè)詩(shī)人、散文小品的作家,變成丁一個(gè)純粹的學(xué)者。散文的篇數(shù)也不多,但他有描寫(xiě)的才力,二十年代,他用漂亮縝密的寫(xiě)法,創(chuàng)作了不少十分精彩的抒情散文,這些作品的素材都擷取于他自己的親身經(jīng)歷和感受。正是這些散文名篇,奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的地位。
(作者單位:陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院文化與藝術(shù)學(xué)院)