春寒料峭，咋暖還寒。我們一行人來(lái)到河南省開(kāi)封市。我們的目的地是位于杞縣西南部的官莊鄉(xiāng)。在路途中，我們一邊欣賞沿路的鄉(xiāng)村風(fēng)景，一路談?wù)撈鹆苏f(shuō)書(shū)藝人以及小說(shuō)《偃旗息鼓》中所涉及的內(nèi)容。文章先以瞎蜘蛛為引子，談到了在過(guò)去的年代里“算卦、哭喪和說(shuō)書(shū)是瞎子活命的三條道”。除此之外，說(shuō)書(shū)藝人更應(yīng)具有“一則是嗓力強(qiáng)，一嗓子下去繞梁三日；二則耳朵尖，更應(yīng)具有不借風(fēng)不借雨的穿墻耳。”的天賦異稟。在一來(lái)一往的談?wù)撝校覀円擦私獾?“大鼓書(shū)，一個(gè)人的班子。一個(gè)人要看、要背、要說(shuō)、要唱、要敲、要打，還要一個(gè)人走路，一個(gè)人聯(lián)絡(luò)?！币约啊霸ノ髂详?yáng)一帶學(xué)三弦，黃河北安陽(yáng)一帶學(xué)墜子”的等相關(guān)有趣的常識(shí)。

言談間，車子已經(jīng)驅(qū)入了官莊鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府所在地，院子里站立了四五位說(shuō)書(shū)老藝人，他們看到我們到來(lái)，熱情地迎了上來(lái)，并叫人去通知其他幾位正在灌溉農(nóng)田的說(shuō)書(shū)藝人。我們了解到這些老藝人的平均年齡大約在65左右，最大的年齡是75歲，最小的也有59歲。我們請(qǐng)求他們表演幾段大鼓書(shū)、三弦和墜子。這些老藝人們便開(kāi)始準(zhǔn)備他們說(shuō)書(shū)的行頭，只見(jiàn)他們手舉鴛鴦板，把大鼓放到了桌子上，彎彎的鼓槌放在了大鼓的旁邊，墜子等樂(lè)器也開(kāi)始了調(diào)試，吱吱呀呀地應(yīng)和著我們的好奇和熱情。

第一位老藝人給我們表演了現(xiàn)代戲“劉云打母”。只見(jiàn)他左手執(zhí)鼓槌，右手執(zhí)鴛鴦板，鴛鴦板是一啟一閉、有張有弛地襯著手指，打板跟著鼓點(diǎn)尋搭配。說(shuō)唱應(yīng)和著鴛鴦板、大鼓和三弦的音調(diào)使我們沉浸在劉云的不孝、劉云媳婦的賢淑和最后的美好結(jié)局中，一陣鼓響結(jié)束了這段現(xiàn)代戲。也“真是外行人聽(tīng)熱鬧，內(nèi)行人聽(tīng)門(mén)道。擊鼓動(dòng)天地，數(shù)點(diǎn)（鼓點(diǎn)）曉乾坤??！”

一位右眼殘疾的老藝人和他的搭檔拉著三弦開(kāi)始了《楊家將》，他們兩人一人抱三弦，一人小圓鼓，手執(zhí)鴛鴦板，鼓聲憨，板聲脆，該憨則憨，該脆則脆，憨脆相間，脆憨變換……。聽(tīng)著鏗鏘有力、擲地有聲的說(shuō)唱之腔，看著那位眼有疾患的老藝人，我的思緒回到了《偃旗息鼓》中主人公胖瞎的生平際遇中，想起了胖瞎練功從干農(nóng)活到“練腔、練腰、練憋尿”的一幕幕，他們?cè)趯W(xué)藝路上是否也是經(jīng)歷這樣非常人能忍受的事情。在我還神游于小說(shuō)中發(fā)生的一幕幕的時(shí)候，一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解“把我從沉思中拉了出來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)世界。是啊，人生如此，誰(shuí)能預(yù)知后事呢？

聽(tīng)完另外一位大鼓書(shū)藝人的《近代史》后，我們問(wèn)起了有關(guān)說(shuō)書(shū)的事情，他言語(yǔ)道：“咱豫東南的大鼓書(shū)，有的地方叫鼓兒哼，有的地方叫鼓兒詞。三弦、墜子、大調(diào)曲子還有山東琴書(shū)，一般兩三成幫，而咱們的大鼓書(shū)一人做事一人當(dāng)，天馬行空獨(dú)自闖！”之前我們說(shuō)書(shū)的時(shí)候，天還未亮，藝人們就爭(zhēng)先恐后地趕往會(huì)場(chǎng)，搶占有利地勢(shì)。山崗上、田野里、河灘旁，或結(jié)伙成伴，或父子兄妹同臺(tái)，面對(duì)面擺下陣勢(shì)，扎起攤子，打起簡(jiǎn)板，拉起琴弦，亮?xí)I(xiàn)藝。

同行中的一位先生在中場(chǎng)休憩之余，隨意執(zhí)起鼓槌，敲起了大鼓，等他敲完。一位說(shuō)書(shū)老藝人說(shuō)：哎呀，你這可是“鳳凰三點(diǎn)頭“啊！一般在敲大鼓“開(kāi)場(chǎng)的是鳳凰三點(diǎn)頭，接著的是長(zhǎng)流水、緊急風(fēng)、倒卷簾、珍珠串，然后是五鼓二板、蜻蜓點(diǎn)水……看來(lái)你很有天賦啊，可以傳承我們的這門(mén)技藝了。在說(shuō)笑中我們得知大鼓書(shū)、墜子戲等技藝將要瀕臨失傳，很少有年輕人愿意吃苦學(xué)藝，但是令人欣慰的是，在一些愛(ài)好民間藝術(shù)人士的努力之下，他們中的四位老人已被譽(yù)為“非物質(zhì)性文化遺產(chǎn)“的繼承人，而且國(guó)家還給官莊鄉(xiāng)撥款建立了鄉(xiāng)文化站。

曲藝在中國(guó)有著悠久的歷史和深厚的群眾基礎(chǔ)，所唱不僅有河南墜子、山東琴書(shū)、四川清音，還有蘇州評(píng)彈、福建南音、廣西文揚(yáng)、廣東粵曲。在中國(guó)四五十年代，說(shuō)書(shū)技藝回到人們?nèi)粘Ｉ?，?duì)于剛剛告別了長(zhǎng)久的清教徒式生活的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種民間藝術(shù)使中國(guó)人的想象力和懸念得到了極大的豐富和滿足。當(dāng)代說(shuō)書(shū)的最核心聽(tīng)眾群是老年人，因?yàn)槠渚哂兄貑⒑蛦拘衙耖g傳統(tǒng)文化記憶的功用。但對(duì)于終日把自己關(guān)閉在城市中的我們，忙碌工作，從一個(gè)灰色的格子，跳到另一個(gè)灰色的格子，心中沒(méi)有一朵花開(kāi)綻放。

今天，以我們短暫的生命，仍可注視這些說(shuō)書(shū)藝人的生活百態(tài)，仍可以聆聽(tīng)他們的說(shuō)唱技藝，這是一個(gè)充滿想象空間的藝術(shù)表現(xiàn)形式，布滿時(shí)間創(chuàng)痕，飽含生長(zhǎng)能量。更多人正在經(jīng)歷他們不同的人生階段，而作為中國(guó)民間文化藝術(shù)中的一個(gè)特定時(shí)代和特定的一群人，他們充滿最原生的活力和狀態(tài)，有著和孩子一般的天真和生動(dòng)。通過(guò)他們的說(shuō)唱，不少古老奇跡和生活仍然停留和流動(dòng)在我們身邊，這些說(shuō)書(shū)藝人在他們的彈唱中找到了屬于自己的天堂，享受著生活和心靈的寧?kù)o。

我們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)最后一批說(shuō)書(shū)藝人，記錄下與它有關(guān)的厚重人文的生存狀態(tài)。留下這些畫(huà)面和影像，希望在若干年之后，這些情景能仍然深深地映在我們以及許多人的腦海中。甚至，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)令人感動(dòng)。這些來(lái)自40、50年代甚至是60年前的面孔、表情和動(dòng)態(tài)，讓我們找到自己生活中的影子，同時(shí)，也更加清晰地看到，今天的生活發(fā)生了怎樣的變化。

離別的這一刻最終還是來(lái)了。他們送了我們一程又一程，握手，再次握手。他們和我們的眼睛都不約而同地紅了，他們一再說(shuō)，希望我們能夠再來(lái)，再來(lái)聽(tīng)他們唱大鼓書(shū)，看他們拉三弦。年齡最大的那位老藝人呢喃自語(yǔ)，“也許我看不到你們的再次到來(lái)”，聽(tīng)完后，我心里一沉。車子離開(kāi)了，我回頭看依然有人在揮手告別，我們都知道，也許我們的離別，他們的殘年，說(shuō)書(shū)這種民間技藝的消逝，帶走了一代人的回憶，也帶走了一個(gè)時(shí)代。

（作者單位：焦作大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）