彭振+薛瑛

【經(jīng)典文本】

遠(yuǎn)和近

[美] 托馬斯·沃爾夫

一個(gè)小鎮(zhèn)，坐落在一個(gè)以鐵路沿線延綿而來(lái)的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個(gè)園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了8月底，葡萄就會(huì)成熟。屋前有三棵大橡樹(shù)，每到夏天，大片整齊的樹(shù)蔭，就會(huì)遮蔽這座小屋。另一邊則是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。

每天下午兩點(diǎn)過(guò)幾分，兩個(gè)城市間的特快列車駛過(guò)這里。那時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車要在鎮(zhèn)上附近暫停一下，然后又平穩(wěn)地啟步前進(jìn)，但是它的速度還沒(méi)有開(kāi)足時(shí)那么驚人。在機(jī)車有力的掣動(dòng)下，眼看它不慌不忙地從容駛?cè)?，沉重的車廂壓在鐵軌上，發(fā)出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時(shí)間里，在草原的邊緣上，每隔一定間距，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺(jué)到列車行駛的痕跡。最后，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，只剩那車輪的堅(jiān)實(shí)的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。

二十多年來(lái)，每天，當(dāng)列車駛近小屋時(shí)，司機(jī)總要拉響汽笛。每天，一個(gè)婦人一聽(tīng)到鳴笛，便從小屋的后門出來(lái)向他揮手致意。當(dāng)初她有一個(gè)小孩纏著她的裙子，現(xiàn)在這孩子已長(zhǎng)成大姑娘，也每天和她母親一起出來(lái)?yè)]手致意。

司機(jī)多年操勞，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車載著旅客橫貫大地已上萬(wàn)次。他自己的子女都已長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點(diǎn)，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價(jià)汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個(gè)又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽(tīng)不到汽笛鳴聲；一個(gè)帶著驚呼的人影掠過(guò)他的窗口——所有這些，司機(jī)都?xì)v歷在目，記憶猶新。他懂得一個(gè)人所能懂得的種種悲哀、歡樂(lè)、危險(xiǎn)和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風(fēng)刀霜?jiǎng)?，在他臉上刻下了皺紋。現(xiàn)在，他雖已年老，但在長(zhǎng)期工作中養(yǎng)成了忠誠(chéng)、勇敢和謙遜的品質(zhì)，并獲得了司機(jī)們應(yīng)有的崇高和智慧。

但不管他見(jiàn)識(shí)過(guò)多少危險(xiǎn)和悲劇，那座小屋，那兩個(gè)婦女用勇敢從容的動(dòng)作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看作美麗、不朽、萬(wàn)劫不變和始終如一的象征，縱使災(zāi)難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規(guī)律。

他一看到小屋和兩個(gè)婦女，使他感到從未有過(guò)的非凡幸福。一千次的陰晴明晦，一百次的風(fēng)雷雨雪，他總是看到她們。通過(guò)冬天嚴(yán)峻單調(diào)的灰蒙蒙的光線，穿過(guò)褐色冰封的茬地，他看見(jiàn)她們。在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見(jiàn)她們。

他感到她們和她們所住的小屋無(wú)限親切，好像父母對(duì)于自己的子女一樣。終于，他覺(jué)得她們生活的圖畫(huà)已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時(shí)每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因?yàn)樗齻兊纳钜呀?jīng)和他自己的生活深深交融在一起了。

這一天終于來(lái)到了。最后，司機(jī)在她們居住的小鎮(zhèn)的車站下了車，走到月臺(tái)上，他在鐵路上工作的年限已經(jīng)到了。他目前是公司領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，沒(méi)有工作要做了。司機(jī)慢慢地走出車站，來(lái)到小鎮(zhèn)的街上。但所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的，好像他從未看到過(guò)這小鎮(zhèn)似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的小鎮(zhèn)嗎？這些是他從高高的車廂窗口老是看見(jiàn)的房子嗎？一切是那么的陌生，使他那么不安，好像夢(mèng)中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑慮重重。

現(xiàn)在，房屋漸漸變成小鎮(zhèn)外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉(xiāng)村的小路——兩個(gè)婦女就住在其中一所村舍里。司機(jī)在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道自己找對(duì)了。他看到了那屋前高大的橡樹(shù)，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠(yuǎn)，那鐵軌的閃光。

不錯(cuò)，這是他要找尋的房子，這地方他經(jīng)過(guò)了不知有多少次，這是他夢(mèng)寐以求的幸福目的地?，F(xiàn)在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門前卻抖了起來(lái)？為什么這小鎮(zhèn)，這小路，這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像是噩夢(mèng)中的景物？為什么他會(huì)感到惆悵，疑慮和失望？

他終于進(jìn)了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會(huì)兒，他踏上通向門廊的三步石級(jí)，敲了敲門。一會(huì)兒，他聽(tīng)到客廳的腳步聲，門開(kāi)了，一個(gè)婦女站在他面前。

霎時(shí)，他感到很大的失望和懊喪，深悔來(lái)此一行。他立刻辨認(rèn)出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個(gè)向他千萬(wàn)次揮手致意的人。但是她的臉嚴(yán)峻，枯萎，消瘦。她那皮膚憔悴，灰黃，松弛地打成褶皺。她那雙小眼睛，驚異不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態(tài)所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽(tīng)到她冷冷的聲音后，剎那間一股腦兒消失了。

而現(xiàn)在，他向她解釋他是誰(shuí)和他的來(lái)意時(shí)，他自己的聲音聽(tīng)起來(lái)卻變得虛偽，勉強(qiáng)了。但他還是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)下去，拼命把他心中涌出來(lái)的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過(guò)去的一切歡樂(lè)，把他的希望和愛(ài)慕的行為視同一種恥辱。

最后，那婦人十分勉強(qiáng)地請(qǐng)他進(jìn)了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時(shí)間里，司機(jī)坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個(gè)女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。

最后他結(jié)結(jié)巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來(lái)沿著大路朝小鎮(zhèn)走去。他忽然意識(shí)到他是一個(gè)老人了。他的心，過(guò)去望著熟悉的鐵路遠(yuǎn)景時(shí)，何等勇敢和自信?，F(xiàn)在，當(dāng)他看到這塊陌生的、不可意料的、永遠(yuǎn)近在咫尺、從未見(jiàn)過(guò)、從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關(guān)迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠(yuǎn)景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復(fù)返、永不再來(lái)了。

【解讀筆記】

[知人論世]

托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe， 1900年—1938年），20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最重要的小說(shuō)家之一。他在短暫的一生中創(chuàng)作了《天使望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及數(shù)十篇中短篇小說(shuō)，其作品文字流暢、情感奔放，常借助象征和暗示手法感染讀者，對(duì)于各種事物和環(huán)境的描寫(xiě)細(xì)致生動(dòng)。沃爾夫的小說(shuō)具有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，獨(dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言和散文體式的敘事風(fēng)格使其獨(dú)樹(shù)一幟，在美國(guó)文學(xué)史上他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、福克納和海明威幾乎具有同等地位。福克納將其視為他們那個(gè)時(shí)代最出色的作家，美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物凱魯亞克更是把他當(dāng)作自己的文學(xué)偶像?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他“能在看似普通的事物和平凡的人物中發(fā)掘出人類生存的價(jià)值和詩(shī)意”。傳記影片《天才捕手》講述的便是他的故事。

[內(nèi)容梳理]

作為沃爾夫短篇小說(shuō)的代表作，《遠(yuǎn)和近》風(fēng)格清新雋永，帶著淡淡的浪漫和憂傷，如同散文般娓娓道來(lái)，讓人不知不覺(jué)沉浸其中。如題所示，小說(shuō)呈現(xiàn)的是當(dāng)生命的遠(yuǎn)景和近景在時(shí)光中交匯時(shí)，人們的心態(tài)所發(fā)生的巨大變化。小說(shuō)雖沒(méi)有跌宕起伏、曲折離奇的情節(jié)，但前后兩部分的巧妙設(shè)計(jì)，使得整個(gè)故事有抑有揚(yáng)、有松有緊，結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)出先蓄后發(fā)的特點(diǎn)。

小說(shuō)的前半部分是概述，講述了列車司機(jī)20年來(lái)每天都會(huì)經(jīng)歷的一段“非凡幸?！睔v程——每當(dāng)他經(jīng)過(guò)小屋拉響汽笛之時(shí)，小屋中的母女總會(huì)跑出來(lái)向他“揮手致意”。在故事后半部分，作者用退休后司機(jī)登門拜訪這對(duì)母女時(shí)遭遇的尷尬經(jīng)歷，徹底打破了前半部分的美好和諧，現(xiàn)實(shí)中的陌生與疏離和幻想中的親切與美好形成鮮明對(duì)比，理想與現(xiàn)實(shí)、虛幻與真實(shí)、希望與失望、得與失、遠(yuǎn)與近等等的辯證關(guān)系也借由這樣的結(jié)構(gòu)得到了有力展現(xiàn)。

[技巧點(diǎn)撥]

1.小說(shuō)情境與藝術(shù)張力

這篇小說(shuō)并沒(méi)有曲折復(fù)雜或激動(dòng)人心的情節(jié)，但通過(guò)恰到好處的情境設(shè)計(jì)，使得故事具有了一種震撼人心的藝術(shù)張力。通常來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的情境，是籠罩在人物和人物系統(tǒng)周圍，促使人物行動(dòng)的情節(jié)氣氛，它是人物活動(dòng)的舞臺(tái)，也是人物性格和人物關(guān)系得以呈現(xiàn)的背景。這篇小說(shuō)開(kāi)篇的環(huán)境描寫(xiě)，營(yíng)造出的是一種極富浪漫情懷的情境，整潔的小屋、整齊的菜地、高大的橡樹(shù)、鮮花盛開(kāi)的花壇，對(duì)于二十年如一日奔波在同一條鐵路線上的寂寞列車司機(jī)而言，無(wú)疑是一種莫大的慰藉，而陌生母女的親切揮手，更是給予了他巨大的溫暖與幸福。這是典型的激發(fā)情感類的情境，它使得列車司機(jī)在辛勞的工作中仍然生出對(duì)于美好理想的期盼。小說(shuō)后半部分，主人公進(jìn)入到一個(gè)理想跌落現(xiàn)實(shí)的情境中，幻想中的浪漫與美好遭遇了現(xiàn)實(shí)的陌生與冷漠，空間距離的近和心理距離的遠(yuǎn)形成一種內(nèi)在張力，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立得以凸顯。文學(xué)作品的張力往往來(lái)自閱讀和審美帶來(lái)的緊張感，矛盾對(duì)立的因素交織到一起，能使得事物的表達(dá)更為飽滿。小說(shuō)中“遠(yuǎn)與近”的情境設(shè)計(jì)，能夠很自然地將讀者引入到對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的哲思中。

2.欲抑先揚(yáng)與反襯

作家反映生活，描述人物和事件，必然滲透其審美評(píng)價(jià)，或愛(ài)或憎，或褒或貶，從而形成作品的抑和揚(yáng)。較之一味地褒揚(yáng)或貶斥，欲揚(yáng)先抑或欲抑先揚(yáng)往往能使情節(jié)顯得更波瀾起伏，也能達(dá)到揚(yáng)者愈揚(yáng)或抑者愈抑的強(qiáng)烈效果。小說(shuō)起筆即極力呈現(xiàn)小屋環(huán)境的“整潔、繁盛、樸素”，寫(xiě)司機(jī)的“忠誠(chéng)、勇敢和謙遜”，寫(xiě)母女揮手致意的“勇敢從容”，還運(yùn)用視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)描寫(xiě)，使列車駛過(guò)小鎮(zhèn)的情形真實(shí)可感，極具畫(huà)面感，字里行間流淌出的是主人公從平淡生活中捕捉到的滿滿幸福。這種對(duì)人物內(nèi)心理想生活圖景的描繪，是典型的浪漫主義風(fēng)格，它體現(xiàn)出列車司機(jī)對(duì)于生活中感受到的點(diǎn)滴溫暖和幸福的珍視，也包含了作者對(duì)他情感純真、浪漫熱情和善于幻想的個(gè)性的肯定。但隨后，在小說(shuō)的后半部分，作者卻由揚(yáng)轉(zhuǎn)抑，把主人公從幻想的迷蒙拉回到普通人物平凡瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中，開(kāi)篇自然環(huán)境的和諧美好也成了對(duì)冷漠隔閡的社會(huì)關(guān)系的有力反襯。從在門前的“惆悵、疑慮和失望”，到見(jiàn)到婦女時(shí)的“失望和懊喪”，再到開(kāi)口時(shí)聲音的“虛偽”“勉強(qiáng)”，心中涌出“悔恨、迷惑和懷疑”，一連串的心理描寫(xiě)動(dòng)態(tài)展示了司機(jī)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)心靈“枯竭”的過(guò)程?！跋Ｍ拿篮眯√斓刂械幕孟胫?，都已一去不復(fù)返、永不再來(lái)了”——作者分明在告訴讀者，現(xiàn)實(shí)的悲劇不過(guò)是他自己一廂情愿一手造成，借助這樣的結(jié)局，作者對(duì)他這種只從自身出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)自我與世界的方式，提出了深深的質(zhì)疑。

[主題解讀]

小說(shuō)獨(dú)特的情節(jié)設(shè)計(jì)，使得故事主題呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵?！斑h(yuǎn)和近”本身就有空間距離與心理距離兩層意味，表面來(lái)看，小說(shuō)反映的是一種距離帶來(lái)的美感以及現(xiàn)實(shí)與理想間的落差。所謂“距離產(chǎn)生美”，跨過(guò)這種距離，美也許就不存在。這恐怕是最容易從失望和懊喪的主人公身上能得出的深刻教訓(xùn)。然而如果思考再深入一層，當(dāng)我們意識(shí)到這“美”其實(shí)也不過(guò)是主人公自己編織出的美好幻想——他對(duì)她們感到“無(wú)限親切”，他“覺(jué)得”自己“完全了解她們一天中每時(shí)每刻的生活”，自己和她們的生活“深深交融”——他這種以自我為中心的幻想，注定了結(jié)局是悲劇。列車司機(jī)的經(jīng)歷看似獨(dú)特，但其本質(zhì)卻具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｖ粡淖陨沓霭l(fā)，一廂情愿地考慮問(wèn)題，極易造成個(gè)人與他人思考的錯(cuò)位。更何況，世界本不完美，理想與現(xiàn)實(shí)也不可能完全對(duì)應(yīng)一致，用近乎完美的主觀想象去衡量現(xiàn)實(shí)，必定失望。