劉小芳

我是喜歡雨的，尤其喜歡蜀國(guó)這綿綿的秋雨，它過(guò)濾擁擠的喧囂，安撫世間的浮躁。天地一派煙雨朦朧、寧?kù)o祥和，讓人想到歲月靜好。

在歲月靜好的這個(gè)下午，我篤坐雨幕中，把自己定格成歲月拍攝的照片，在秋雨的顯影液里，拜見(jiàn)舊時(shí)光。

我要承認(rèn)，是特意要等這一場(chǎng)雨來(lái)，放慢腳步，騰空身心，在內(nèi)心舉行這小小的儀式后，才去拜見(jiàn)自己的舊時(shí)光。我已經(jīng)不是它們的主人了，那些時(shí)光，我喜歡，懷念，更感恩。

首先，我去拜見(jiàn)那個(gè)扎著馬尾巴的小姑娘。

在昏暗的光線(xiàn)里，我要先適應(yīng)一下，才能看清大舅家那個(gè)石柜子。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)塊石拼成的柜子，用來(lái)收藏稻谷、玉米或花生什么的。大舅家的那個(gè)石柜子占據(jù)了一間屋子的三分之二，或許沒(méi)有那么大，反正那時(shí)覺(jué)得那柜子頂部是無(wú)比寬敞的。就在石柜的頂部，我看到當(dāng)年扎馬尾巴的小姑娘，深深地埋著頭。我看她半天，她就在那里待了半天，我沒(méi)有看的時(shí)候，她待得更久。和她待在一起的還有很多連環(huán)畫(huà)，像《三毛流浪記》《紅燈記》《魯智深》《敵后武工隊(duì)》《拇指姑娘》《杜十娘》《紅孩兒》……

我輕輕地喚她，她抬頭或者沒(méi)有，但我確定看到了一張紅撲撲的小臉，被圖文的神奇世界驚異得興奮又激動(dòng)的臉。

小學(xué)六年，馬尾巴小姑娘一放假就往外婆家跑，一到外婆家就往石柜頂上待。大舅二舅家表姐表兄們很多，她不太喜歡一起瘋玩，就迷戀這個(gè)角落。在桌上進(jìn)餐時(shí)，她幾乎只夾離自己最近的那道菜，我喜歡這個(gè)安靜又害羞的姑娘，喜歡她認(rèn)真又著迷的樣子，是她完成了我的啟蒙閱讀。

然后，我去拜見(jiàn)那個(gè)叫“七妹”的“小芳兒”。

那一聲拖得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的“小芳兒”，很結(jié)實(shí)地回蕩在耳邊，二十多年的風(fēng)雨，都沒(méi)吹散淋濕它。在初中班主任楊云賢老師家的一群姑娘中，我看到“七妹”，談笑很開(kāi)心。

“七妹”進(jìn)初中的第一篇日記被班主任，也是語(yǔ)文老師的楊云賢君有聲有色地在全班念，她特別地夸贊了“七妹”在文中引用的那一句“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。我至今清晰地記得，那得來(lái)的便是“七妹”從升學(xué)榜上看到的處在年級(jí)前列的楊英和自己在同班。

其實(shí)，“七妹”沒(méi)想到的太多了，她沒(méi)想到那個(gè)楊英就是楊云賢老師的妹妹，也沒(méi)想到班上的楊曉麗、楊韻華都是楊老師的妹妹，楊老師共有六姐妹，有四個(gè)在一班，更沒(méi)想到自己后來(lái)因經(jīng)常在楊老師家而成了編外的“七妹”。

也許“七妹”這個(gè)稱(chēng)呼現(xiàn)在只有我還記得，但作為唯一的學(xué)生代表參加楊老師的婚禮，那份榮幸至今還有熱度。

“七妹”是楊老師的第一屆學(xué)生，她從楊老師身上看到生命的發(fā)動(dòng)機(jī)。除了教學(xué)，楊老師還給自己安排了軟筆書(shū)法課，跟師學(xué)。楊老師的粉筆字，是極有力度的，“七妹”自覺(jué)地開(kāi)始練字，就是從模仿楊老師的字開(kāi)始的。那個(gè)時(shí)候紙張還比較珍貴，她在打過(guò)草稿的本子縫隙里練著橫豎，如果說(shuō)現(xiàn)在的字有點(diǎn)力道的話(huà)，就是從那些縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)的。

每天早上，無(wú)論“七妹”起得多早，楊老師都已經(jīng)在背單詞了?！捌饋?lái)什么都不做，先背一百個(gè)單詞再說(shuō)?！边@話(huà)，是楊老師說(shuō)出來(lái)的，更是做出來(lái)的。中師出身的楊老師，沒(méi)有正規(guī)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，全靠自學(xué)，她自考了專(zhuān)科，自考了本科，教了兩屆初中，就回到自己的母校中師校任教。

大二那年，楊老師突然來(lái)電話(huà)要急見(jiàn)，我匆匆趕去，一直堅(jiān)強(qiáng)的我的老師，一股腦兒說(shuō)了生活中諸多的無(wú)奈。我不記得當(dāng)年還不省事的“七妹”怎么安慰的老師，又或者還根本不知道安慰，我只清晰地記得，說(shuō)完話(huà)的楊老師安頓我看電視吃零食，自己又鉆進(jìn)了書(shū)房。就這樣，憑著非凡的定力與意志，楊老師又自考了研究生和博士生，現(xiàn)在安徽蕪湖大學(xué)任教。

“七妹”喜歡楊老師叫她時(shí)帶著兒化音的那種暖，為自己嘴角長(zhǎng)了像楊老師嘴角一樣的痣而暗喜，當(dāng)年楊老師為“七妹”構(gòu)建的語(yǔ)法知識(shí)，至今還了然于我心。

楊老師這個(gè)精神標(biāo)桿在我的生命中，至今高高挺立。

我感謝“七妹”，是她讓我遇到楊云賢老師，照亮了我的精神天空。我更懷念我的老師楊云賢，我不能說(shuō)長(zhǎng)大后我就成了您，但您著實(shí)在我生命里植入了精神的模板。

最后，我要去拜見(jiàn)那個(gè)愛(ài)哭的姑娘。

“想哭的時(shí)候，就哭吧，一個(gè)人對(duì)著鏡子?！倍阈奶鄣乜粗遥爸皇?，不要用手巾去擦眼睛，那樣會(huì)紅，別人會(huì)知道?！?/p>

誰(shuí)也想不到，從來(lái)就一臉陽(yáng)光的女孩，卻也是個(gè)愛(ài)哭的女孩，只是她從小就明白眼淚不能輕易示人?，F(xiàn)在，我隔著千山萬(wàn)水，用文字去觸摸她精神成長(zhǎng)的形狀，依然歷歷清晰。

精神成長(zhǎng)，是從孤獨(dú)開(kāi)始的。她的孤獨(dú)，是大山圈定的孤獨(dú)，是人言高筑的孤獨(dú)。那個(gè)時(shí)候，她總是覺(jué)得山比眼睛高，路比腳步長(zhǎng)，她有十四年的光陰，圍繞一條河兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。都說(shuō)水往東邊流，東邊也不遠(yuǎn)啊，就是小學(xué)前面那個(gè)最危險(xiǎn)的堤岸，現(xiàn)在偶爾還要闖入她夢(mèng)中來(lái)的堤岸。

是的，看不到希望，前面就是懸崖，只是，更陡峭的懸崖是人言。她的父親在她能清晰記憶之前就因車(chē)禍而大腦失常，母親一人拉扯著姐妹仨。那是一個(gè)嚴(yán)重的重男輕女的地段，姑娘的母親，站在男尊女卑的風(fēng)口浪尖，把她們視為掌中寶心頭肉，堅(jiān)持讓她們讀書(shū)。母親的做法顯然冒犯了大山里的規(guī)矩，因此，姐妹仨從小就飽受了別人異樣眼光的澆灌。

初中畢業(yè)的大姐為了分擔(dān)母親的重壓，十五歲就出去打工了；后來(lái)，高中畢業(yè)的二姐為了把學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)讓給她，也出去打工了。

二姐放棄學(xué)業(yè)前夕，她和二姐相擁流了一整夜的淚。那一夜她明白了，一個(gè)人要讀兩個(gè)人的書(shū)，不，是一家人的書(shū)。

在成長(zhǎng)的孤獨(dú)隧道里，微弱照亮她心靈的，除了淚光之外，就是閱讀和寫(xiě)日記。從小學(xué)開(kāi)始，她便習(xí)慣在文字里與自己對(duì)話(huà)，這個(gè)習(xí)慣斷斷續(xù)續(xù)地，堅(jiān)持到現(xiàn)在。想來(lái)與文字的緣分，確實(shí)要追溯到很遠(yuǎn)。

雖然在初中、高中讀背了很多書(shū)，歷史、政治幾乎是抱本背，但真正的文學(xué)閱讀，卻是從大學(xué)才開(kāi)始的。

在大學(xué)讀的第一本書(shū)是路遙的《平凡的世界》，那是在好友羅芬寢室里看到的，一連幾天，深陷其中，當(dāng)她終于在不盡的淚中隨著孫少平的腳步回到大牙灣煤礦時(shí)，覺(jué)得自己已經(jīng)活了好幾輩子。讀好的作品，就經(jīng)歷不一樣的人生，她迷戀閱讀，邊看邊在腦子里播放電影，以至于她后來(lái)看電影《基督山伯爵》時(shí)驚呼起來(lái)：這電影我早看過(guò)了！

一放假，她就到圖書(shū)館里一撂一撂地借書(shū)，當(dāng)然，最終有很多沒(méi)有看完。因?yàn)樗屑倨?，她都在打工，她除了能養(yǎng)活自己，還能給母親增添一些新衣服。

我感謝那個(gè)愛(ài)哭的姑娘，她為我默然流淚又揮灑汗水，始終敏感又堅(jiān)守善良，至今讓我感到內(nèi)心的柔軟。我感恩她，是她幫我吃下孤獨(dú)這粗糲的面包，為我長(zhǎng)成一份堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的人格；是她在狹隘的生命里，為我尋找到一個(gè)遼闊世界。

其實(shí)，想要拜見(jiàn)的還有很多很多，比如那個(gè)用文言文通信的姑娘，比如那個(gè)在大學(xué)里辦報(bào)的姑娘，比如那個(gè)畢業(yè)時(shí)拿著雙文憑的姑娘……

我知道，我不是舊時(shí)光的主人了。靜坐在這雨中，那些顯影中的她，清晰，又模糊了，只是，那留下的暖意，足夠用來(lái)度過(guò)未來(lái)的冬季。endprint