安剛

我面前的這位老人，名叫松尾文夫（FUMIO MATSUO）。中國讀者也許不熟悉他，但在日本，他家喻戶曉，是記者職業(yè)精神的代表性人物。

松尾文夫今年84歲了，日本記者俱樂部剛剛把年度大獎(jiǎng)授予他，以表彰他為日本新聞業(yè)發(fā)展和日美關(guān)系真相探究做出的畢生貢獻(xiàn)。這次，松尾文夫應(yīng)北京大學(xué)美國研究中心的邀請(qǐng)來華講學(xué)，并為他的新著《美國與中國》中文版的出版做準(zhǔn)備。

我對(duì)松尾的采訪于10月1日這一天在北大進(jìn)行，他坐在國際關(guān)系學(xué)院一間辦公室如山的書堆中，用英文夾雜著日文靜靜敘述著往事。

松尾文夫的家族背景顯赫。他的祖父松尾傳藏是日本第31任首相、海軍大將岡田啟介的妹夫及政務(wù)秘書，因長相接近岡田在1936年的“二·二六兵變”中被少壯派軍人誤殺；姑父瀨島龍三是二戰(zhàn)時(shí)期日本陸軍作戰(zhàn)參謀，1945年8月15日起在蘇聯(lián)當(dāng)了11年戰(zhàn)犯囚徒，回國后投入商界，最后成為伊藤忠商事的董事長。松尾文夫的舅父迫水久常曾在二戰(zhàn)期間擔(dān)任鈴木貫太郎內(nèi)閣的書記官長，是裕仁天皇那份著名的《終戰(zhàn)詔書》的執(zhí)筆人之一，戰(zhàn)后曾在第二次池田勇人內(nèi)閣當(dāng)中擔(dān)任經(jīng)濟(jì)企劃廳長官。

這樣一個(gè)家族，是與日本昭和史緊緊聯(lián)系在一起的，也注定了松尾文夫與政治、外交和新聞的“近距離”。

1956年，松尾文夫從學(xué)習(xí)院大學(xué)政治專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入共同社工作。1964年，表現(xiàn)出色的他獲得了派駐華盛頓的機(jī)會(huì)，在那里一呆就是五年。那時(shí)的美國，是日本外交絕對(duì)的重心。那個(gè)五年，是世界劇變的五年，美國的越南戰(zhàn)爭打響了，理查德·尼克松開始政治崛起，蓄勢問鼎白宮，蘇聯(lián)與東歐“衛(wèi)星國”的關(guān)系經(jīng)歷激烈調(diào)整，印度尼西亞的蘇加諾政權(quán)被蘇哈托推翻，中蘇關(guān)系則一步步走向破裂。

從北大西洋到西太平洋，冷戰(zhàn)正酣的世界在兩大陣營之間和內(nèi)部的激蕩中醞釀著重大的格局變化。能在這個(gè)時(shí)候留駐美國的政治心臟，松尾文夫感受到“上天的垂愛”，他如饑似渴地獲取信息，希望不僅向國內(nèi)傳遞信息，也影響人們的觀念。

準(zhǔn)確預(yù)言尼克松時(shí)期的美中接近

長駐華盛頓期間，松尾文夫得到機(jī)會(huì)，進(jìn)入位于霧谷地區(qū)的國務(wù)院大樓東亞和太平洋事務(wù)局采訪交流，有了令他驚訝的收獲。他發(fā)現(xiàn)，美國國務(wù)院內(nèi)的“共產(chǎn)中國處”無論在科室設(shè)置、人員配備還是辦公面積上都比“日本處”大多了，而且中國處工作人員的素質(zhì)明顯高于日本處人員，他們都能講一口流利的中文，談?wù)撈鹬袊鴣怼俺錆M了感情”。更令他尷尬的是，國務(wù)院日本處的人員大多也能講中文，卻說不好日文。

直覺告訴松尾文夫，美國對(duì)中國的重視要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)日本的重視，美日之間當(dāng)時(shí)無以復(fù)加的熱絡(luò)無法掩蓋美國“失去中國”的痛楚仍在持續(xù)，美國從來就沒有從中國“一走了之”的打算。盡管20世紀(jì)60年代中國已經(jīng)成為美國的假想敵，美國的老“中國通”們被剝奪了實(shí)際工作，但他們對(duì)中國的“思念”是根深蒂固的，其所培養(yǎng)的新“中國通”們則在隨時(shí)覬覦與中國接觸的良機(jī)。

松尾文夫開始認(rèn)真思考，這是為什么，對(duì)將來意味著什么？聯(lián)想到當(dāng)時(shí)在東亞、東南亞多地同時(shí)發(fā)生的地緣政治變動(dòng)，他覺得自己有必要把視野從美國的對(duì)日政策拓展到整個(gè)東亞政策，把美國與日本的關(guān)系同其與中國的關(guān)系聯(lián)系在一起加以觀察。

松尾開始查閱各種資料。在美國國務(wù)院一位年輕官員的提示下，他詳細(xì)閱讀了1949年8月美國政府編纂發(fā)布的《美國對(duì)華政策白皮書》（正式名稱《美國與中國的關(guān)系：特別側(cè)重于1944至1949年的階段》）。這份長達(dá)千頁的白皮書詳述了從1844年《中美望廈條約》至1949年李宗仁致信杜魯門的105年的中美關(guān)系史，辛辣抨擊了蔣介石政府的腐敗無能和無可藥救，力圖證明“美國在合理范圍內(nèi)不論做什么，都無法改變中國大陸被共產(chǎn)黨占領(lǐng)的結(jié)果”“中國的現(xiàn)狀是內(nèi)因而非外因所造成”。

“那次國務(wù)院之行改變了我的一生，《美國對(duì)華政策白皮書》則深刻影響了我的觀點(diǎn)和視角”，松尾坦承。

經(jīng)過一段時(shí)間的研究，松尾找到了屬于他自己的“感覺”：美國與中國關(guān)系的淵源要比與日本關(guān)系早得多、深得多。從大歷史的角度判斷，美國與中國的關(guān)系要比美國與日本的關(guān)系更為重要，而日本的命運(yùn)始終是與美中關(guān)系的走向捆綁在一起的。松尾還注意到，即便在冷戰(zhàn)最酣的時(shí)候，美國對(duì)中國的政策也沒有脫離現(xiàn)實(shí)主義的路線，所謂“艾奇遜防線”（1950年1月美國宣布的“西太平洋防線”，南端截止在菲律賓）并沒有包含朝鮮及臺(tái)灣、沖繩等地區(qū)。

“可是從1853年‘佩里戰(zhàn)艦敲開德川幕府時(shí)代的日本國門算起，美日交往的歷史并不算短”，我并不愿輕易認(rèn)同松尾的第一個(gè)判斷。

松尾說，美國與日本的“最初相遇”雖然只比其與中國的“最初相遇”（1784年美國的“中國皇后號(hào)”商船駛向中國）晚了半個(gè)多世紀(jì)，但足以塑造不一樣的交往心態(tài)。美國同中國之間的交往始于貿(mào)易關(guān)系，而同日本之間則是憑借船堅(jiān)炮利迫使日本打開了國門。更重要的是，以“明治維新”為標(biāo)志的日本第一次現(xiàn)代化崛起雖然“全盤西化”，但主要是以歐洲特別是德國為學(xué)習(xí)對(duì)象，從一開始便忽略了美國。全日本第一家專門研究美國的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)遲至1924年才在東京大學(xué)設(shè)立，那時(shí)，使用“庚子賠款”退款建立的清華大學(xué)已在北京開辦13年，距中國清朝派出第一批留美幼童也已過去52年。

帶著新獲得的方向感，松尾開始迅速成長為一名學(xué)者型記者，對(duì)美國與中國的關(guān)系投入更多關(guān)注，而細(xì)致觀察必然比一般性觀察更能創(chuàng)造預(yù)言。松尾越來越明確地預(yù)感到，美國與中國的關(guān)系隨時(shí)可能改善，特別是在一心準(zhǔn)備結(jié)束越戰(zhàn)并推動(dòng)美國在與蘇聯(lián)的對(duì)抗中轉(zhuǎn)向收縮的尼克松當(dāng)政后。

1971年4月，松尾文夫在日本《中央公論》雜志上發(fā)表《尼克松政府的 美國對(duì)華關(guān)系：與中國精明的接近》一文。這篇文章結(jié)合對(duì)美蘇關(guān)系迭蕩、美國在中南半島影響力減退以及“尼克松主義”基本內(nèi)涵的分析，詳細(xì)羅列了當(dāng)年第一季度美國調(diào)整對(duì)華政策的種種跡象，以及松尾與美國官員廣泛接觸了解到的觀點(diǎn)，指出把中國看作可爭取的“權(quán)力政治伙伴”的意識(shí)已開始在美國扎根，而且是超越鷹派和鴿派、行政當(dāng)局和在野政黨的，“我們絕不能低估尼克松政府與中國精明的、基于實(shí)利主義的外交接觸”。

然而那時(shí)的日本，自我陶醉在工業(yè)起飛和美日牢固盟邦的成就感中，對(duì)世界格局即將發(fā)生的根本性變化渾然不覺。政界、學(xué)界和新聞界的很多“教條主義者”對(duì)松尾的預(yù)言不以為然，甚至對(duì)他文章的基調(diào)感到憤怒，抨擊共同社“用錯(cuò)了人”。

兩個(gè)月后，也即1971年7月，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格取道巴基斯坦秘密訪華，中美關(guān)系正?；拇竽徽嚼_。幾乎同時(shí)，尼克松總統(tǒng)在堪薩斯城發(fā)表的國際形勢演說中提出，世界有美國、西歐、日本、蘇聯(lián)和中國“五大力量中心”，“這五大力量將決定世界的前途”。

日本在震驚中度過了1971年的夏天，不得不急速調(diào)整對(duì)華政策，以求跟上美國的步伐，松尾文夫也以“準(zhǔn)確預(yù)言美中關(guān)系改善第一人”而被標(biāo)記在日本新聞史上。1972年，松尾的第一部個(gè)人著作《尼克松的美國》問世。1980年，松尾與齊田一路合作，把《尼克松回憶錄》翻譯成日文介紹給日本。

倡議“獻(xiàn)花外交”推動(dòng)戰(zhàn)爭和解

1972年至1975年，松尾文夫出任共同社曼谷支局長，在東南亞親歷了越南戰(zhàn)爭的終結(jié)以及此后中南半島政治的歷史性重組，一直呆到北越攻下西貢。1981年，他以共同社華盛頓支局長的身份重返美國，在那里又呆了三年，對(duì)里根政府的第一任期進(jìn)行觀察報(bào)道。返回日本后，他在共同社下屬的關(guān)聯(lián)公司擔(dān)任社長，同時(shí)在東京大學(xué)新聞研究所任客座講師，直到退休。2002年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)68歲的松尾文夫以自由記者和歷史學(xué)者的身份重新活躍起來，在東京設(shè)立了屬于自己的事務(wù)所，不斷在日美兩國的先鋒報(bào)刊上發(fā)表關(guān)于美國政治和日美關(guān)系的論文與評(píng)論文章，還在2004年出版了他的第二部專著《帶槍的民主主義：美利堅(jiān)的生成》并因此獲得日本作家俱樂部第52屆大獎(jiǎng)。此次來中國前不久，松尾文夫完成了把基辛格的《論中國》一書翻譯成日文引入日本的工作。

改革開放后中國國門的打開使得松尾文夫得以深入中國開展他的研究。上世紀(jì)80年代以來，松尾已經(jīng)15次往返于中日之間，積極尋找能反映中國與美國關(guān)系發(fā)展脈絡(luò)的歷史線索。他的看似細(xì)微卻蘊(yùn)涵大寓意的發(fā)現(xiàn)有很多，比如他在湖南長沙找到了能夠證明毛澤東曾現(xiàn)場聆聽美國哲學(xué)家約翰·杜威演講的材料。1919～1921年，杜威來中國訪學(xué)交流，巡回各地發(fā)表演講，談教育問題、談東西方交往、談他對(duì)中國的創(chuàng)造力的認(rèn)知，也談愛國主義。松尾的這一發(fā)現(xiàn)，連同對(duì)毛澤東與美國記者埃德加·斯諾幾次訪談錄的閱讀，使他越來越確信中國的革命偉人并不缺乏對(duì)西方、對(duì)美國的了解，而且這種了解從很早就開始積累了，新中國領(lǐng)導(dǎo)層在建國后做出的最初選擇是基于對(duì)世界冷靜分析的慎重決定。

在步入老年之際開始了“人生第二春”的松尾文夫竭力為推動(dòng)戰(zhàn)爭和解而奔走。我問松尾是什么促使他這樣做，他回答，“我是親歷二戰(zhàn)的最后一代人，三歲時(shí)曾隨父親在中國的山海關(guān)一帶駐防，小學(xué)六年級(jí)時(shí)在福井經(jīng)歷過空襲，戰(zhàn)爭的恐怖穿透我的童年記憶，從事記者職業(yè)后也曾在中南半島親眼目睹過戰(zhàn)爭給人民造成的傷害”。松尾承認(rèn)，致力于戰(zhàn)爭和解，也是因?yàn)樗募易逶鵀閼?zhàn)爭付出慘痛代價(jià)。

在接受日本記者俱樂部2017年度大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，松尾說，“為了東亞的和解，我要盡我所能，我想這也是我們這一代人的責(zé)任”。

松尾主張戰(zhàn)爭和解首先在日本和美國之間做起，所以他利用自己的學(xué)術(shù)身份，通過公開撰文和內(nèi)部提呈，提出了開展“獻(xiàn)花外交”的建議。松尾自豪地聲稱，他是2016年5月美國總統(tǒng)奧巴馬訪問廣島的動(dòng)議者和促成者之一。在那次訪問中，奧巴馬在和平紀(jì)念公園向核爆紀(jì)念碑獻(xiàn)了花圈，并且在隨后的演講中發(fā)問：“為了避免同樣的苦難再次發(fā)生，我們究竟要做出什么樣的改變？”在奧巴馬之前的70多年里，美國歷任總統(tǒng)沒有一位在任內(nèi)訪問過廣島。

同年12月，日本首相安倍晉三訪問了夏威夷的珍珠港，與奧巴馬一起到亞利桑那號(hào)戰(zhàn)艦紀(jì)念館慰靈、獻(xiàn)花。在現(xiàn)場演講中，安倍并沒有就二戰(zhàn)期間日本偷襲珍珠港的行為直接表達(dá)謝罪與反省，而是表示，“戰(zhàn)爭的悲劇，不會(huì)再度上演，今后也將貫徹這一方針”。

“您認(rèn)為‘獻(xiàn)花外交是否換來了日本對(duì)戰(zhàn)爭罪行的真誠反省，帶來了真正的和解？”我問。“有總比沒有強(qiáng)”，松尾文夫回答。

在我的采訪中，松尾幾次提到“歷史的相似性”一詞。他說，歷史車輪看似滾滾向前，卻時(shí)常碾過同一個(gè)地方。必須從歷史研究中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，總結(jié)教訓(xùn)，還清舊債，避免悲劇重演，這也是歷史研究的意義所在。

“您的這種看法難道不適用于中日關(guān)系嗎？”我追問?！爱?dāng)然，這也是我推動(dòng)歷史和解的另一努力方向”，松尾說。

“償還歷史舊債才有未來”

2011年3月，松尾文夫在《中央公論》月刊上發(fā)表文章《日本只有償還歷史舊債才有未來》。文中，松尾寫到，“當(dāng)今日本與周邊各國之間的各種外交課題，都是因?yàn)槿毡咀陨頉]有對(duì)第二次世界大戰(zhàn)作出明智的了結(jié)就陶醉于經(jīng)濟(jì)大國的現(xiàn)實(shí)之中。不僅是中俄，韓國和朝鮮都在追償日本的歷史欠債。盡管已經(jīng)過去60多年，但對(duì)于日本并未徹底清算的這段歷史，人們是無法忘懷的。對(duì)此，日本必須有清醒的認(rèn)識(shí)。如今到了該償還舊債的時(shí)候了，必須從這種角度出發(fā)，在冷靜反思自身的基礎(chǔ)上來尋求改善外交關(guān)系的突破口?！?/p>

“您在您的文章里并沒有詳述日本具體該怎樣‘償還舊債”，我說?！笆堑?，我只想強(qiáng)調(diào)態(tài)度問題，具體的解決方案需要靠兩國政府和民間的密切互動(dòng)去尋找”，松尾回應(yīng)說。

2012年秋，日本政府不顧中方堅(jiān)決反對(duì)宣布“購買”釣魚島，時(shí)任中國外交部副部長張志軍在10月28日舉行的中外媒體吹風(fēng)會(huì)上大段引用了松尾文夫這篇文章里的話，并說，“我不認(rèn)識(shí)這位（資深前）記者，但是我認(rèn)為他的觀點(diǎn)很有道理。所謂‘償還歷史舊債，其中最起碼要做到的是將日本在侵略擴(kuò)張戰(zhàn)爭中非法竊取的他國領(lǐng)土歸還給原來的主人，不要舊債未償又添新債”。

我把張志軍的這段話念給松尾聽，松尾笑了起來，告訴我他聽說過這件事，但沒讀過張志軍講話的原文，他的觀點(diǎn)能引起中方注意令他感到欣慰。

2015年8月6日，日本學(xué)界就安倍晉三即將做出的戰(zhàn)后70周年講話發(fā)表聲明，指出，“對(duì)日本國民來說，承認(rèn)日本自1931年至1945年所實(shí)施的戰(zhàn)爭是違反國際法的侵略戰(zhàn)爭，是件很痛苦的事”，“但日本并不是被侵略的一方，而是去攻擊中國、東南亞及珍珠港，造成了300多萬國民的犧牲、數(shù)倍以上的其他各國國民的犧牲，這些戰(zhàn)爭是極大的錯(cuò)誤，很遺憾地說，是無可否認(rèn)的事實(shí)?！笔鹈?4位學(xué)者中，松尾文夫作為現(xiàn)代史學(xué)家在列。

“您有沒有考慮過向安倍政府提議，在處理對(duì)華關(guān)系時(shí)開展‘獻(xiàn)花外交”，我問松尾。

松尾說，有，但尚未提出具體方案。

“訪問南京大屠殺紀(jì)念館？”

“短期內(nèi)看可能性不大。因?yàn)閷?duì)于這場屠殺到底造成多少人死亡，在日本內(nèi)部仍然存在認(rèn)識(shí)上的分歧。我個(gè)人的想法是，可以先訪問重慶，因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭期間，日軍曾輪番轟炸當(dāng)時(shí)作為中國戰(zhàn)時(shí)首都的重慶，給當(dāng)?shù)厝嗣裨斐删薮蟮纳?cái)產(chǎn)損傷，這一點(diǎn)是無可否認(rèn)的。選擇重慶，可以代表一個(gè)態(tài)度的開端，以后再慢慢調(diào)適?！?/p>

松尾的話使我想起自己數(shù)年前在重慶參觀較場口防空隧道窒息慘案舊址時(shí)的感受。1941年6月5日晚，日機(jī)20余架對(duì)重慶進(jìn)行地毯式轟炸，萬余人在較場口隧道內(nèi)遭遇窒息，致近千人死，4000多人傷，而這只是重慶大轟炸的歷史遺跡之一。

相信中國人的智慧

我告訴松尾，多年來，歷史認(rèn)知問題嚴(yán)重阻礙了中日關(guān)系的健康穩(wěn)定發(fā)展。中國人是要求日本認(rèn)真反省的，而在中國政治、外交與社會(huì)文化里，認(rèn)真反省、償還歷史舊債的第一步，是必須正視歷史，真誠道歉。在這方面，中日仍然存在很大分歧，需要認(rèn)真對(duì)待。

我也告訴松尾，今天的中國，對(duì)中日關(guān)系的看法同十幾年前相比已經(jīng)發(fā)生很大變化。歷史問題不是中日關(guān)系的唯一問題，也包括領(lǐng)土海洋問題、彼此戰(zhàn)略認(rèn)知、政經(jīng)分離，等等。進(jìn)入本世紀(jì)以來，中國與日本的綜合國力對(duì)比發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，重新回到曾在歷史上絕大多數(shù)時(shí)間里延伸的“中強(qiáng)日弱”狀態(tài)，這將從根本上影響兩國彼此打交道的方式。從長遠(yuǎn)角度看，中日關(guān)系能否進(jìn)入戰(zhàn)略互惠的正常軌道，恐怕并非單方面的選擇所能決定的，也不會(huì)全由地區(qū)戰(zhàn)略環(huán)境變遷來塑造，而是一個(gè)雙向選擇的問題。未來中日關(guān)系的最大挑戰(zhàn)，恐怕在于雙方各自選擇什么樣的發(fā)展道路，在于兩國政府和民眾彼此確立什么樣的相互認(rèn)知。

松尾回應(yīng)說，自1971年4月在《中央公論》發(fā)文預(yù)測美國對(duì)華政策即將轉(zhuǎn)變以來，約近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，看到中國發(fā)生了翻天覆地的變化，取得了巨大的成功，已在很多方面領(lǐng)先于日本，而且這種領(lǐng)先性越來越深入細(xì)節(jié)。每個(gè)國家都有自己的特點(diǎn)和曾經(jīng)的曲折，他不相信日本和中國從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的能力誰比誰弱。全球化時(shí)代，日本和中國在同一艘船上，彼此無可選擇，絕不能再相互為敵。歷史是漫長的，近代的悲痛只是中日交往史上的片段。至于中國的發(fā)展道路，中國人的智慧是值得相信的，就像1949《美國對(duì)華政策白皮書》最后一句寫道的：“也許答案就藏在時(shí)間中”。

（感謝北京大學(xué)國際戰(zhàn)略研究院副院長于鐵軍副教授、研究生董聰利，以及北京大學(xué)歷史系副教授?？珊颓迦A大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院研究生、東京大學(xué)宗教學(xué)系訪問學(xué)者余新星為此次采訪提供的支持）