◇ 高非

平凡堆積出的偉大—論蕭嫻的意義

◇ 高非

蕭嫻 行書觀海48cm×89cm 紙本 中國美術(shù)館藏釋文：觀海。蕭嫻時(shí)年九十三。鈐印：大壽（朱） 蕭嫻（白） 枕琴室主（朱）

我們大部分人的生活，注定是平凡的，好像一艘行駛在浩瀚汪洋上的船，沿著漫長的既定航線旅行。航行的途中，間或與別的船只相逢，抑或結(jié)伴同行，最終分離，駛向各自的終點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，蕭嫻無疑是幸運(yùn)的，這艘看似普通的小艇，曾與大時(shí)代中的無數(shù)艨艟巨艦并行。蕭鐵珊、章士釗、康有為、劉海粟、高二適、林散之……那些耀眼的名字，或多或少都曾與蕭嫻產(chǎn)生過交集，他們或相隨相伴，或相知相交，或短暫相遇，或長久遙望，抑或擦肩而過不再回頭，卻都在一時(shí)的交匯中發(fā)出光亮，照耀著海上的暗夜。我們幾乎無法想象，如果沒有康有為這樣的大人物曾經(jīng)的提點(diǎn)帶來的光環(huán)，蕭嫻的一生是否會顯得過于平淡而缺乏傳奇性？南海先生當(dāng)年門下，弟子何止千計(jì)，可最終能以書法名世的也不過數(shù)人，可就在這寥寥幾家中，蕭嫻脫穎而出，以書名世，這不能不說是一種奇跡。她讓我們知道，僅僅依靠書法，一個(gè)普通人所能達(dá)到什么樣的心靈高度。

在藝者眼里，蕭嫻是一位世紀(jì)書法老人，可也許在她身邊人的眼中，她更像是一位家庭主婦、一位慈祥的長者，如果沒有書法，她的一生幾乎要被生活瑣事湮沒。她曾著《庖丁論書》一卷詳述個(gè)人習(xí)書心得，以庖丁自許，絕非文人興起附會，而是她生活境遇的真實(shí)寫照。幾十年的操持，她帶大子女又照顧好孫輩，腌肉、腌菜、制醬、做豆腐、做饅頭、蒸包子、做年糕、結(jié)毛衣、織手套、補(bǔ)襪子……無所不能，樣樣在行。平時(shí)，還要給小園中的果樹施肥、捉蟲，給病雞、病貓、病狗打針。兒孫生病發(fā)燒，她還能施以針灸。這樣的生活多面手，在男性書法家中是不多見的。對藝術(shù)家來說，這樣繁雜瑣碎的生活甚至足以毀滅所有創(chuàng)造的靈光。

蕭嫻顏其室曰“枕琴室”，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她并沒有太多時(shí)間撫琴，只有在持家之余聽取弦外之音。想到這兒，我突然想起了周思聰，她也一樣肩負(fù)著藝術(shù)家和家庭主婦的雙重角色和壓力，如果沒有生活的重?fù)?dān)和身體的病痛，她的藝術(shù)之路也許會走得更遠(yuǎn)更順。但無論如何，對于一個(gè)注定要在藝術(shù)之路上與繆斯相遇的人，這些苦難和折磨也許最終都反哺、滋養(yǎng)了她們的藝術(shù)。葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿說過：“聰明人把他的生活變得單調(diào)，以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險(xiǎn)的獵手在打了三只獅子以后都會喪失獵獅的興致，而在我單調(diào)的廚師那里，他目擊的所有街頭斗毆都能令他賞心悅目，從中獲益?！痹谖铱磥恚拫篃o疑是這樣的人，她在長期單調(diào)枯燥的平凡生活中發(fā)現(xiàn)了生活之美，將它們一齊化作了筆底的煙云，本來乏味枯燥的雜事也成了她探索藝術(shù)的曲徑。

“時(shí)向庖中推筆意，閑來湖上看波紋?！边@幅自撰的聯(lián)語曾被蕭嫻用她經(jīng)典的石門體隸書寫出，沉著大氣，是她多年生活的自況。蕭嫻還在玄武湖畔的舊居生活時(shí)，曾用大筆飽蘸紅漆在二弟為她出資打造的小船上寫下“海鷗”二字，讓這艘只為便于洗菜淘米之利的小舟以翱翔天外的寄托。因?yàn)橛兄仙绲幕?，蕭嫻一生都是愛詩的，雖然經(jīng)過顛沛流離，詩稿所剩無幾，但她始終有一顆詩心?！靶≡旱突h三五家，隔墻兒語笑聲嘩”，在蕭嫻的詩中，生活是充實(shí)的，她用自己全部的奉獻(xiàn)讓身邊人都少遭受一些生活的磨礪，而所有的苦，都被她咽下、消化，最終積攢成一分元?dú)馔侣对诩埳稀?/p>

蕭嫻喜歡在人前作書，字越大越好，在那吐氣若虹的一撇一捺中，有多少心事被一吐為快??！在他人眼中，蕭嫻是豪邁、樂觀的，可在她晚年，居然請秦士蔚、錢君匋分別鐫刻了“苦人兒”“老弱殘齋”兩枚印章，雖然很少在作品上見到這兩枚印章，但印文大概吐露了蕭嫻別樣的心事。父親、丈夫的先后離去，疼愛的孫兒也早早經(jīng)歷了變故，對蕭嫻來說，大概也唯有用男子般的堅(jiān)毅和決絕方能面對一切。只有在學(xué)生面前，她才卸下了自我保護(hù)的鎧甲，流露出慈母般的溫情，從保存下來的她給弟子的便條中，我們能看到她輕松、幽默的一面，字里行間傳達(dá)出師生淳樸、綿長的情誼—“作楷，望來拿大前門香煙十包，我送你的，不要聲張，千萬千萬！因天氣不好，防霉?！薄靶∩?、小莊：早就準(zhǔn)備約你們來聚聚，因你們的假期都不一律，所以定在卅號晚餐便飯。小莊卅號要回滬，所以提前在廿九號晚餐。千萬勿卻，若不來就是看不起人！”“利忠同學(xué)，據(jù)說你回廠要受批評，我心中十分難過，為我受氣太不該了！”……蕭嫻需要的，不是如粉絲追捧明星般的狂熱，而是如同子女對慈母依戀那樣的脈脈溫情，也正是這點(diǎn)溫情，讓她的線條在奔突間多了一分溫婉和含蓄，在康有為的雄渾外多了些涵容的厚度。

蕭嫻 行書書城學(xué)海四言聯(lián)257cm×67cm×2 紙本 中國美術(shù)館藏釋文：書城結(jié)屋，學(xué)海揚(yáng)帆。蕭嫻。鈐?。菏拫梗ㄖ欤?蛻閣（白）

“百年創(chuàng)造，百年吞吐”，這是蕭嫻在評論同門學(xué)長劉海粟時(shí)用的贊語。但對她本人來說，何嘗不是在見證了一個(gè)大時(shí)代后，吞吐、創(chuàng)造，如蠶吐絲般，凝聚自己的精華呢？蕭嫻的看家功夫是“三石一盤”，但她面貌最主要的來源還是康有為，這是毋庸回避的。對此，蕭嫻給出的回應(yīng)決絕而有力：“投一師而筆下無影形，豈非徒托空名，空占門墻一席地乎？”其實(shí)，書法本來就是人內(nèi)心精神的精確反映，康有為博大，梁啟超端厚，徐悲鴻浪漫，劉海粟恣肆，蕭嫻蒼秀，他們書法的源頭都在漢魏，卻生發(fā)出不同的花。她在1985年為《南海先生法書》作序提到：“我何人斯？一平凡中國婦女，能書而已矣。嘗以庖丁自詡，以落花生自期。落花生者，長生果也。緊貼大地生長，將其寂寞小花深埋于泥沙之下，結(jié)出些粗糙果實(shí)，貢獻(xiàn)人間。不入經(jīng)傳，未計(jì)丹青?！睂τ谑拫箒碚f，是否自立面目從來就不是問題，她解決的，是一個(gè)平凡的中國婦女，用時(shí)間的大筆寫出了自己的真情。比起康有為，她的筆下明顯多了一些歲月的砂礫。早年的蕭嫻曾有“喝一瓶白蘭地，寫一百副對聯(lián)”的灑脫經(jīng)歷，到了耄耋之年，她在年輕人的簇?fù)碇?，揮筆寫下“長城歸來”四個(gè)擘窠大字，搏得滿堂喝彩，那豪邁的神情與年輕時(shí)何其相似，唯一不同的是多了幾分從容和淡定。大字榜書，古曰“署書”。蕭何曾以大字題蒼龍、白虎二闕，開了榜書記錄的先河，此后因?yàn)閷?shí)用的緣故，擅寫大字的書家代有人出，精彩之作和相關(guān)的傳說不絕如縷。但正因?yàn)槠鋵?shí)用性，故書跡往往因故跡的廢易而湮沒不存，難得一見廬山真面目。因?yàn)槿毡镜谋４嬷?，我們至今仍有幸看到張即之大筆刷字的“首座”“三應(yīng)”這樣的杰作。其他如王羲之、顏真卿、米芾等名家都有過創(chuàng)作榜書的傳說，但從今天能所見的寥寥石刻看，神韻俱失，是否是其本來面目已不可考，榜書筆法更是無跡可尋。晚清對碑學(xué)的發(fā)現(xiàn)，讓大字榜書藝術(shù)上所能達(dá)到的高度又有了新的可能性，四山摩崖、龍門石刻、石門諸品……標(biāo)志著榜書書寫無論是從內(nèi)在的精神還是外在的用筆都有了與傳統(tǒng)帖學(xué)截然不同的維度。進(jìn)入帖學(xué)發(fā)展的末期，由于書寫方式的高度提煉，筆法已成了書寫者的無等等咒，而帖學(xué)筆法中核心的提按轉(zhuǎn)折經(jīng)過不斷的程式化和標(biāo)準(zhǔn)化卻導(dǎo)致了線條中段的空怯無力，康有為總結(jié)為“榜書五難”，其實(shí)都是帖學(xué)筆法在想象力被禁錮后造成的行動(dòng)障礙，由此導(dǎo)致了題匾作品的千篇一律和館閣化，和小字書法的問題如出一轍。碑學(xué)的橫空出世，恰恰賦予了榜書新的可能，康有為、李瑞清、曾熙、吳昌碩、齊白石、胡小石……凡從碑體出發(fā)的書家無不越大越佳、姿態(tài)萬千?？涤袨樯弥袖h圓筆，純以氣行，如果不是將自己豐富的人生經(jīng)歷灌注筆下，他的字恐怕難逃圓滑。

蕭嫻在康體的基礎(chǔ)上，潛移默化地融入龍門造像的方筆，體圓而勢方，特別是捺腳出鋒處，刻意重按形成了圭角，似力士的足跡，既從視覺上平衡了整體的流動(dòng)，又如終止符般制造了作品的節(jié)奏感。而她對長線條的運(yùn)用上，也不似康有為那般傾斜到底，而是如蠶食葉般緩緩流動(dòng)，讓線條更具質(zhì)感，卻無做作之氣。這些元素看似源于康體，但顯然蕭嫻已在漫長的歲月中通過不斷對古碑的摩挲，將其血肉悉數(shù)替換，不斷豐滿。正是因?yàn)槁L，所以難于被人一眼看出其中內(nèi)美。自古以來，風(fēng)格的創(chuàng)造就依附于對前人的傳承上，一家之面目往往其根基都是古代經(jīng)典的重現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上注入個(gè)人的性情和更多的信息，個(gè)人面目越突出，信息量越大，也就越有可能在書法史上留下自己的位置。有一些書法家，很早便顯露出獨(dú)特的個(gè)人面目，但終因缺乏傳統(tǒng)經(jīng)典信息而偏離了正常航線，成為支路，如趙宧光的草篆、趙佶的瘦金書。有些書家繼承的成分更多，雖功力深厚但因缺乏個(gè)人面目難于晉級一線書家之列，如錢灃、沈周。蕭嫻在繼承傳統(tǒng)方面的功底，從她留下的《石門銘》《石門頌》臨本便可窺見一斑。她借康有為言事，從康體出走，并據(jù)其所長在對聯(lián)和題匾上用心尤多?？梢哉f，近三十年來，蕭嫻在大字對聯(lián)和題匾上獨(dú)樹一幟，能在功力上與之伯仲的唯有杭州的沙孟海。都說小字寫大難，大字能寫小一樣具有技術(shù)難度。曾見過蕭嫻的小字詩稿和自敘手稿，體式已沒有康體的影子，受《石門銘》原跡影響更大，也許正如她說的那樣，“小字依稀先父”，點(diǎn)畫支離，線條老辣，滿紙蒼茫，愈老愈佳，是蕭嫻晚年的杰作?？上н@樣的作品，我們看到的還太少。與蕭嫻并稱“南蕭北游”的，是遠(yuǎn)在黑龍江的游壽先生，雖也是地道的碑派，同樣擅長大字，但老太太在學(xué)術(shù)研究之余，留下了大量小字手稿，隨著時(shí)間的流逝，其藝術(shù)與文獻(xiàn)價(jià)值與日俱增。我期待著，未來對蕭嫻手稿的一次系統(tǒng)梳理，必將會促成對蕭嫻的一次全新的認(rèn)識與定位。

蕭嫻 隸書望廬山瀑布138cm×34.5cm 紙本 中國美術(shù)館藏釋文：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。己未秋月于南京之北湖枕琴室南窗。蕭嫻時(shí)年七八。鈐?。赫砬偈抑鳎ㄖ欤?蕭嫻（白）

“道登天門”，這是蕭嫻為安徽瑯琊山題寫“天門登道”四字榜書大字后的即興創(chuàng)作，字徑一米，氣勢撼人，誰能想到這出自九十老人之手，其技已逾化境，其道已臻天門。她號“蛻閣”，曾請好友林散之為其題寫。年輕時(shí)，她就早早從閨閣中“蛻”；中年時(shí)，她又從康體里“蛻”；到了老年，她仍在“蛻”—“嫻老矣，而書尚不能老，若天延以壽，更奮十年禿筆，則書之老境庶幾可及”，她在九一高齡自敘書學(xué)道路時(shí)仍在思變。有了蕭嫻的存在，20世紀(jì)的書法就不止有康有為那暴風(fēng)驟雨式的宏大，還有了走進(jìn)內(nèi)心歸于平靜后所展現(xiàn)出來的如海洋般平靜的強(qiáng)大力量。藝術(shù)，終歸是一個(gè)人的事，而蕭嫻無疑是那個(gè)把平凡日子通過內(nèi)心的不斷蛻變堆積成了偉大的人。

劉光