◇ 高非
平凡堆積出的偉大—論蕭嫻的意義
◇ 高非
蕭嫻 行書觀海48cm×89cm 紙本 中國美術(shù)館藏釋文:觀海。蕭嫻時(shí)年九十三。鈐印:大壽(朱) 蕭嫻(白) 枕琴室主(朱)
我們大部分人的生活,注定是平凡的,好像一艘行駛在浩瀚汪洋上的船,沿著漫長的既定航線旅行。航行的途中,間或與別的船只相逢,抑或結(jié)伴同行,最終分離,駛向各自的終點(diǎn)。在這一點(diǎn)上,蕭嫻無疑是幸運(yùn)的,這艘看似普通的小艇,曾與大時(shí)代中的無數(shù)艨艟巨艦并行。蕭鐵珊、章士釗、康有為、劉海粟、高二適、林散之……那些耀眼的名字,或多或少都曾與蕭嫻產(chǎn)生過交集,他們或相隨相伴,或相知相交,或短暫相遇,或長久遙望,抑或擦肩而過不再回頭,卻都在一時(shí)的交匯中發(fā)出光亮,照耀著海上的暗夜。我們幾乎無法想象,如果沒有康有為這樣的大人物曾經(jīng)的提點(diǎn)帶來的光環(huán),蕭嫻的一生是否會顯得過于平淡而缺乏傳奇性?南海先生當(dāng)年門下,弟子何止千計(jì),可最終能以書法名世的也不過數(shù)人,可就在這寥寥幾家中,蕭嫻脫穎而出,以書名世,這不能不說是一種奇跡。她讓我們知道,僅僅依靠書法,一個(gè)普通人所能達(dá)到什么樣的心靈高度。
在藝者眼里,蕭嫻是一位世紀(jì)書法老人,可也許在她身邊人的眼中,她更像是一位家庭主婦、一位慈祥的長者,如果沒有書法,她的一生幾乎要被生活瑣事湮沒。她曾著《庖丁論書》一卷詳述個(gè)人習(xí)書心得,以庖丁自許,絕非文人興起附會,而是她生活境遇的真實(shí)寫照。幾十年的操持,她帶大子女又照顧好孫輩,腌肉、腌菜、制醬、做豆腐、做饅頭、蒸包子、做年糕、結(jié)毛衣、織手套、補(bǔ)襪子……無所不能,樣樣在行。平時(shí),還要給小園中的果樹施肥、捉蟲,給病雞、病貓、病狗打針。兒孫生病發(fā)燒,她還能施以針灸。這樣的生活多面手,在男性書法家中是不多見的。對藝術(shù)家來說,這樣繁雜瑣碎的生活甚至足以毀滅所有創(chuàng)造的靈光。
蕭嫻顏其室曰“枕琴室”,但在現(xiàn)實(shí)生活中,她并沒有太多時(shí)間撫琴,只有在持家之余聽取弦外之音。想到這兒,我突然想起了周思聰,她也一樣肩負(fù)著藝術(shù)家和家庭主婦的雙重角色和壓力,如果沒有生活的重?fù)?dān)和身體的病痛,她的藝術(shù)之路也許會走得更遠(yuǎn)更順。但無論如何,對于一個(gè)注定要在藝術(shù)之路上與繆斯相遇的人,這些苦難和折磨也許最終都反哺、滋養(yǎng)了她們的藝術(shù)。葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿說過:“聰明人把他的生活變得單調(diào),以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險(xiǎn)的獵手在打了三只獅子以后都會喪失獵獅的興致,而在我單調(diào)的廚師那里,他目擊的所有街頭斗毆都能令他賞心悅目,從中獲益?!痹谖铱磥恚拫篃o疑是這樣的人,她在長期單調(diào)枯燥的平凡生活中發(fā)現(xiàn)了生活之美,將它們一齊化作了筆底的煙云,本來乏味枯燥的雜事也成了她探索藝術(shù)的曲徑。
“時(shí)向庖中推筆意,閑來湖上看波紋?!边@幅自撰的聯(lián)語曾被蕭嫻用她經(jīng)典的石門體隸書寫出,沉著大氣,是她多年生活的自況。蕭嫻還在玄武湖畔的舊居生活時(shí),曾用大筆飽蘸紅漆在二弟為她出資打造的小船上寫下“海鷗”二字,讓這艘只為便于洗菜淘米之利的小舟以翱翔天外的寄托。因?yàn)橛兄仙绲幕?,蕭嫻一生都是愛詩的,雖然經(jīng)過顛沛流離,詩稿所剩無幾,但她始終有一顆詩心?!靶≡旱突h三五家,隔墻兒語笑聲嘩”,在蕭嫻的詩中,生活是充實(shí)的,她用自己全部的奉獻(xiàn)讓身邊人都少遭受一些生活的磨礪,而所有的苦,都被她咽下、消化,最終積攢成一分元?dú)馔侣对诩埳稀?/p>
蕭嫻喜歡在人前作書,字越大越好,在那吐氣若虹的一撇一捺中,有多少心事被一吐為快??!在他人眼中,蕭嫻是豪邁、樂觀的,可在她晚年,居然請秦士蔚、錢君匋分別鐫刻了“苦人兒”“老弱殘齋”兩枚印章,雖然很少在作品上見到這兩枚印章,但印文大概吐露了蕭嫻別樣的心事。父親、丈夫的先后離去,疼愛的孫兒也早早經(jīng)歷了變故,對蕭嫻來說,大概也唯有用男子般的堅(jiān)毅和決絕方能面對一切。只有在學(xué)生面前,她才卸下了自我保護(hù)的鎧甲,流露出慈母般的溫情,從保存下來的她給弟子的便條中,我們能看到她輕松、幽默的一面,字里行間傳達(dá)出師生淳樸、綿長的情誼—“作楷,望來拿大前門香煙十包,我送你的,不要聲張,千萬千萬!因天氣不好,防霉?!薄靶∩?、小莊:早就準(zhǔn)備約你們來聚聚,因你們的假期都不一律,所以定在卅號晚餐便飯。小莊卅號要回滬,所以提前在廿九號晚餐。千萬勿卻,若不來就是看不起人!”“利忠同學(xué),據(jù)說你回廠要受批評,我心中十分難過,為我受氣太不該了!”……蕭嫻需要的,不是如粉絲追捧明星般的狂熱,而是如同子女對慈母依戀那樣的脈脈溫情,也正是這點(diǎn)溫情,讓她的線條在奔突間多了一分溫婉和含蓄,在康有為的雄渾外多了些涵容的厚度。
蕭嫻 行書書城學(xué)海四言聯(lián)257cm×67cm×2 紙本 中國美術(shù)館藏釋文:書城結(jié)屋,學(xué)海揚(yáng)帆。蕭嫻。鈐?。菏拫梗ㄖ欤?蛻閣(白)
“百年創(chuàng)造,百年吞吐”,這是蕭嫻在評論同門學(xué)長劉海粟時(shí)用的贊語。但對她本人來說,何嘗不是在見證了一個(gè)大時(shí)代后,吞吐、創(chuàng)造,如蠶吐絲般,凝聚自己的精華呢?蕭嫻的看家功夫是“三石一盤”,但她面貌最主要的來源還是康有為,這是毋庸回避的。對此,蕭嫻給出的回應(yīng)決絕而有力:“投一師而筆下無影形,豈非徒托空名,空占門墻一席地乎?”其實(shí),書法本來就是人內(nèi)心精神的精確反映,康有為博大,梁啟超端厚,徐悲鴻浪漫,劉海粟恣肆,蕭嫻蒼秀,他們書法的源頭都在漢魏,卻生發(fā)出不同的花。她在1985年為《南海先生法書》作序提到:“我何人斯?一平凡中國婦女,能書而已矣。嘗以庖丁自詡,以落花生自期。落花生者,長生果也。緊貼大地生長,將其寂寞小花深埋于泥沙之下,結(jié)出些粗糙果實(shí),貢獻(xiàn)人間。不入經(jīng)傳,未計(jì)丹青?!睂τ谑拫箒碚f,是否自立面目從來就不是問題,她解決的,是一個(gè)平凡的中國婦女,用時(shí)間的大筆寫出了自己的真情。比起康有為,她的筆下明顯多了一些歲月的砂礫。早年的蕭嫻曾有“喝一瓶白蘭地,寫一百副對聯(lián)”的灑脫經(jīng)歷,到了耄耋之年,她在年輕人的簇?fù)碇?,揮筆寫下“長城歸來”四個(gè)擘窠大字,搏得滿堂喝彩,那豪邁的神情與年輕時(shí)何其相似,唯一不同的是多了幾分從容和淡定。大字榜書,古曰“署書”。蕭何曾以大字題蒼龍、白虎二闕,開了榜書記錄的先河,此后因?yàn)閷?shí)用的緣故,擅寫大字的書家代有人出,精彩之作和相關(guān)的傳說不絕如縷。但正因?yàn)槠鋵?shí)用性,故書跡往往因故跡的廢易而湮沒不存,難得一見廬山真面目。因?yàn)槿毡镜谋4嬷?,我們至今仍有幸看到張即之大筆刷字的“首座”“三應(yīng)”這樣的杰作。其他如王羲之、顏真卿、米芾等名家都有過創(chuàng)作榜書的傳說,但從今天能所見的寥寥石刻看,神韻俱失,是否是其本來面目已不可考,榜書筆法更是無跡可尋。晚清對碑學(xué)的發(fā)現(xiàn),讓大字榜書藝術(shù)上所能達(dá)到的高度又有了新的可能性,四山摩崖、龍門石刻、石門諸品……標(biāo)志著榜書書寫無論是從內(nèi)在的精神還是外在的用筆都有了與傳統(tǒng)帖學(xué)截然不同的維度。進(jìn)入帖學(xué)發(fā)展的末期,由于書寫方式的高度提煉,筆法已成了書寫者的無等等咒,而帖學(xué)筆法中核心的提按轉(zhuǎn)折經(jīng)過不斷的程式化和標(biāo)準(zhǔn)化卻導(dǎo)致了線條中段的空怯無力,康有為總結(jié)為“榜書五難”,其實(shí)都是帖學(xué)筆法在想象力被禁錮后造成的行動(dòng)障礙,由此導(dǎo)致了題匾作品的千篇一律和館閣化,和小字書法的問題如出一轍。碑學(xué)的橫空出世,恰恰賦予了榜書新的可能,康有為、李瑞清、曾熙、吳昌碩、齊白石、胡小石……凡從碑體出發(fā)的書家無不越大越佳、姿態(tài)萬千??涤袨樯弥袖h圓筆,純以氣行,如果不是將自己豐富的人生經(jīng)歷灌注筆下,他的字恐怕難逃圓滑。
蕭嫻在康體的基礎(chǔ)上,潛移默化地融入龍門造像的方筆,體圓而勢方,特別是捺腳出鋒處,刻意重按形成了圭角,似力士的足跡,既從視覺上平衡了整體的流動(dòng),又如終止符般制造了作品的節(jié)奏感。而她對長線條的運(yùn)用上,也不似康有為那般傾斜到底,而是如蠶食葉般緩緩流動(dòng),讓線條更具質(zhì)感,卻無做作之氣。這些元素看似源于康體,但顯然蕭嫻已在漫長的歲月中通過不斷對古碑的摩挲,將其血肉悉數(shù)替換,不斷豐滿。正是因?yàn)槁L,所以難于被人一眼看出其中內(nèi)美。自古以來,風(fēng)格的創(chuàng)造就依附于對前人的傳承上,一家之面目往往其根基都是古代經(jīng)典的重現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上注入個(gè)人的性情和更多的信息,個(gè)人面目越突出,信息量越大,也就越有可能在書法史上留下自己的位置。有一些書法家,很早便顯露出獨(dú)特的個(gè)人面目,但終因缺乏傳統(tǒng)經(jīng)典信息而偏離了正常航線,成為支路,如趙宧光的草篆、趙佶的瘦金書。有些書家繼承的成分更多,雖功力深厚但因缺乏個(gè)人面目難于晉級一線書家之列,如錢灃、沈周。蕭嫻在繼承傳統(tǒng)方面的功底,從她留下的《石門銘》《石門頌》臨本便可窺見一斑。她借康有為言事,從康體出走,并據(jù)其所長在對聯(lián)和題匾上用心尤多??梢哉f,近三十年來,蕭嫻在大字對聯(lián)和題匾上獨(dú)樹一幟,能在功力上與之伯仲的唯有杭州的沙孟海。都說小字寫大難,大字能寫小一樣具有技術(shù)難度。曾見過蕭嫻的小字詩稿和自敘手稿,體式已沒有康體的影子,受《石門銘》原跡影響更大,也許正如她說的那樣,“小字依稀先父”,點(diǎn)畫支離,線條老辣,滿紙蒼茫,愈老愈佳,是蕭嫻晚年的杰作??上н@樣的作品,我們看到的還太少。與蕭嫻并稱“南蕭北游”的,是遠(yuǎn)在黑龍江的游壽先生,雖也是地道的碑派,同樣擅長大字,但老太太在學(xué)術(shù)研究之余,留下了大量小字手稿,隨著時(shí)間的流逝,其藝術(shù)與文獻(xiàn)價(jià)值與日俱增。我期待著,未來對蕭嫻手稿的一次系統(tǒng)梳理,必將會促成對蕭嫻的一次全新的認(rèn)識與定位。
蕭嫻 隸書望廬山瀑布138cm×34.5cm 紙本 中國美術(shù)館藏釋文:日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。己未秋月于南京之北湖枕琴室南窗。蕭嫻時(shí)年七八。鈐?。赫砬偈抑鳎ㄖ欤?蕭嫻(白)
“道登天門”,這是蕭嫻為安徽瑯琊山題寫“天門登道”四字榜書大字后的即興創(chuàng)作,字徑一米,氣勢撼人,誰能想到這出自九十老人之手,其技已逾化境,其道已臻天門。她號“蛻閣”,曾請好友林散之為其題寫。年輕時(shí),她就早早從閨閣中“蛻”;中年時(shí),她又從康體里“蛻”;到了老年,她仍在“蛻”—“嫻老矣,而書尚不能老,若天延以壽,更奮十年禿筆,則書之老境庶幾可及”,她在九一高齡自敘書學(xué)道路時(shí)仍在思變。有了蕭嫻的存在,20世紀(jì)的書法就不止有康有為那暴風(fēng)驟雨式的宏大,還有了走進(jìn)內(nèi)心歸于平靜后所展現(xiàn)出來的如海洋般平靜的強(qiáng)大力量。藝術(shù),終歸是一個(gè)人的事,而蕭嫻無疑是那個(gè)把平凡日子通過內(nèi)心的不斷蛻變堆積成了偉大的人。
劉光