陳悅+李玥
哈爾濱 192.4 萬老年人口中有六成多 “空巢老人”。他們不怕死卻怕生病,更怕給孩子添麻煩。在他們的手機里,孩子永遠在通訊錄的第一位,他們可能正是你的父母或你的未來 ……
空巢老人:我最無助的時候,你爸躺在地上,而你在通訊錄里。
65 歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已 5 年了,擔(dān)心突然病倒、擔(dān)心各種突發(fā)情況,她會設(shè)想各種突然狀況,腦子里預(yù)演過能想到的突發(fā)情景,但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。三個月前的一天,凌晨兩點多,“咣當(dāng)”一聲悶響,平時連翻身都沒辦法做到的老伴好像 “睡毛了 ",從床上掉到了地上?!拔覔е难?,想把他抱到床上,可坐著抱我站不起身,站著彎腰抱我抬不起胳膊?!敝彀⒁陶垓v了 20 多分鐘,根本整不動。怕老伴著涼,她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下,打開手機通訊錄,里面包括獨生女在內(nèi) 100 多人,她卻不知道該打給誰。女兒遠在成都,親朋這個時間都在熟睡,剛強了一輩子的朱阿姨,在那一刻抱著老伴哭了 …… 最后跑到樓下央求兩位保安,一再保證即使出了問題也和人家沒關(guān)系,兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。一周后,朱阿姨將自家一間住屋對外出租,出租條件第一條就是“本分、老實、男孩”。
今年春節(jié)女兒回來過年,和媽媽一起要給老爸洗個澡,干干凈凈過年。娘倆找個大床單,一人拽一頭兒,把老爺子抬進衛(wèi)生間,浴房里鋪上瑜伽墊,給一年多只是擦擦身的老爸洗了個痛快澡。等收拾完,朱阿姨看見平時大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里,頭埋得很深,哭得肩膀一直抖動,“媽,你一個人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧,這樣晚上我還能下班回來替替你?!敝彀⒁袒亓艘痪?,“ 我上輩子肯定是‘該你們家的,再說吧!” 把女兒拉起來,心里卻又告訴一次自己,“ 可不能病啊,老伴已經(jīng)癱瘓了,自己再病倒,那簡直要了姑娘的命?!?/p>
朱阿姨一直不去成都,一方面不想給孩子添麻煩,更重要的一點是因為異地醫(yī)保無法結(jié)算。前幾個月,在小廣場走大圈,一位“圈友” 告訴她,去年國家就表示要推進全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在這是“朱阿姨們 ” 最感興趣的一件 “國家大事”,互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了?”
幾千塊錢買條狗,就為了有個 " 應(yīng)聲 " 的
張阿姨每天也不讓自己閑下來,獨生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州,老伴去世后,她更怕家里的靜。收音機、電視都是從睜眼開到閉眼,還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗,就為了自己說話時,有個 “應(yīng)聲” 的。
對外張阿姨總說姑娘能花錢,但細聽能感覺到是 “顯擺 ”?!澳闱魄疲@一柜的衣服都是她給我買的。”張姨特意打開衣柜讓記者看,順手拿起一只包得很仔細的手提包,這是今年母親節(jié)女兒花 2000 多給她買的,“這和我那 30 多塊錢的有什么區(qū)別 ”,但女兒說了就是老媽看不出區(qū)別,背出去別人都識貨。
女兒離家 13 年,在張阿姨的手機通訊錄里始終叫“啊 ”,因為能一直排在第一位。
張阿姨曾經(jīng)去過廣州女兒的外企,氣派的高樓,可里面是密密麻麻的小格子,只能看見年輕人一個個小腦袋??吹綖榱藬€錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來不及扎,嘴里塞塊干面包就頂著大太陽做兼職時,當(dāng)媽的眼淚一下子就下來了。
“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的。大城市打拼太難了,這么貴的房價,我們也幫不上忙,心里覺得委屈了孩子?!?張阿姨說,她挺盼著女兒能趕緊要孩子,要是用她照顧,立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學(xué),她就回哈爾濱。
就在前幾天,張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽的快遞,層層包裹下,是一大袋新鮮的東北油豆角,這是她今年夏天收到的第 8 包家鄉(xiāng)油豆角,她知道運費都比豆角貴。但她不知道的是,千里之外的母親,為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角,跑了好幾個早市。這小三斤油豆角,是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來的 ……
在電話中撒謊,就怕千里之外的兒子,聽見自己的哽咽聲
67 歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術(shù)住了院,和老伴一商量,不想讓在美國工作的兒子惦記,偷偷辦了入院手續(xù)。手術(shù)后住院那十幾天,天天都是老伴在醫(yī)院 24 小時陪護。有一天正在點滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間,扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹,沒忍心招呼他,自己一手高舉著點滴藥袋,貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?!白呗愤€好點,進了廁所最難。”陳阿姨說,既要解褲子,還不敢用力怕滾針,肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼。剛蹭回病房,手機響了,“媽,你在家呢?咋這么半天才接電話呢?”“ 媽在廚房擦瓷磚呢,沒聽見!”陳阿姨最后一個字說完,用牙咬住了下嘴唇,就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲 ……
陳阿姨的老伴趙叔,到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國前前后后那幾天。大概提前一個多月,趙叔常失眠,半夜起來抽支煙都躲進陽臺,走來走去就怕吵醒兒子。有幾個晚上就是整宿躲在辦公室了,把各種出國留學(xué)指南翻得都卷了邊兒。兒子走后,趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀,放在自己床頭柜上,好多次晚上睡不著時,就撥弄它轉(zhuǎn),或是用手量從中國到美國的距離。地球儀上不到一扎的距離,實際上卻是 15000 多公里。
隨著年齡越來越大,陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增,但他們依然沒后悔當(dāng)年把兒子放出去,只要孩子好,他發(fā)展好,當(dāng)父母的啥心情都能放進肚里。“ 想不想兒子呢?當(dāng)然是想?!标惏⒁陶f,前些年的想和如今年歲大了想不一樣,前些年是單純的想和惦記,怕他一個人在外面不會照顧自己,沒深沒淺不注意安全;現(xiàn)在還是想和惦記,但還會多了一份老無倚靠的恐慌。
家里遙控器壞了,二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子,后來實在沒辦法,才讓親戚家孩子過來幫弄好。有時候去早市,偶爾遇到小販缺斤少兩,趙叔要沖上去找人理論,陳姨總會拉住勸 “ 兒子也不在家,你一個老頭子可壓住點火吧 !”
我不怕死,但就怕生病,更怕得上離不開人伺候的病
79 歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們,更想孫子們,尤其是大孫子,從初一到高考,在他們身邊住了 7 年。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī),可爺爺奶奶依舊放不心。田姨剛給孫子發(fā)了條微信,告訴他 4 斤老鼎豐月餅馬上寄出去,是他最愛吃的五仁和川酥,特意多買了些,就是想大孫子剛工作,得和戰(zhàn)友同事處好關(guān)系。
病不起,不敢病?;ㄥX遭罪都是第二位,關(guān)鍵是給孩子們添麻煩。前年柴叔腰突做了手術(shù),為了照顧術(shù)后的他,兒子和兒媳把他接到了北京家中,二兒子和兒媳也請假跟著到北京去護理。一折騰就是大半個月,孩子們都孝順,和單位請了假,耽誤了工作,孫子們又都在上學(xué),在家里還要拜托別人照顧。
所以從那以后老倆口更愛惜身體,想通了一個道理:出錢出力都幫不上孩子們,不添麻煩就是最大的幫忙了。做飯不糊弄,早飯都得炒倆菜,白天去老年大學(xué)學(xué)跳舞。每年都出門旅游,家里電視柜上擺滿了二老旅游的合影,韓國、日本、越南 …… 下個月又要打起行李出發(fā)去三亞當(dāng)候鳥了。
柴叔的大兒子在北京買了套三居室,都裝修完了,就是想把老爸老媽接過去養(yǎng)老??啥纤阑畈煌猓麄冇兴麄兊睦碛桑罕本┫奶焯珶?,空氣質(zhì)量也不好,總不能天天捂?zhèn)€口罩出門吧;大兒子和兒媳婦平時非常忙,一個月也就在家呆 10 天,不想打擾他們。
黃昏如約而至,柴大爺穿著孫子淘汰的運動服和老伴收拾家里的影集,大孫子的房間里還是按著他高考復(fù)習(xí)時擺設(shè),桌上的參考書和墻上的籃球明星科比海報都沒動過。
空巢老人的故事還在繼續(xù) ...
陽光透過窗戶,鋪灑在藍白格床單上,床單上擺著從 K、Q…… 到 A 的撲克隊列。擺弄這個隊列的是一雙布滿老年斑的手,手的主人是 85 歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊,是她每天除吃飯外必做的事兒,有時候是半天,有時候是一天,一遍一遍地重復(fù)著 ……這樣的日子,是從四年前她最后一個兒子去世后開始的。兩個兒子和老伴曾來過的痕跡一絲都找不到?!岸紵?,不想留,看了難受。”王奶奶說這話時,眼睛一直看遠方,嘴角使勁向上,努力做出 “都過去了” 的樣子。
三個子女一個在外地,一個在國外,另一個身體不好,一年來探望不了他兩趟。82 歲的劉叔每天基本不著家,去江邊看別人下棋能看半天,在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾,實在沒意思他就隨便找個公交車坐上去,一口氣坐到終點,再坐回來。這個躲過了日軍轟炸機、挨過三年自然災(zāi)害的老頭兒,卻被晚年孤獨牢牢捕獲。
或許你的記憶里,
他們很啰嗦,
東家長西家短說不停
或許你的記憶里,
他們健忘、摳門,
可他們能記住你所有的喜好,
并且盡力省吃儉用滿足你 ……
這就是咱真實的爸和媽。