2015年4月13日上午11點(diǎn),我提筆寫下辭職信“世界那么大,我想去看看”,轉(zhuǎn)身離開(kāi)我生活了將近三十五年的那座城市。
所有人認(rèn)識(shí)我,都是源于那封只有十個(gè)字的辭職信。即使你不認(rèn)識(shí)我,也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話。
我叫顧少?gòu)?qiáng),一個(gè)有著男孩兒名字的女性,出生在河南鄭州,之前的三十五年,我一直生活在那個(gè)省會(huì)城市,是河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一名心理教師。
不經(jīng)意走紅網(wǎng)絡(luò),我被瘋狂搜索,人們開(kāi)始關(guān)注我這個(gè)中學(xué)心理教師,猜測(cè)著我為何寫下這句話,究竟去了哪里,開(kāi)始怎樣的生活。看到那封辭職信的人們都激動(dòng)不已,有人說(shuō),我說(shuō)了他們想說(shuō)而不敢說(shuō)的話,做了他們想做而不敢做的事。那封辭職信,被稱為“史上最具情懷的辭職信,沒(méi)有之一”,言簡(jiǎn)意賅,卻直指人心。那段時(shí)間,鋪天蓋地,全是關(guān)于這件事情的新聞。后來(lái)想想,大家之所以如此關(guān)注我,可能有以下幾個(gè)因素:重點(diǎn)中學(xué)、兩個(gè)假期、工作穩(wěn)定、待遇優(yōu)厚、言簡(jiǎn)意賅。最重要的是這樣一個(gè)因素—心理學(xué)老師。所以大家一定認(rèn)為:你看,生活多么艱辛,她一定是在學(xué)校不受重視,屢遭排擠,所以,這個(gè)心理老師,終于瘋了。
如今,聽(tīng)說(shuō)這封辭職信靜靜地躺在我原單位的校史館里,列入史冊(cè)。我從未想過(guò),我會(huì)在這所學(xué)校留下痕跡,幾百人的教師隊(duì)伍,我站在隊(duì)列當(dāng)中并不十分顯眼。那座校史館,是學(xué)校最古老的教學(xué)樓改建的,一走進(jìn)樓,就能聞到古老陳舊的木頭散發(fā)出的獨(dú)特味道,我沉迷于這種味道,喜歡腳踩在木質(zhì)樓梯上發(fā)出的吱呀聲。不知道為什么,我總是對(duì)這樣有歷史感的東西感興趣,也記不起是從何時(shí)開(kāi)始,但一定到此生結(jié)束時(shí)才會(huì)終止。如今它被列為省級(jí)保護(hù)文物,重新修建,光彩重現(xiàn)。我曾經(jīng)帶領(lǐng)學(xué)生去參觀過(guò),每一年入校的新生,都要走進(jìn)這棟房子先了解這所學(xué)校的歷史。那里有好多好多的照片,三層樓,見(jiàn)證了一個(gè)學(xué)校幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們單位一共出過(guò)兩位名人,一位是赫赫有名的施一公,中國(guó)科學(xué)院院士、結(jié)構(gòu)生物學(xué)家,獲得美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)博士學(xué)位。2008年,他婉拒了美國(guó)霍華德休斯醫(yī)學(xué)中心(HHMI)研究員的邀請(qǐng),全職回到清華大學(xué)工作,任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo),2015年9月出任清華大學(xué)副校長(zhǎng)。另一位,就是我。
我覺(jué)得把我和施一公放在一起比較,有些慚愧。當(dāng)年他榮歸故里,回到母校,我曾經(jīng)在學(xué)校的大報(bào)告廳多次聽(tīng)過(guò)他的講演,那是一個(gè)尊重科學(xué)、勵(lì)精圖治的中年人,放棄國(guó)外優(yōu)渥的待遇回國(guó),只為實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)。而我,只是一個(gè)聽(tīng)從自己內(nèi)心聲音、勇敢改變生活方式的人罷了。如果非要找一個(gè)共同點(diǎn),我想,那就是,我們都是內(nèi)心強(qiáng)大的人。
其實(shí),存放進(jìn)校史館的那封辭職信才是原稿,我寫完就直接遞交給了科室主任,她慎重地簽了字,留下了,等待其他科室主任和校領(lǐng)導(dǎo)的簽字。后來(lái)網(wǎng)上走紅的那一封,是我回到辦公室后,想起忘記拍照就交了,也不可能再拿回來(lái),所以,索性提筆又寫的。寫完,拍照留念,發(fā)在朋友圈和空間里,配上同樣簡(jiǎn)短的文字:“再見(jiàn)了,過(guò)去?!钡诙螌懙哪欠廪o職信,被我隨手扔在了辦公桌上,甚至都沒(méi)從一大沓信紙上面撕下來(lái)。只是臨走前又去了一趟辦公室,看到它還在那兒躺著,就疊起來(lái)夾在書里帶回家。
如今,第二封辭職信還在我的書里夾著,上面還留著后來(lái)同事無(wú)聊時(shí)坐在我的辦公桌前隨手寫的兩個(gè)字“紅包”,她們一定是在商量給哪個(gè)同事隨份子時(shí),隨手寫下的,我都能猜出是誰(shuí)寫的,不是依靠字跡,而是我們相處了那么多年,我太了解這些同事。后來(lái)聽(tīng)同事們說(shuō),學(xué)校的某個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定,誰(shuí)再辭職,都要用空白的A4紙寫辭職信,不能再用印有學(xué)校抬頭的信紙了。這個(gè)辭職信事件,讓全國(guó)都知道了這所原本就很重點(diǎn)很有名的中學(xué),當(dāng)然,也給校領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)了一些麻煩,因?yàn)?,誰(shuí)見(jiàn)到他們,都會(huì)好奇地打聽(tīng)關(guān)于我的事情。
我想,我可以把這封辭職信好好留存起來(lái),然后,在多年后的某一天,拿出來(lái)給我的孩子們看,在古鎮(zhèn)的院子里,曬著太陽(yáng)給他們講講這件有趣的事兒。
2015年春節(jié),我獨(dú)自一人去云南旅行。在大理雙廊,我結(jié)識(shí)了于夫,一個(gè)在成都開(kāi)美發(fā)店的東北男人。之后,彼此交換了聯(lián)系方式。
云南的旅行結(jié)束后,我們回到了各自的城市,我回到鄭州,他回到成都。我依然在做一名敬業(yè)的心理教師,他依然在打理他的美發(fā)店生意。慢慢地,我們通過(guò)微信聊天,看彼此發(fā)過(guò)的朋友圈,偶爾會(huì)打個(gè)電話閑聊幾句。我們忽然驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)世界上真的還有一個(gè)和自己擁有同樣想法和生活態(tài)度的人。
回到鄭州后,在快要結(jié)束那個(gè)學(xué)期課程前,我忽然有個(gè)念頭:我想辭去工作,嘗試著開(kāi)始新的生活,鼓足勇氣改變,因?yàn)?,我遇到了于夫,也許這個(gè)東北男人,是可以和我一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那個(gè)人。我愿意嘗試,不怕失敗,畢竟,能遇到這樣的人,我沒(méi)有理由不勇敢。如果可以,我們也許可以成為親密的戀人,但即使不成功,至少可以作為朋友結(jié)伴同行,實(shí)現(xiàn)共同的理想,那個(gè)在內(nèi)心深處無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次期盼的理想生活。我跟于夫講了想辭職的事情,他沉默了片刻,然后告訴我,要慎重。在他心中,一個(gè)女人能擁有這樣穩(wěn)定、體面、待遇還不錯(cuò)的工作,舍棄不是一件容易的事情。作為省重點(diǎn)中學(xué)的教師,有很多優(yōu)待,漫長(zhǎng)的假期,較高的社會(huì)地位,工資待遇還算不錯(cuò),重要的是,我將來(lái)的子女可以從幼兒園一路直升到高中,省去了買學(xué)區(qū)房的麻煩。但是,明確了自己想要的,決定并不那么難,想了三天,我打電話告訴他:“我想好了,從小到大我從未對(duì)做過(guò)的任何決定后悔過(guò)?!彼?tīng)了,只說(shuō)了一句:“那好,我在成都等你?!?/p>
想好了就行動(dòng),我從不是猶豫不決的人。果斷,勇敢,不害怕失敗,愿意嘗試。
后來(lái)很多人在網(wǎng)上評(píng)論說(shuō),我太不負(fù)責(zé)任,放下工作,說(shuō)走就走,如果都學(xué)我,那學(xué)校教育怎么辦?我想解釋一下,我一個(gè)學(xué)期的課程只有5個(gè)班級(jí)的20節(jié)心理健康課,而且集中在一個(gè)月上完,我是極其負(fù)責(zé)任地結(jié)束了那個(gè)學(xué)期所有的課程,才遞交的辭職信。至今,我仍能清楚地記得我的最后一節(jié)課,那是2015年4月10日,是個(gè)星期五,那天我講的課的主題是“寫給未來(lái)的信”,面對(duì)一群初一年級(jí)的孩子,我讓他們想象著,給兩年后的自己寫一封信。兩年后,他們即將面臨中招考試,變得成熟,會(huì)有什么想對(duì)未來(lái)的自己講的?那個(gè)時(shí)候,他們會(huì)有升學(xué)的壓力,情緒不安,人際交往出現(xiàn)問(wèn)題,也許這樣跨越時(shí)空的對(duì)話會(huì)對(duì)他們有所幫助。這樣的活動(dòng)讓孩子們眼睛放出興奮的光芒,他們認(rèn)真地寫信,小心翼翼地折疊起來(lái),寫上名字,然后,我一起封存在一個(gè)檔案袋里。我告訴他們,兩年后,這封信會(huì)送還到他們手里。一個(gè)女孩兒興奮地說(shuō):“老師,真的會(huì)還給我們嗎?”我說(shuō)當(dāng)然,每年我們都是這么做的。如果兩年后的這個(gè)時(shí)候,還沒(méi)有人來(lái)給他們送信,班長(zhǎng)就要記得去找別的心理老師要。一個(gè)孩子挑著眉毛說(shuō):“你干嗎不能記得給我們送信呢?”我說(shuō),因?yàn)槲揖鸵o職了,我不干了,我要去做點(diǎn)兒我喜歡的事兒。孩子們瞪大了眼睛,七嘴八舌地問(wèn):“老師,你要去哪兒?去干嗎?”我說(shuō):“我也不知道要去哪兒,去干嗎,也許走在路上,我就知道答案了。反正是一個(gè)跟老師沒(méi)有任何關(guān)系的事兒。你們是我教的最后一個(gè)班,這是最后一節(jié)課,我就要辭職開(kāi)始一種新的生活了?!蔽覠o(wú)意把辭職的消息告訴學(xué)生們,只是他們問(wèn)到了,我就那么自然地回答了。然后,我喊了“下課!”聲音有些哽咽。
我想,生活有那么多種可能,我終于可以開(kāi)始新的嘗試了。我在心里對(duì)自己說(shuō):“我終于自由了,從現(xiàn)在開(kāi)始,我可以想去哪兒去哪兒,想干嗎干嗎,想愛(ài)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)了!這種自由的感覺(jué)真好!”
4月13日,我把家里幾乎所有的東西都收拾好,開(kāi)車到單位,打算送給我的同事們。以往買了太多的衣服,雖然大多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)某寶,不值什么錢,但是兩個(gè)大大的衣柜都放滿了,還有好幾個(gè)收納箱。我把衣服拿到辦公室,告訴同事們,大家自己挑吧,然后,給我湊一張去成都的800元錢的機(jī)票就好。聽(tīng)說(shuō)我要辭職的消息,已經(jīng)有別的部門的同事在辦公室等我。那位女老師和我同科室一年,不是屬于特別熟稔的那種,可是她已經(jīng)眼圈紅紅。我看氣氛沉重,就半開(kāi)玩笑地說(shuō):“要不我躺下吧,擺好鮮花,你們?cè)賹?duì)著我哭著說(shuō)?!彼?tīng)了,破涕為笑。我不喜歡沉重,生活中,即使面對(duì)再困難的時(shí)刻,也會(huì)及時(shí)調(diào)整情緒,努力讓自己明媚起來(lái)。所以,朋友們喜歡和我在一起,無(wú)論男女,都能成為好朋友。
同事們開(kāi)始挑選衣服,我坐在自己的辦公桌前,開(kāi)始寫辭職信。
那是一張老舊的辦公桌,自我參加工作起就陪伴著我。后來(lái),別的同事都換了新的桌椅,我舍不得換掉,雖然抽屜上的鎖都?jí)牧耍烂嫫婆f,但是仍然堅(jiān)持用了十一年。我提起筆,本打算寫“不干了,去旅行”,可是轉(zhuǎn)念一想,那樣的話,聽(tīng)起來(lái)似乎有些抱怨的色彩,似乎是對(duì)過(guò)去生活的不滿。可是我確實(shí)是平心靜氣地離開(kāi),特別開(kāi)心地,帶著對(duì)新生活的期許。單位沒(méi)有虧待我,之所以選擇離開(kāi),只是為了嘗試一種新的生活方式。于是,沒(méi)多想,就寫下“世界那么大,我想去看看”那十個(gè)字。我從未想過(guò)寫一篇傳統(tǒng)的辭職信,感謝所有人,繞了一大圈,最后才婉轉(zhuǎn)地表達(dá)要離開(kāi)。我不是喜歡繞彎子的人,直來(lái)直去是我的個(gè)性,我想,這十個(gè)字可以真實(shí)地表達(dá)我那一刻的所有情感。后來(lái),網(wǎng)友們說(shuō),你怎么連簡(jiǎn)單的客套話都沒(méi)有,至少應(yīng)該感謝一下培養(yǎng)自己多年的單位和幫助過(guò)自己的同事。我想,沒(méi)必要,認(rèn)識(shí)了那么多年,我們?cè)缫严裼H人一般,那些感謝,放在心里就好,沒(méi)必要一定要說(shuō)出來(lái),他們都知道的。
拿著簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的辭職信,我走到門口,對(duì)著正在試衣服的同事說(shuō),我就這么去交了。一個(gè)同事瞪大眼睛,說(shuō),先別走,讓我拍一張照片。于是她拍了,帶著我的上半身,模糊不清。我拿著辭職信去了主任室,恰巧副主任也在。她們看到我的辭職信,并沒(méi)有太多驚訝,只是認(rèn)真地問(wèn)我:“想好了嗎?”我篤定地點(diǎn)頭。那是已經(jīng)決定的事情,不可能改變,她們了解我,知道我的性格,不再規(guī)勸,只是說(shuō),今后無(wú)論在哪里遇到困難,記得她們還在。心里滿是感動(dòng)。十一年,每天朝夕相處,在一起的時(shí)間,甚至比和家人還多,即使分開(kāi),也會(huì)衷心祝福。主任沉思了許久,寫下一行字—尊重顧老師決定。然后她抬頭對(duì)我說(shuō),要等到16號(hào)副校長(zhǎng)出差回來(lái)了才能簽字辦理辭職手續(xù)。我說(shuō),我已經(jīng)訂了16號(hào)的機(jī)票離開(kāi),等不及,那就讓同事幫我辦吧,如果單位害怕不是我本人意愿,可以視頻,如今這么高科技了,沒(méi)必要一定要我親自去辦。我的辭職,是對(duì)單位的告知,不是請(qǐng)示,批不批準(zhǔn),我都是要走的。
后來(lái),新聞里用大大的標(biāo)題寫道,我“任性”辭職,校長(zhǎng)也“任性”批準(zhǔn),其實(shí)是有偏差的。首先,我的辭職是經(jīng)過(guò)深思熟慮的,并不是草率為之;其次,主任也是慎重的,她沒(méi)有按照普通的那種模式批上“同意”,而且,校領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)看到我的辭職信,我已經(jīng)離開(kāi)了。
回到辦公室,打電話告訴姐姐我辭職的消息,電話那頭,沒(méi)有太多的驚訝,只是問(wèn)我辭職信怎么寫的。我說(shuō)已經(jīng)交上去了,于是提筆,又寫了一封,拍照,發(fā)在朋友圈留念。
告訴媽媽這個(gè)消息,她也挺淡然,只是問(wèn)我,要去哪里。這,就是我家人的風(fēng)格,獨(dú)立,自由,彼此尊重。
我從未料到隨手寫的那十字辭職信會(huì)引起那樣的關(guān)注,4月13日遞交了辭職信,中午,同事們請(qǐng)我吃了頓飯。同事們說(shuō),你先別走,讓我們輪流請(qǐng)你吃完飯?jiān)僮?。我說(shuō)來(lái)不及了,吃一頓就行了,留著錢好好生活吧。我告別相處了多年如同兄弟姐妹的同事們,回家繼續(xù)收拾東西。
13日下午大概兩點(diǎn)開(kāi)始,就不停地有全國(guó)各地各類媒體的人打電話給我,原本希望好好睡個(gè)午覺(jué)的我,有點(diǎn)兒意外,意外那些北京、廣州、四川的記者是如何知道我要辭職的消息的。剛開(kāi)始,我只是禮貌地接電話,然后什么也不說(shuō),也沒(méi)什么可說(shuō),讓他們不要寫。翻看朋友圈,才發(fā)現(xiàn),我的辭職信已經(jīng)被朋友們轉(zhuǎn)發(fā),但是他們不是覺(jué)得驚奇或者刺激,更多的是對(duì)我的不舍和祝福。整個(gè)下午,電話不斷。第二天,河南某網(wǎng)絡(luò)媒體將此事件推送到微信公眾平臺(tái),我還和朋友開(kāi)玩笑說(shuō):“我這個(gè)獨(dú)特的名字,估計(jì)三分之一的鄭州人都知道我辭職的事情了。”聽(tīng)說(shuō)那個(gè)網(wǎng)絡(luò)媒體也因此火了一把。
誰(shuí)知道第三天一睜眼睛,我就收到了許多朋友轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的鏈接,才發(fā)現(xiàn)自己變成了各大新聞媒體的頭條。有人打趣說(shuō),你真棒,干得漂亮,汪峰努力了那么久都沒(méi)成功的事情,你輕輕松松十個(gè)字就搞定了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),是因?yàn)轳T唐在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了我的辭職信,也用了短短幾個(gè)字評(píng)價(jià)“經(jīng)眼,超簡(jiǎn)詩(shī)”,然后才被瘋傳。馮唐還是很講究的,發(fā)圖時(shí),遮蓋住了我信紙上的單位抬頭,隱去了我的名字。然后,接到更多的電話,我依然保持沉默,不愿多講。記得謝絕了一個(gè)記者的采訪,他在電話里馬上變了口氣,挑釁地說(shuō):“那辭職信總是你寫的吧?”我只能按捺住內(nèi)心的火,還要客氣地說(shuō):“對(duì)不起,恕我無(wú)禮,要掛電話了。”說(shuō)實(shí)話,我有點(diǎn)兒煩躁,有點(diǎn)兒慌張,我不再是愛(ài)出風(fēng)頭的小女生,不希望被關(guān)注,也沒(méi)覺(jué)得自己做了一件多么了不起的事情。平時(shí)了解我的朋友們都知道,我做過(guò)的比這件事棒得多的奇怪的事情太多了,我就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單純粹、想到什么就做什么、想說(shuō)什么就要說(shuō)出來(lái)的人。如果是十年前,我25歲,也許,年輕的我會(huì)興奮不已,自己站出來(lái),成為公眾人物接受采訪。而如今,我35歲,無(wú)意成為焦點(diǎn),只期盼一種平靜生活。我告訴很多想要采訪我的記者,說(shuō):“其實(shí)沒(méi)有什么特別的,你現(xiàn)在提起筆,寫下十個(gè)字,也跟我一樣了?!?/p>
臨行前一晚,我收拾完?yáng)|西給于夫打電話,他聽(tīng)出電話那頭我的不安,沒(méi)有勸慰我,甚至沒(méi)有提及這件事的任何一個(gè)字,他問(wèn)我怎么了?我有點(diǎn)兒焦急地說(shuō):“你不知道現(xiàn)在是個(gè)什么情況嗎?也許我明晚出現(xiàn)在成都機(jī)場(chǎng),就會(huì)當(dāng)場(chǎng)被活捉,他們不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了我要去四川,已經(jīng)猜到一定會(huì)是去成都?!彼?tīng)了,只是淡淡地說(shuō):“那你想好了再來(lái)吧,別人說(shuō)什么不重要。如果沒(méi)想好,就把機(jī)票退了,不要來(lái)了?!痹谀莻€(gè)時(shí)候,全世界似乎都在關(guān)注我,尋找我,想看看能寫出這樣簡(jiǎn)單卻有力量話語(yǔ)的女子是怎樣一個(gè)人。我以前的同學(xué),國(guó)內(nèi)國(guó)外,失去聯(lián)系那么久,都會(huì)想盡辦法找到我的聯(lián)系方式,然后和我聊一聊,夸贊我的勇氣。辭職事件,幫我找到了許多失散多年散落在世界各地的同學(xué)朋友??墒?,唯有于夫,從始至終沒(méi)有提起關(guān)于那個(gè)辭職信事件的任何一個(gè)新聞任何一個(gè)字,他還是那樣默默的,淡淡的,不悲不喜。如果他有一點(diǎn)點(diǎn)心機(jī),完全可以抓住我,這個(gè)即將奔赴他那個(gè)城市的網(wǎng)絡(luò)紅人,然后,因此獲得關(guān)注或利益。那時(shí)候,向我發(fā)出邀請(qǐng)的實(shí)在太多了,有人愿意免費(fèi)資助我環(huán)游世界,我拒絕了;有網(wǎng)絡(luò)游戲給我年薪百萬(wàn)代言,我拒絕了;甚至有一個(gè)島國(guó)總理向我發(fā)出邀請(qǐng),讓我去那個(gè)島國(guó)看一看,商談一下如何促進(jìn)那個(gè)國(guó)家的旅游事業(yè),我更是想都沒(méi)想就拒絕了。我似乎一夜之間從灰姑娘變成了公主,擁有一盞阿拉丁神燈,只要我愿意,輕輕擦拭,所有的愿望都可以瞬間實(shí)現(xiàn)。只有于夫,他讓我冷靜思考,到底要什么、不要什么,究竟要不要和他一起嘗試改變,過(guò)我們夢(mèng)寐以求的生活。于是,我更加篤定,篤定地認(rèn)為,就是這樣的男子,我要去嘗試和他談戀愛(ài),嘗試生活的另一種可能性。
于是我在電話這頭篤定地對(duì)他說(shuō):“我想好了,你等著我,明晚機(jī)場(chǎng)見(jiàn),你請(qǐng)我吃火鍋?!?